登錄網(wǎng)頁就能種地，一盆土被9000人照料了九年

“我們必須耕種自己的花園。”這句來自伏爾泰的箴言，在一九九五年的夏天有了一種賽博格式的解法。

那時(shí)候上網(wǎng)還意味著聽一陣刺耳的撥號(hào)聲，網(wǎng)頁上的圖片要一行一行地慢慢刷出來。但就在那一年，幾個(gè)來自南加州大學(xué)的藝術(shù)家和工程師，把一個(gè)不太像互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物的東西接入了萬維網(wǎng)。不是聊天室，不是電子公告板，而是一個(gè)直徑六英尺、盛滿泥土和活生生植物的圓形花盆。

這項(xiàng)作品由肯·戈德堡和約瑟夫·圣羅馬納聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)成員還包括喬治·貝基、史蒂文·根特納、羅斯瑪麗·莫里斯、卡爾·薩特和杰夫·威格利。它被命名為遠(yuǎn)程花園，本質(zhì)上是一場(chǎng)持續(xù)了近十年的行為藝術(shù)，也是一個(gè)關(guān)于信任與協(xié)作的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。在它面前，任何在農(nóng)場(chǎng)游戲里偷過菜的人，可能都會(huì)覺得自己的段位有點(diǎn)低。

機(jī)械臂上的園藝大師

遠(yuǎn)程花園的核心，是一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人手臂。但它被安排了一種跟工廠流水線截然相反的使命：以極其溫柔的姿態(tài)，在空中劃出弧線，找準(zhǔn)位置，把一粒種子輕輕放進(jìn)土里，然后定期回來噴水。花園上方裝有攝像頭，全球各地的人都可以通過網(wǎng)頁實(shí)時(shí)觀看這片方寸之地的狀況。

這套邏輯在當(dāng)時(shí)看起來近乎是“過度工程化”的幽默表達(dá)。但恰恰是這種把重型機(jī)械用于柔軟生命的設(shè)定，讓它產(chǎn)生了更深的意味。藝術(shù)評(píng)論家彼得·倫恩菲爾德在一九九六年三月的文章中看得透徹，他寫道，藝術(shù)家們把一個(gè)大多數(shù)人認(rèn)為過度工程的玩笑，轉(zhuǎn)化成了對(duì)“公共地”本質(zhì)的微妙沉思。

九千個(gè)陌生人達(dá)成共識(shí)

想當(dāng)一名遠(yuǎn)程園丁并不需要特殊技能，但有一個(gè)門檻：你得先同意把自己的電子郵件地址共享給這個(gè)協(xié)作社群里的其他人。任何訪客都可以作為游客查看花園，但播種和澆水的權(quán)利，只向愿意分享聯(lián)系方式的人開放。活動(dòng)的每一次操作都會(huì)被記錄在日志里，以便這個(gè)集體能夠自我管理。

上線頭一年，有超過九千名成員加入了這個(gè)共同耕種的計(jì)劃。他們分布在地球上不同的時(shí)區(qū)，面對(duì)一塊自己永遠(yuǎn)無法親手觸碰的土壤，卻要共同決定種什么、何時(shí)澆水、要不要讓這株苗多曬一會(huì)兒燈。這幾乎是一個(gè)教科書級(jí)的烏托邦模型，只不過它的底座是一臺(tái)連著網(wǎng)線的服務(wù)器。

一九九六年九月，遠(yuǎn)程花園迎來了一個(gè)重要的搬遷節(jié)點(diǎn)。它從南加州大學(xué)轉(zhuǎn)移到了奧地利林茨的電子藝術(shù)中心大廳，并由當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該中心技術(shù)維護(hù)的埃里希·伯杰、格羅德·霍夫施塔德勒、托馬斯·施泰因德爾和格弗里德·施托克爾等核心成員提供運(yùn)行保障。此后它就一直待在那里，安安穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，直到二零零四年八月才正式退役。前后算下來，它在線上持續(xù)存在了整整九年。

隔著屏幕感受到的生長震顫

九年間，不斷有人嘗試拆解這場(chǎng)行為的意義。花園雜志的撰稿編輯沃倫·舒爾茨在一九九六年寫下的感受，捕捉到了某種超越機(jī)械操作禪意。他說，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的園丁來說，遠(yuǎn)程花園提供的是一種對(duì)園藝靈魂的追尋。在幾千英里之外播下一粒看不見、碰不到的種子，這件事看起來充滿機(jī)械感，卻催生出一種禪宗般的領(lǐng)悟。即便所有感官線索都被抽干了，播下那顆遙遠(yuǎn)種子時(shí)依然會(huì)激起期待、保護(hù)欲和呵護(hù)的本能。花園那股清晰可辨的震顫，即便通過調(diào)制解調(diào)器也會(huì)傳來脈動(dòng)般的牽引。

這段話抓住了整件事最迷人的反差。你用金屬臂代替手指，用像素代替嗅覺，用日志代替當(dāng)面閑聊，但某些根植于人類本能里的東西并沒有消失。你依然掛念那顆不知道有沒有破土的種子，甚至?xí)驗(yàn)閹滋鞗]登錄而產(chǎn)生一種奇怪的愧疚感。

圣何塞藝術(shù)博物館的蘭德爾·帕克在九八年四月也有過一段精準(zhǔn)的判斷。他認(rèn)為遠(yuǎn)程花園創(chuàng)造了一個(gè)物理空間來承載虛擬空間中的社交互動(dòng)和社群建設(shè)。從這個(gè)角度看，那些繞著虛擬花壇發(fā)生的交談、爭論和守望，才讓這盆土真正成了一座廣場(chǎng)。

三年前，遠(yuǎn)程花園原型的STL三維打印模型文件被人放了出來。這意味著，如果你家里碰巧有一臺(tái)閑置的3D打印機(jī)，現(xiàn)在就可以把這件九十年代先鋒藝術(shù)的微縮復(fù)制品擺在桌面上。至于當(dāng)年那些園丁們澆灌出的植株基因是否還在什么地方延續(xù)著，大概已經(jīng)成了更老派的浪漫主義者才會(huì)追問的事情。