讓水“爬”山崗的人

重慶萬州區(qū)瀼渡鎮(zhèn)重巖村，坐落在長江北岸海拔550米的山巖之上。腳下幾平方公里的土地，是層層疊疊的巖石，重巖村故而得名。

千百年來，水在長江里奔流，人在山巖上勞作，但水卻上不了山?？λ固氐孛擦舨蛔∮晁龅郊竟?jié)性干旱，塘堰蓄水不足，井水枯竭，村民用水難。

2024年6月，水利部海河下游管理局干部郭勝男來到這里，成為水利部輪換的第五任駐村第一書記。一年多后，無縫鋼管替換了原來老舊的PE供水管，清冽的自來水順著爬上了550米的山巖，流進了重巖村249家農(nóng)戶，也激活了深山的產(chǎn)業(yè)——花椒基地穩(wěn)產(chǎn)了，皮蛋廠增產(chǎn)了，更多的群眾能就地務工了。

這是水利部定點幫扶重慶40周年的一幀縮影。

近日，澎湃新聞記者在重慶走訪了三個定點幫扶區(qū)縣。在武隆區(qū)，大河溝水庫是仙女山旅游度假區(qū)唯一供水水源，與中心廟水庫實施聯(lián)合調度供水，保障了仙女山旅游度假區(qū)、仙女山鎮(zhèn)5萬名城鄉(xiāng)居民及730萬人次游客用水需求，荊竹村年接待游客突破150萬人次；在豐都，思源水庫“長藤結瓜”串起74公里灌溉管網(wǎng)，讓喀斯特深山的8個村（社區(qū)）喝上自來水、開起民宿。

這些工程雖然規(guī)模不大，但正是國家水網(wǎng)覆蓋城鄉(xiāng)、惠及村組的“最后一公里”。

水源穩(wěn)定了，項目落地了，鄉(xiāng)村活起來了。

從“靠天吃水”到水網(wǎng)入戶

萬州區(qū)瀼渡鎮(zhèn)重巖村自來水供水管道 受訪者供圖

64歲的吳繼權曾擔任重巖村副支書十多年，他說：“喀斯特地貌留不住水，村里以前人畜飲水主要靠山坪塘蓄水，村水廠制水供給，遇到干旱幾個月不下雨，山坪塘都快干涸了。我們只能去臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水庫找水源抽水，用水保障困難，2022年、2023年，連續(xù)大旱，村民日常用水非常麻煩。”

郭勝男到村第一天，吳繼權就把憋了多年的話說了：“首當其沖的是能不能把人畜飲水季節(jié)性缺水問題給徹底解決了？”接著他又提了兩件——人居環(huán)境整治、安裝路燈，“以前也想安，但是沒有錢?！?/p>

2024年夏秋，重慶遭遇罕見高溫少雨。10月，山塘見底，春節(jié)面臨斷水危機。郭勝男帶著村干部勘察水源，協(xié)調臨近鎮(zhèn)水廠資源，臨時鋪設水管，在最短時間內保障了下半年基本用水。

但臨時供水不是終點。郭勝男帶著村民代表一次次往返萬州城區(qū)和上級部門，準備材料、對接項目。2024年12月，總投資172萬元的抗旱水源工程獲批。1.2萬米無縫鋼管沿陡峭山道鋪設，50立方米調蓄池、200立方米清水池同步整修。2025年7月，工程通水，涼風水廠清冽的自來水第一次穩(wěn)定流進重巖村家家戶戶。

71歲的村民吳體培給郭勝男豎起了大拇指：“來了要為大家辦實事才行，她的確是為農(nóng)民辦實事?！?/p>

吳體培算過賬，去年全家水費總共花了120元，“以前干旱時用水保障困難，現(xiàn)在在家打開水龍頭就能用，水壓穩(wěn)定了，水量有保障了，很方便。”

“現(xiàn)在人畜飲水的問題是徹底給解決了，對我們來說這是最實惠?！眳抢^權坦言，這些問題以前都存在，村委想了很多辦法，“但是缺錢、缺資源，很多事兒想干卻干不成”。第一次見到郭勝男，知道她是水利部派來的，“我們想沒能完成的事兒，通過她來找資源完成?！?/p>

留在鄉(xiāng)村也能掙錢

水通了，產(chǎn)業(yè)活了。

重巖村有270畝流轉土地的花椒基地，畝產(chǎn)2000斤。郭勝男走訪中發(fā)現(xiàn)，山坪塘渠道維修是村民呼聲最大的問題，她為此爭取了水利部幫扶援助資金35萬元，修繕部分山坪塘和灌溉渠道。2026年4月，項目審批通過。資金由長江科學院援助15萬元、長江水利水電集團（湖北）援助20萬元，目前正在實施。

“這對于270多畝花椒產(chǎn)業(yè)非常重要，用水有了保障，將來可以增產(chǎn)提高產(chǎn)值?！彼f。

皮蛋廠的供水也穩(wěn)了。這家2016年建成的扶貧幫扶車間，是重巖村最大的就業(yè)來源。47歲的鐘志慧說，她以前在廣東打工，生完孩子后回村，2017年進廠，成了正式工人，“最開始每個月有一千月工資，現(xiàn)在加班的時候能有三千多，還給我們交社保。”

“以前在廣東打工顧不了家，現(xiàn)在在村里就近上班有錢賺，還可以照顧老人和孩子?！辩娭净壅f。

58歲的鐘守芬是臨時工，在家種地帶孩子之余，來廠里給皮蛋裹石灰粉，8元一筐，一天掙72元。她指著村道說：“以前走夜路要打手電，去年裝了路燈，方便太多。”

末了，她笑著補了一句：“村里再多幾個廠子就更好了。”

一家皮蛋廠帶動了村民就業(yè) 本文圖片除署名外均為 澎湃新聞記者 刁凡超 攝

郭勝男還依托對口支援機制，引進福建優(yōu)質稻試驗示范，推動皮蛋加工車間提檔升級，把銷售渠道拓展到北京、上海、廣東、天津、浙江寧波，讓重巖村的皮蛋走出了大山。

“讓水真正成為旅游發(fā)展的底氣”

同樣的喀斯特地貌，武隆走出了另一條路。

武隆擁有天生三橋、仙女山等世界自然遺產(chǎn)地景觀，是重慶旅游的“金字招牌”。然而，旅游越火熱，用水越吃緊。仙女山旅游度假區(qū)長期面臨缺水困境，旺季游客來了，水卻不夠用，這成了制約當?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)進一步做大的一塊短板。

武隆區(qū)大河溝水庫

水利部將大河溝水庫擴建工程列為定點幫扶武隆的骨干水源工程之一。經(jīng)過5年持續(xù)建設，水庫新增供水能力0.85萬噸/天，總規(guī)模達到1.05萬噸/天。仙女山度假區(qū)常住人口和流動人口的用水需求得到徹底保障。水的問題解決了，旅游發(fā)展的底氣就足了。

位于仙女山街道的荊竹村，是武隆文旅幫扶的一個生動樣本。2022年，荊竹村入選聯(lián)合國世界旅游組織“最佳旅游鄉(xiāng)村”，全村年接待游客超過150萬人次，旅游綜合收入突破億元。這個海拔1200多米的村莊，過去以烤煙為主業(yè)，如今借水興旅、以旅富民。

55歲的冉光芳是村里變化的親歷者。她以前種烤煙，后來在村里的咖啡店做保潔員，月收入2000元。2020年，她自學咖啡技藝，如今已成為一名咖啡師，收入翻了幾番。從烤煙農(nóng)到咖啡師，冉光芳的人生轉折，折射的正是這個山村從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向文旅服務業(yè)轉型的軌跡。

2025年4月，荊竹村通過招商迎來了“新村民”閆成強。他發(fā)現(xiàn)，這里的旅游資源稟賦很好，但短板在于營銷，“以前有，但沒有做起來”。在他看來，水、電、路等基礎設施的完善，是讓沉睡的資源得以盤活的前提。

武隆區(qū)仙女山街道黨工委書記劉鵬介紹，荊竹村雖非傳統(tǒng)意義上的三峽移民集中安置村，但其發(fā)展受益于整個庫區(qū)幫扶格局。水利部的定點幫扶在這里不僅保障了供水，還專門成立了文旅幫扶專班，統(tǒng)籌水利與旅游資源的協(xié)同開發(fā)。

水安則旅興，旅興則民富。從大河溝水庫的清流到荊竹村的咖啡香，劉鵬說，武隆的故事印證了一個樸素的道理：水利幫扶，不只是把水管鋪到村里，更是把發(fā)展的底氣送到百姓手里。

豐都“長藤結瓜”讓深山解渴

豐都縣三建鎮(zhèn)的水產(chǎn)養(yǎng)殖基地

豐都縣三建鎮(zhèn)，地處喀斯特地貌腹地，山高坡陡。這里曾被列為重慶市18個深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。三建鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長彭曙光說：“以前村民都是從水溝里取水。”

改變始于一座水庫。

2020年4月，在水利部定點幫扶推動下，思源水庫開工建設。設計總庫容140.24萬立方米，最大壩高52米，總投資2.36億元。2022年10月，水庫蓄水。一庫清水，成了三建鎮(zhèn)擺脫缺水困局的源頭活水。

有了水源，三建鎮(zhèn)開始編織一張“長藤結瓜”式的水網(wǎng)——74公里灌溉管網(wǎng)如同藤蔓，17公里引水渠串聯(lián)起產(chǎn)業(yè)水池、山坪塘，形成“一庫十塘百池”“雙管道九水廠”的保障體系。水從思源水庫出發(fā)，順著管道爬坡過坎，抵達各個村莊。

豐都縣三建鎮(zhèn)夜力坪村級水廠

在夜力坪村級水廠，水源就來自思源水庫。2022年通水后，8個村（社區(qū)）的村民通過水泵梯級抽水，喝上了自來水。對于祖祖輩輩靠天吃水的山里人來說，水龍頭里流出的不只是水，是一種全新的生活方式。

59歲的廖小城是綠村壩村一組村民，他對這場變化感受最深。以前家里沒水就接山泉水，2019年他開了民宿，用水成了頭等大事。思源水庫開工后，他隔三岔五跑去看，“盼望早日建好，看了好多次”。

豐都縣三建鎮(zhèn)綠村壩村村民廖小城家里的自來水

如今回憶起通水的事情，他依然激動地說：“有自來水開心啊，就方便了。我們這一片開民宿的多，沒有水不方便。政府鋪好管道，每家每戶都通了自來水，這是村里很大的一件事?！?/p>

從水溝取水到自來水入戶，改變的不僅是廖小城一家。豐都縣水利局移民后期扶持科科長代菲回憶，2022年持續(xù)高溫干旱，有的村民還得去他家里送水。如今，水庫、山坪塘、水網(wǎng)陸續(xù)建成，城鄉(xiāng)用水統(tǒng)籌，“引水條件好很多”。

水來了，產(chǎn)業(yè)也跟著起來了。三建鎮(zhèn)依托穩(wěn)定的水源保障，發(fā)展了冷水魚養(yǎng)殖、經(jīng)果林等特色產(chǎn)業(yè)，昔日的深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在一步步走出困境。

如今，郭勝男即將期滿離村。吳體培不希望她離開。

吳繼權感嘆道：“她從天津那么遠來到我們村，受了兩年苦，辦公室夏天熱、冬天冷，但她沒抱怨過。”

他問了一句：“人走了，資源能不能留下來？”

實際上，郭勝男只是水利定點幫扶最基層的一員。2026年是水利部定點幫扶三峽庫區(qū)40周年，也是水利部向重慶常態(tài)化選派掛職干部35周年。1991年到2026年，水利部先后選派171名掛職干部奔赴重慶。他們“腳上有泥土、心中有真情”，一茬接一茬，把水從低處引向高處，讓山里人終于不再為水發(fā)愁。

水來了，產(chǎn)業(yè)活了，人留下了。這就是水利幫扶最樸素，也最有力的答案。

設計：周寰