劉澤華：師從楊榮國(guó)進(jìn)修中國(guó)思想史

許崇清校長(zhǎng)（前排左五）、楊榮國(guó)教授（前排左四）和金應(yīng)熙教授（前排左七）等人與中山大學(xué)歷史系1959年畢業(yè)同學(xué)的留影

一九五九年上半年，我依舊讀有關(guān)“歷史科學(xué)概論”方面的書(shū)籍和文章，同時(shí)接受另一個(gè)任務(wù)，給總支書(shū)記李云飛當(dāng)文字秘書(shū)。李書(shū)記要講哲學(xué)，我就給寫(xiě)講稿。出乎意料的是，他每次講課，都受到同學(xué)的好評(píng)，說(shuō)他有水平。此外，他的各種講話(huà)，也多由我代筆。一九五九年新生入學(xué)，我問(wèn)他還講不講“歷史科學(xué)概論”,他沒(méi)有正面回答我，看來(lái)是不講了。那時(shí)，我開(kāi)始想自己今后方向何在，發(fā)現(xiàn)南開(kāi)歷史系沒(méi)有開(kāi)過(guò)思想史，暑期將近，我冒出一個(gè)想法，歷史系應(yīng)該有思想史的課。我同李云飛和魏宏運(yùn)一提，即獲得他們的支持。

我查了一下各校開(kāi)課的情況，復(fù)旦大學(xué)有，再有就是中山大學(xué)。楊榮國(guó)是侯外廬主編的《中國(guó)思想通史》的合作者之一，是馬克思主義學(xué)者。于是，我提出去中山大學(xué)，師從楊榮國(guó)進(jìn)修中國(guó)思想史，李、魏也都同意。我當(dāng)即給中山大學(xué)和楊榮國(guó)先生去信詢(xún)問(wèn)，并申請(qǐng)進(jìn)修。

直到九月中旬，還沒(méi)有得到回信，我以為“泡湯”了。正當(dāng)悲觀失望、為自己的出路困惑之時(shí)，下旬，我突然接到回復(fù)，歡迎我到中山大學(xué)進(jìn)修，十月初可來(lái)報(bào)到。

我自是十分高興，急急忙忙做了點(diǎn)準(zhǔn)備，就啟程了，先順路回家看看老母親，十月二號(hào)到達(dá)中山大學(xué)。沒(méi)有想到，中山大學(xué)還在休國(guó)慶假呢，教務(wù)處的值班人，看了接納我的通知書(shū)，很感為難，找不到頭緒，不知道往哪里安排，但又無(wú)可奈何，不能不接收，就讓我在行政樓門(mén)口等候。我這一通等候，足足等了三四個(gè)小時(shí)，又饑又渴，坐立不安，不得不來(lái)回轉(zhuǎn)悠。中山大學(xué)實(shí)在太美了，如入仙境。過(guò)去認(rèn)為南開(kāi)已經(jīng)很美，相比之下，南開(kāi)不過(guò)是鄉(xiāng)村小景。能在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)，是何等詩(shī)意。正在遐想，值班人把我打斷，通知我到西南區(qū)進(jìn)修生和研究生宿舍入住，并給我畫(huà)了張路線(xiàn)示意圖。中山大學(xué)曲徑通幽，湖溪環(huán)繞，按圖索驥也找不到目標(biāo)，只能邊走邊問(wèn)，好笑的是，碰上的人都說(shuō)粵語(yǔ)，我一句也聽(tīng)不懂，突然感到進(jìn)入了“蠻夷”之地。一番輾轉(zhuǎn)后，終于找到宿舍，我的室友是一位陜西來(lái)的進(jìn)修生，我們自然有了共同語(yǔ)言。

十月四日，我到歷史系報(bào)到。管教務(wù)的同志說(shuō)，“楊老”(他們那里的通稱(chēng))很忙而且很少來(lái)系里，不用專(zhuān)門(mén)見(jiàn)了，到課堂上見(jiàn)吧。楊先生那時(shí)開(kāi)宋以后的思想史，主要是理學(xué)史。課間，我向楊先生通報(bào)了姓名，看來(lái)他似乎不知道有此事，不過(guò)他說(shuō)，歡迎來(lái)進(jìn)修，跟著聽(tīng)課吧。楊先生把他的研究生孫國(guó)棟介紹給我，說(shuō)有事找國(guó)棟聯(lián)系，這就算“入門(mén)”了。楊先生一口濃重湖南話(huà)，聽(tīng)起來(lái)很困難，也很難做筆記。聽(tīng)他課的人有二十幾位，是選修課，每周一次，兩個(gè)小時(shí)。

第二次聽(tīng)課時(shí)，課間楊先生告訴我，看看他的《中國(guó)古代思想史》,不必跟著課程走，按時(shí)間順序依次讀原始著作。

來(lái)南開(kāi)的進(jìn)修生就是聽(tīng)講和讀書(shū)，中山大學(xué)也是這樣。過(guò)了一個(gè)多月，我積累了一些問(wèn)題，才第一次“入室”(到他家)請(qǐng)教。楊先生為人很平易，話(huà)雖不多，但在關(guān)鍵詞處很用力氣。他囑咐我，讀書(shū)要仔細(xì)，一個(gè)字也不能放過(guò)。他講起陳寅恪，十分推崇和贊揚(yáng)，稱(chēng)其聰明過(guò)人，記憶力極好，能背《資治通鑒》,他的文章無(wú)證不言，學(xué)問(wèn)大得無(wú)人能比，囑我要向陳先生學(xué)習(xí)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懷疑，《資治通鑒》卷帙浩繁，怎么背呢?后來(lái)有文章說(shuō)，陳寅恪對(duì)楊榮國(guó)評(píng)價(jià)甚低，謂其不夠教授云云。如果陳先生真的說(shuō)過(guò)這種話(huà)，時(shí)間應(yīng)該在一九五七年以前，而我聽(tīng)到楊先生推崇陳先生是在一九五九年，批判資產(chǎn)階級(jí)教授的高燒還未退，并且是在《歷史研究》刊載金應(yīng)熙批判陳寅恪文章之后。

楊先生家的居住環(huán)境和居住面積，是南開(kāi)教授無(wú)法比擬的。南開(kāi)教授是那么簡(jiǎn)樸，歷史系的鄭天挺先生是一級(jí)教授，在天津時(shí)單身一人，住的是楊石先校長(zhǎng)所住單元中的一間房。一九五九年，給鄭老調(diào)房子，我們年輕人去給他搬家，搬后的房子，也只有兩小間。兩相比較，我私下里頗為我的南開(kāi)先生們感到遺憾。

大約每隔一個(gè)多月，我到楊先生家一次。大概是一九五九年年底的一次，他同我談到吳晗的《論海瑞》,要我認(rèn)真讀一讀，他說(shuō)結(jié)尾處有一段文字十分重要，是一位中央領(lǐng)導(dǎo)加的。他告誡我，寫(xiě)文章不能沒(méi)有目的，要古今貫通，才能有益。我回去后翻閱了《論海瑞》,文章后邊說(shuō)到真海瑞與假海瑞等，我不知所指是誰(shuí)，再一次到府上請(qǐng)教，把疑問(wèn)提出來(lái)，楊先生也沒(méi)有告訴我內(nèi)情，只是再一次申述文章的重要性。到一九六五年姚文元發(fā)表批吳晗的文章時(shí)，我還認(rèn)為既然吳晗的文章是中央領(lǐng)導(dǎo)審閱過(guò)的，怎么能亂批呢?一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

我到楊先生家多半不“空手”,而是交一篇讀書(shū)報(bào)告，也可以說(shuō)是一篇論文初稿吧。那時(shí)候，我把主要著眼點(diǎn)放在政治思想，楊先生很支持我的方向。他說(shuō)思想史太寬泛，并告訴我，他的《中國(guó)古代思想史》就側(cè)重政治思想。但他同時(shí)指出，中國(guó)的政治思想與哲學(xué)、倫理道德等緊密聯(lián)系在一起，很難分開(kāi)，所以目光還是要寬些為宜。楊先生的點(diǎn)撥，對(duì)我以后的研究有很重要的指導(dǎo)性。我寫(xiě)過(guò)一篇論荀子的初稿，他看后說(shuō)，其中重農(nóng)部分寫(xiě)得不錯(cuò)。后來(lái)，我投給《光明日?qǐng)?bào)》,文章發(fā)表了。

在中大時(shí),我還旁聽(tīng)過(guò)劉節(jié)先生的“中國(guó)史學(xué)史”。此前,曾讀過(guò)金毓敏的《中國(guó)史學(xué)史》,聽(tīng)了劉先生課,我有了另一種感受。劉先生個(gè)子不高,但聲音洪亮。他的授課,大有居高臨下、俯視全局之勢(shì),很能引人入勝。劉先生的助教曾慶鑒同志送給我一份油印講義,我回南開(kāi)后轉(zhuǎn)送給講中國(guó)史學(xué)史的楊翼驤先生。稍后,我讀到陶鑄發(fā)表的公開(kāi)講話(huà),說(shuō)某教授把“大躍進(jìn)”的“意氣風(fēng)發(fā)”污蔑為“意氣發(fā)瘋”,并給予嚴(yán)厲批判。周?chē)烁`竊私語(yǔ),有人說(shuō)是劉節(jié)先生說(shuō)的,又有說(shuō)是容庚先生說(shuō)的。傳言還說(shuō),容先生是“一頭牛”,形容敢頂、敢說(shuō)話(huà)。陶鑄講話(huà)之后,我們?cè)诮萄惺议_(kāi)會(huì),看到劉先生瀟灑超脫,若無(wú)其事。劉先生在當(dāng)時(shí)的確是敢說(shuō)敢做的,一九六一年在曲阜開(kāi)孔子討論會(huì),瞻仰孔子時(shí),他帶頭行跪拜禮(此事是我的老師王玉哲先生告訴我的)。一九六三年,劉先生提出不能用你來(lái)一槍、我回一刀這樣的階級(jí)分析論說(shuō)古人,因此被視為大逆不道。傳聞劉先生在“文革”中主動(dòng)提出要求替陳寅恪先生挨斗,真是一位難得的耿介之士。我到越秀山五層樓參觀,有許多青銅大器都是容庚先生捐獻(xiàn)的,令人由衷敬佩。此間也拜訪過(guò)容庚先生,那是同他的研究生一道去的。我見(jiàn)到的容庚先生,也是一副不在乎的態(tài)度。“意氣發(fā)瘋”不管是誰(shuí)說(shuō)的,這樣的言論如果發(fā)生在南開(kāi),我估計(jì)會(huì)引起軒然大波,相比之下,我感覺(jué)中山大學(xué)政治抓得不緊,氣氛比較寬松。

與楊先生僅見(jiàn)過(guò)幾面,到一九六〇年五月,我查出患有肺結(jié)核,就再也沒(méi)有去過(guò)他家。健康透支,應(yīng)該是患病的主要原因。來(lái)廣州之前,在天津已經(jīng)供應(yīng)緊張,我的口糧定量是三十六斤,還能吃飽。到廣州之后,第一個(gè)下馬威是每月定量成了二十四斤。我當(dāng)時(shí)十分納悶,廣東是魚(yú)米之鄉(xiāng),怎么反而供應(yīng)更差?事情也沒(méi)有深想,仗著一股英雄氣,覺(jué)得別人過(guò)得去,我也行,何況比爬雪山過(guò)草地強(qiáng)啊,進(jìn)修要緊。但一下子減到每天吃八兩,我這個(gè)大個(gè)子,又是農(nóng)村出來(lái)的大肚皮,怎么咬牙都感到饑餓;自己鼓勵(lì)自己,要挺過(guò)去,時(shí)間一長(zhǎng),似乎也適應(yīng)了。幾個(gè)月不到，體重猛跌十幾斤。即使如此，我仍拼命讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有在午夜十二點(diǎn)前睡覺(jué)，第二天還按時(shí)起床，參加晨練；七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去上課或到圖書(shū)館。中山大學(xué)圖書(shū)館極好，工具書(shū)很齊全，擺在周邊書(shū)架上，可以到書(shū)庫(kù)自己提書(shū)，數(shù)量不限，教師(包括進(jìn)修生)有專(zhuān)門(mén)的座位，不像學(xué)生那樣擁擠。那時(shí)學(xué)生很少穿鞋，幾乎都是木屐或光腳。木履不能進(jìn)圖書(shū)館，門(mén)前放著一排排木屐，花花綠綠，別是一番風(fēng)景。

在中山大學(xué)固然也可以治療，學(xué)校提供專(zhuān)門(mén)供肺結(jié)核患者療養(yǎng)的小院，我也住了個(gè)把月，但營(yíng)養(yǎng)不行，舉目無(wú)親，又不是本校職工，很孤獨(dú)，病情難以預(yù)料，于是決定還是返回南開(kāi)吧。回去后，我曾致信感謝楊先生的指導(dǎo)，并附詩(shī)一首。他回信鼓勵(lì)我要有信心戰(zhàn)勝疾病，同時(shí)指出詩(shī)意不錯(cuò)，但不合韻。我一輩子既弄不通韻律，也分不清四聲，從小就沒(méi)有童子功，我的啟蒙老師只會(huì)教我們家鄉(xiāng)音，一聲和三聲常常顛倒，我也沒(méi)有下功夫改正，雖有詩(shī)興，卻只能寫(xiě)點(diǎn)打油詩(shī)而已。

我再與楊先生聯(lián)系，是“文革”后期的事了。