美利堅合眾250周年：卡在歷史隙縫里的帝國

美利堅合眾250周年：卡在歷史隙縫里的帝國——自由主義臨終的挽歌Vs生而平等的革命的難產

2026年7月4日，美利堅合眾國迎來它的250周年誕辰，也迎來了酷熱和雷暴。這個本應燃放煙花、高唱國歌、普美同慶的日子，正演變?yōu)橐粓鲎悦绹媳眱葢?zhàn)以來最劇烈的國家認同內戰(zhàn)。

圖片

7月4日當晚華盛頓地區(qū)釋放慶祝獨立日煙花同時遭遇閃電（美聯社）

惡劣天氣擾亂了星期六在包括華盛頓在內的幾個東海岸城市舉行的慶祝美國獨立250周年的活動。風暴迫使華盛頓的國家廣場進行了大約兩個小時的集會群眾疏散，特朗普的演講也被迫一再推遲到深夜。

生而平等的獨立、特朗普與共產主義的百年恩怨

但是比天氣惡劣更值得人們警惕的是特朗普最近就獨立日進行的一系列言行。

事實上過去美國在任總統(tǒng)往往盡量避免或低調參加獨立日活動，從建國之初華盛頓、杰弗遜到奧巴馬時代，以防過于突出個人崇拜和過多的黨派色彩。

美國7月4日當晚華盛頓地區(qū)炎熱氣候迅速轉變?yōu)槔妆┨鞖猓瑢е麓笈癖娛枭㈦x場（路透社）

但對特朗普而言，自我吹噓與夸耀是其本色，擔任總統(tǒng)以來總不忘強調自己“最偉大總統(tǒng)”的身份。本應成為國家團結象征的跨黨派慶典，如今已被特朗普與白宮的“自由250”（Freedom 250）徹底架空。特朗普在白宮擴建宴會廳、組織UFO競技、興建華盛頓凱旋門、發(fā)行印有他個人肖像的金幣與250元紙幣、大規(guī)模個人崇拜化的集會演講，金碧輝煌、燈紅酒綠，但與合眾國建國群雄的宗旨和初心顯然大異。

“他忍不住——特朗普總統(tǒng)忍不住要把美國250周年生日變成關于他自己的事，”民主黨拉美裔參議員亞歷克斯·帕迪利亞在聽證會上說道。

特郎普會在演講中強調：“這個國家是自由的家園，是自由的土地……如今，我們比以往任何時候都做得更好。”

美國是否比任何時候都更好，實在是個巨大的疑問，對世界、對普羅美國人都是如此；但美國比任何時候都撕裂確實連特朗普也無法否認，否則他不會說出如下的內容。

在7月4日的演講中特朗普向參與第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭與越南戰(zhàn)爭的美國老兵致敬，稱朝鮮戰(zhàn)爭與越戰(zhàn)是對抗共產主義的戰(zhàn)斗。他說：“我們的戰(zhàn)士在世界各地的戰(zhàn)場上與共產主義斗爭，絕不是為了讓這個惡魔在美國土地上再次抬頭。我們絕不會讓這種事發(fā)生。”

此前，7月3日特朗普在拉什莫爾山紀念250周年的演講顯得更為赤裸裸：

“你或者忠于馬克思，或者忠于美國。你或者是共產主義者，或者是愛國者，但不可能兩者都是。”（You can be loyal to Karl Marx, or you can be loyal to America. You can be a communist or you can be a patriot, you cannot be both.” ）

“共產主義是對美國自由的致命威脅。這是對我們國家最大的威脅，包括第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、珍珠港事件，甚至9/11事件。”（Communism is a mortal threat to American liberty,” he said from Mount Rushmore. “It is the greatest threat to our country, including World War I, World War II, Pearl Harbor or even 9/11.）

特朗普的言論讓人想起了20世紀50年代的紅色恐慌，當時從華盛頓到好萊塢，所謂的共產主義者在美國各地受到迫害，并被列入黑名單。

在美國資產階級的文化霸權中，“共產主義者”和“勞工運動分子”就是“外來移民”、“不忠者”、“失敗群體”的代名詞。從19世紀后半葉，大規(guī)模勞工運動（譬如芝加哥爭取八小時工作制度）爆發(fā)以來就是，一直延續(xù)到十月革命前后尤金·德布斯等美國不本土社會主義者，延續(xù)到冷戰(zhàn)期間，對蘇聯、中國等進行“紅色妖魔化”；而最近自稱民主社會主義者的一系列民主黨左翼候選人在初選中獲勝，包括近當選紐約市長左蘭，他們屢屢被特朗普與保守派稱為“共產主義失敗者”（Communist Loser）。

特朗普發(fā)表“反共黑暗演講”的拉什莫爾山上鐫刻了美國歷史上四位重要總統(tǒng)的頭像，分別是喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜、西奧多·羅斯福和亞伯拉罕·林肯，據說特朗普很希望有朝一日能將自己的頭像也刻在山上。

特朗普在拉什莫爾山演講，來自美聯社

就在1864年，如今被刻在特朗普身后山上的另一位共和黨總統(tǒng)林肯正身處傷亡慘重、嚴重撕裂美國的內戰(zhàn)之中，他收到來共產主義者馬克思代表第一工人國際撰寫的親筆信。

馬克思在信中熱烈祝賀林肯連任總統(tǒng)，贊美其為“工人階級忠誠的兒子”，美國是“一百年前最先產生了偉大的民主共和國思想的地方”，美國內戰(zhàn)期間，歐洲工人就“本能地感覺到他們階級的命運是同星條旗連在一起的”。

林肯也委托美國駐美公使向第一國際和歐洲工人的支持轉達謝意，信中強調美國的“任何國家都不是為了自己獨自一國的生存而存在的，而是為了通過睿智仁愛的交流和榜樣來促進人類的幸福安康。” 被奴隸主義者刺殺的林肯恐怕想不到在百余年后他的同黨繼承者會堂而皇之公然宣揚“美國優(yōu)先”與“富人優(yōu)先”。（在特朗普的語言中其實兩者同義反復）

美國200周年獨立紀念宣傳海報

在那個資本主義和自由主義發(fā)展的初期，馬克思和恩格斯曾將美國視為“現代資本主義最完美的溫床”，《獨立宣言》的宗旨“人生而平等”曾是美國建國之基的理想主張，雖然其從未貫徹實現，但獨立革命具有歷史進步性——它打破了封建殖民體系，為資本主義的進步發(fā)展掃清了道路，也為資本的掘墓人工人階級提供了登上歷史舞臺的機會。

這場革命的根本缺陷在于：它解放了資本的自由，卻沒有解放勞動的自由。所以甚至從革命開始，美國就一直處于激烈的階級沖突之中，例如殖民者反抗總督的培根起義、農民抗稅的威士忌起義、革命成功后退伍軍人謝司起義、奴隸和廢奴主義者的叛逃和武裝反抗就貫穿美國的早期歷史。

美國革命從開始就是一場 “半截子革命” ——它推翻了英國君主的政治上層建筑，卻完整保留并發(fā)展了資本主義私有制這一經濟基礎。它承諾了“人人生而平等”的抽象法權，卻在事實上將黑人、原住民和婦女排除在“人民”之外，白皮膚男性基督徒的“人民”在當時美國占人口比例不足二分之一。

前一位杰出的共和黨總統(tǒng)林肯通過內戰(zhàn)摧毀了奴隸制這一前資本主義殘余，為全國性資本主義市場鋪平了道路——不過，林肯所代表的進步資產階級與無產階級的暫時同盟，在資本完成對美國是實現全國性整合后便迅速瓦解，平等從未實現，無論從階級、性別還是膚色的意義上而言。

美國社會內在的階級矛盾、社會沖突一直未曾得到消弭，反而隨著生產力的發(fā)展，生產關系的沖突愈加強烈地表達出來，資本的危機與對外擴張在解決眼下沖突的同時，在戰(zhàn)略上加劇了不可彌合的根本性矛盾。

而今天的共和黨總統(tǒng)特朗普所代表的，正是這一資本主義市場熟爛后的極端代理人——軍工、石油和科技寡頭在帝國衰落期的最后掙扎。

特朗普2.0的出現并非反常，而是資本主義進入衰落期后政治上層建筑的必然畸形。當生產力發(fā)展被壟斷資本阻礙，統(tǒng)治階級便不再需要民主平等的外衣——他們需要的是強人、是慶典、是“最壯觀的TRUMP集會”來麻痹被剝削者的神經。

在一個資產階級革命不徹底的國家，民主任務與社會主義任務必然交織，無法分割。美國正是如此——它從未敢于觸及生產資料私有制這一核心。每一次社會危機都暴露出這個根本矛盾，而統(tǒng)治階級的應對方式永遠是用更大的壓迫來掩蓋——特朗普的MAGA運動、ICE對移民的軍事化驅逐、對多元敘事的系統(tǒng)性抹除，都是同一邏輯的不同面孔。

逃離舊歐洲大陸的小農們所夢想的自由山巔之國在出生時已經半死了，然后在內戰(zhàn)、社會沖突與四處征伐中被戰(zhàn)機與金元武裝的“新羅馬帝國”殺死，雖然它的木乃伊涂著金粉迄今仍然供奉在華盛頓的祭壇上。

斷裂的自由之鐘:帝國的生日派對OR 葬禮預演

“250年前，費城的賓夕法尼亞州議會大廈（現國家獨立廳）有一座自由之鐘（Liberty Bell），鐘體上鐫刻的銘文“向全地所有居民宣布自由”（Proclaim Liberty Throughout All the Land）使它成為美國精神象征的核心，據說它曾為‘人生而平等’的《宣言》而鳴響，但迄今無可靠證據證實這一點。

來自美國費城獨立國家公園網站

250年后的今天，那口鐘仍然靜靜躺在獨立國家公園的歷史中心的玻璃罩內，裂痕如歷史的刀疤丑陋的橫貫其身——自19世紀中期以來它早已不再發(fā)聲，但卻發(fā)出比任何天使號角更刺耳的噪音：它沉默著，冷眼看著曾宣稱“每一代人都有權選擇自己政府”（美國前總統(tǒng)杰弗遜語）的昔日共和國，早已異化成世界性霸權帝國。

50年前的1976年，美國建國200周年之際，身處冷戰(zhàn)泥潭和社會沖突中的美國左右翼也曾為“紀念美國獨立200周年”的敘事與話語權發(fā)生激烈沖突，但其激烈程度與解釋權也遠不可和今天的沖突相提并論。

1976年美國獨立200周年的社會沖突與慶祝

當時，這仍然是一場在共同“游戲規(guī)則”內，是關于“如何實現建國理想”的路線之爭；上下左右朝野都試圖將自己包裝成美國“真正遺產”的繼承人。

但2026年則是一場動搖國本，關于“游戲規(guī)則是否合法”的生存之戰(zhàn)。但所有人都還坐在“美國”這條船上。到了2026年，爭論的核心已從“如何實現理想”徹底滑向 “國家的根本敘事和制度是否還有合法性”。

特別是當下，特朗普2.0政權將250周年徹底改造為一場個人崇拜的盛典，也是一場“排外的、虛夸的”政治表演，本身更是其內部深刻政治分歧與社會矛盾的放大鏡，極右翼力量也將此作為宣揚帝國榮光和種族撕裂的試煉石。

美國極右翼組織愛國陣線（Patriot Front）組織數百成員著制服7月4日在華盛頓地區(qū)游行

2025年1月，特朗普繞過國會監(jiān)督，成立“自由250”——一個“白宮內部運作”的組織，不受跨黨派監(jiān)督，無需向國會報告資金使用情況。今年5月，內政部被曝將原本撥給“美國250”的數千萬納稅人資金轉撥給了“自由250”。監(jiān)察組織“民主前進”要求公開賬目，指出“自由250”存在將公共資金與私人捐贈混用。當然這遭到特朗普的“嚴正駁斥”，對于當一年總統(tǒng)能奪賺14億美元，平均一天可以做四十多次套利交易的特朗普，個人未必還看得上這“三瓜兩棗的碎銀子”。

“自由250”的核心活動——國家廣場上為期16天的“偉大的美國州博覽會”——特朗普在Truth Social上宣稱活動“擠滿了快樂的人”，；7月4日將在華盛頓釋放全球最大煙火表演和進行他本人演講的集會，自開幕以來便遭遇一連串尷尬。據說由于覆蓋美國大部分地區(qū)的炎熱，各種紀念250周年的盛大的游行已經紛紛取消或縮小規(guī)模。

來自POLITICO.COM的特朗普漫畫

至少七個民主黨領導的州公開抵制特朗普的16天“偉大的美國州博覽會”，眾多藝員與流行歌手拒絕或取消參與“自由250”的演唱活動，聲稱他們被誤導以為這是“美國250”的活動。進步派活動家正在華盛頓組織競爭性活動，而一些華盛頓人干脆完全跳過國家廣場上傳統(tǒng)的兩黨7月4日活動。

這個夏天，甚至世界杯在某種意義上也成了美國250周年慶典的“超級碗”中場秀——一場用體育激情包裝的愛國主義盛筵；但是其背景是被嚴格限制入境的伊朗國家隊、被忽視基本權益的世界杯賽場和酒店工作人員醞釀新抗議，昂貴而混亂的比賽組織活動，一張普通世界杯觀賽票價高達數百美元。

值得注意的是，費城——自由之鐘的所在地——并沒有出現在“自由250”的主場規(guī)劃中。特朗普選擇在首都華盛頓舉辦他的“加冕禮”，而不是在《獨立宣言》簽署地。

250周年慶典上，類似“古羅馬角斗士”UFC格斗被搬上白宮南草坪、Grand Prix賽車穿過首都街道——這不是愛國，這是權力精英對自己的獻祭儀式。他要紀念的不是1776年的小農為主的資產階級革命，而是2024年他的“復辟”。

國會建制派（以奧巴馬時代核心）十年前以跨黨派立法設立的“美國250”（America250）委員會正在此地舉行一場低調的紀念儀式，建制派由于面臨1億美元資金缺口，而且總統(tǒng)特朗普本人并未出席；也使活動顯得捉襟見肘；如今因為襲擊美國東部的炎熱（37-41攝氏度）更接連取消了在華盛頓、紐約和費城等地大規(guī)模獨立日游行活動。

不過，多變的氣候與炎熱的氣溫卻無法遏制民眾抗議的熱度。在保守派MAGA盛典的另一邊，一場規(guī)模空前的反慶典運動正在集結。6月27日，“Next 250”聯盟在華盛頓組織了“全國動員日”。數百名活動人士在白宮北側鐵絲網外圍舉行抗議，展開了一幅需要十幾個人共同舉起的巨型“相互依存宣言”。組織者琳達·薩爾索爾說：“這屆政府不擁有250周年紀念，也不擁有這個國家的故事。這個國家屬于我們所有人。”

從2025年以來，持續(xù)的“無國王”（No Kings）示威預計在7月4日全美各地1500場游行機會。抗議者將特朗普與英王喬治三世直接類比——1776年《獨立宣言》對喬治三世的控訴，在今天幾乎可以逐條對應特朗普的行為。

歷史學家們今天美國建國一直被記憶為一場“未完成的革命”。而自由之鐘正是這場“未完成”最沉默、最誠實的見證者——它沒有在1776年7月4日或8日被敲響以宣告獨立（歷史并無確鑿證據），它的標志性裂縫出現在19世紀，象征著共和國自身那道永遠無法愈合的傷痕：宣布了平等，卻從未兌現平等。

7月3日在紐約市，民主社會主義者、市長佐赫蘭·馬姆達尼（Zohran Mamdani）發(fā)表了自己的講話，將美國描繪成一個充滿矛盾的國家，“每天都在朝著它所設想的完美狀態(tài)努力”。而

2026年的美國呈現出一個極具荒誕感的歷史畫面：官方敘事強調榮耀，社會情緒卻充滿焦慮；政治精英試圖召喚建國初心，普通民眾卻越來越懷疑這套制度是否仍能回應現實生活中的困頓、撕裂與失序。

耶魯大學歷史學家貝弗利·蓋奇一語道破：“慶祝本身已經變得政治化和黨派化。我們這個時代最引人注目的，是悲觀情緒如此普遍。”

根據最近民意調查顯示，

五分之二的美國民眾不相信們美國能存在到下一個250年。

近半數（46%） 的美國成年人不知道“250周年”具體在慶祝什么。

更令人擔憂的是，38% 的人認為，只要是“自己支持的總統(tǒng)”，為了政治目的而“曲解或踐踏憲法”也是可以接受的。

高達58% 的受訪者認為美國的“黃金時代”已經過去，國家最好的日子已經一去不復返。

代際鴻溝巨大：60歲以上的美國人中，約75% 認為“美國身份”至關重要；但在30歲以下的年輕人中，持此觀點的僅約三分之一。

黨派對立嚴重：對國家“極其自豪”的比例，在共和黨人中高達70%，在民主黨人中僅14%，凸顯了國家認同的嚴重撕裂。

69% 的美國人對國家的發(fā)展方向感到不滿。“美國夢”更難實現：78% 的人認為，實現“美國夢”比上一代人更加困難。

自由之鐘——那口被放在玻璃罩里的鐘——正是“革命停滯”的完美隱喻：它被保護得很好，卻再也無法被敲響；它被供奉為文物，卻失去了作為戰(zhàn)斗號角的功能：被資本制度的裂縫本身——那道不斷擴大的貧富鴻溝——撕裂了嗓音。它再也發(fā)不出當初反對封建控制與殖民帝國團結的聲音，只能沉默地見證自己象征的破滅。

美國歷史的主線不是“自由的長廊”，而是階級壓迫與種族壓迫的交織史。今天的“無國王”運動和“Next 250”聯盟，正是這條反抗傳統(tǒng)的當代延續(xù)。而在他們手中，自由之鐘的形象正在被重新涂抹——從“獨立宣言的見證者”變成了“被背叛的承諾的墓碑”。

小農為什么MAGA是對歷史的最后一次回望?

特朗普之所借重民粹主義“讓美國再次偉大”（MAGA運動）本質上是杰斐遜式小農自由主義在金融資本主義時代的幽靈回響。杰斐遜理想中的“小農共和國”建立在西部有無限空地的基礎上——每個自由的白人男性擁有一塊土地，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治實現民主，合眾國（聯邦）不過是眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的集合與授權。

但今天的美國早已沒有“小農”存在的空間，只有被金融資本擠壓的“農業(yè)工業(yè)綜合體”和被去工業(yè)化掏空的銹帶工人。特朗普的MAGA運動，是在工業(yè)廢墟上召喚一種想象中的田園過去，對于本不存在的歷史的自我想象與模仿。歷史上的右翼民粹主義乃至法西斯主義都來自于此。

這是一種虛假意識——它將復雜的階級矛盾簡化為“移民搶走工作”、“中國偷走技術”、“深層政府背叛人民”。它用反移民、反DEI（多元公平包容）來轉移矛盾，卻為億萬富翁減稅、為軍工復合體加單。它試圖用前現代的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)民主”幻想來解決后現代的“金融資本”危機，注定是徒勞的。

美國作為一個合眾國的“獨立”從未完成。 1776年的《獨立宣言》宣稱“人人生而平等”，卻同時合法化了奴隸制，無視女性與原住民的權益。250年后，這種原罪從未被救贖——只是從種植園轉移到了亞馬遜倉庫和零工經濟平臺。自由之鐘的銘文“向全地所有居民宣布自由”，在無數原住民和黑奴的耳中，是一句從未兌現的謊言。

曾經高舉的“民主”已被寡頭收編乃至毀棄。 2026年，選舉已徹底淪為億萬富翁的賽馬場，虛偽的民主包裝也不再值得認真修飾。“自由250”以6800萬公款購買一場個人加冕禮，不過是將寡頭統(tǒng)治的真相赤裸裸地擺在陽光下。

沒有正確科學倫理與意識形態(tài)引導的科學技術本身就是不可控的“是到時代炸彈”，而并非總是代表發(fā)展與進步。例如今天《科技共和國》概念下技術精英統(tǒng)治信奉者們則徹底拋棄了對民主的認同。

數碼社會達爾文主義是其“倫理”，技術封建控制是其“治理模型”，而對民主平等的輕蔑則成為其“本能”。

技術封建領主們一邊用“叢林法則”淘汰弱者，一邊又需要弱者的數據作為喂養(yǎng)AI的“數字養(yǎng)料”。他們并不想消滅99%的人，而是想將其恢復固化為“數據農奴”，，從某種意義上技術精英們而言“全民基本收入”（UBI）是一種更精巧的統(tǒng)治工具，不是出于人道關懷，而是為了給“無用階級”購買維持生理運轉的廉價能量，以換取他們持續(xù)生成數據，成為類似“黑客帝國”中“人類電池”的隱喻。

自由之鐘靜靜地躺在費城的玻璃罩里。它不再被敲響——但那道裂縫比卻一直橫亙在美國的階級社會之中，而且注定會越來越大，而終將分崩離析。