詩歌被2億人點贊——這個詩人只用作品說話

2009年冬天，山東滕州，陳昂17歲。

那年冬天格外冷，雪下得很大。還在滕州一中讀書的陳昂，看見一對夫婦手牽著手說說笑笑，不遠處還有一對小情侶在堆雪人。回到宿舍，他寫下了那首后來被2億人讀過的詩：“漫天飛雪的日子，一定要約喜歡的人，出來走走，從村子的這頭，走到那頭，回家后，發(fā)現(xiàn)彼此，一不小心就手牽手，走到了白頭……”

這首詩寫完，他沒有到處投稿，沒有發(fā)給任何編輯求發(fā)表。他只是寫了，隨手發(fā)在網(wǎng)上。六年之后，一場大雪讓這首詩一夜之間傳遍大江南北——微信、微博、貼吧，到處都是它。2億次點擊，23歲的陳昂一夜成名。

也是在那幾年，他寫下《洪荒》：“我來自洪荒，終歸要回到洪荒，在宇宙里，看天看星看月亮。”2014年，這首詩被選入中學語文課外讀本。17歲的少年寫出《漫天飛雪的日子》，20出頭的年輕人寫出《洪荒》——一個把生命放在宇宙尺度里打量的人，怎么可能在意世俗名利的得失？

有人問他：“你為什么不主動投稿？為什么不找人推薦？”

他說：“詩寫好了，門自己會開；詩寫不好，敲開了也沒意思。”

他從不求人。

一夜成名后，有書商找上門來。對方熱情、主動、出手大方，說要給他出書。多次登門后，陳昂簽了合同。

書印出來了。他翻開一看，傻了眼。同一首詩，被反復印在好幾本書里——這一本有，那一本也有。

他找到對方溝通。對方不以為意，輕描淡寫地說：“都是為了市場需要，讀者就吃這一套。”

他沉默了。他寫詩，是因為心里有話要說，不是為了讓書商拿來湊數(shù)、注水。詩不是商品，是他活過、痛過、愛過的證據(jù)。可以賣不出去，但不能被這樣糟蹋。

他做了一個讓所有人都意外的決定：果斷解約。

身邊人都勸他——書都印出來了，擺在倉庫里，只等你點頭簽售。忍一忍，就是名利雙收。他聽不進去。

“一首詩出現(xiàn)在一本書里就夠了，為什么讓它反復被印來湊數(shù)？”

錢擺在面前，他不要了。

上榜福布斯后，他去河南參加一個活動。

頭天晚上，主辦方的幾個人圍著他稱兄道弟，酒杯碰得叮當響，一口一個“陳老師”，熱情得像認識了半輩子。

活動當天，負責人還請他給一款酒水做推薦，非常熱情，言語間滿是恭維。活動結束后，風向變了。前一天還勾肩搭背的那群人，開始在背后惡意中傷他。他們很快在網(wǎng)上編造并散播謠言，其中最廣為人知的就是寫了篇“距離諾貝爾文學獎最近的中國詩人”的帖子。惡意的捧殺，讓陳昂瞬間被推到了輿論的風口浪尖。

陳昂什么反應？什么都沒說。沒有辯解，沒有反擊。

他寫了一首詩，叫《臟水》：“你把臟水潑向我，我不怨你，炎炎夏日，感謝你，帶給我的絲絲涼意。你把臟水潑向我，我不怨你，臟水雖臟，卻可以把萬物洗滌得明亮美麗。”

他是真的不怨。因為他知道，把時間浪費在這些事情上毫無意義。

陳昂《不摘辭》里有一句詩，可以定義他的整個人生觀：“果實于我，從來不是有沒有，而是要不要。”

金錢，他不要；虛名，他不要；被供起來當神，他也不要。他說自己只是“生活的觀察者、思考者、記錄者、參與者”。

陳昂是詩壇獨特的存在——他以詩人的身份登上福布斯榜，在央視《機智過人》中代表人類與機器人比賽作詩；受家鄉(xiāng)滕州市農業(yè)農村局聘請，擔任滕州市農業(yè)農村發(fā)展文化顧問，寫給馬鈴薯的詩歌被改編成《滕州馬鈴薯之歌》登上央視CCTV-17農業(yè)農村頻道；2018年5月，他乘高鐵赴南昌參加新書發(fā)布會，途經萍鄉(xiāng)時受安源區(qū)作家協(xié)會邀請，為協(xié)會成立創(chuàng)作賀詩，寫下《車過安源》，該詩發(fā)表后引發(fā)全網(wǎng)關注，網(wǎng)絡興起了“安源熱” ；2025年5月19日受三亞市旅游和文化廣電體育局聘請，擔任三亞市旅游服務質量體驗官，寫下《南山不二詞》《小洞天的山》等32首“三亞旅文”系列詩歌，網(wǎng)絡累計曝光量1.3億，掀起“跟著陳昂詩歌游三亞”的文旅熱潮。

但這些光環(huán)背后，陳昂的初心始終沒有改變。他曾說：“我是個普通人，所以我能寫出普通人喜歡的詩歌。” 如今，他依然過著極為樸素的日子，不為俗世所擾，堅持詩歌創(chuàng)作。他的詩依舊是“隨時隨地的生活感想和生命體悟”，寫完一首便發(fā)表在“頂端新聞”上——那是他發(fā)布新詩的文學陣地，他曾登“頂端作家明星計劃熱度榜”第一名，并獲得頂端新聞文學頻道突出貢獻獎。他的許多新作，如“陳昂的宇宙觀察詩”系列，《塌星引》《十六年后再寫雪》《安華橋別序》《春天從延津出發(fā)》《秋山行歌》《奪春帖》等，都是通過這個平臺第一時間與讀者見面。2億人讀過他的詩，他卻依然像一個“文化守夜人”，低頭寫字，抬頭看天。這份“果實于我，從來不是有沒有，而是要不要”的清醒與自持，讓他成為了這個時代極為罕見的、真正活在詩意里的人。

2019年秋天，陳昂去深圳一家知名企業(yè)講課。三天，每天講。講完有人問他：“陳昂老師，這一趟賺了多少錢？”

他沒有報數(shù)字，當場即興寫了一首《課后發(fā)言》： “三天三卷經書，換來七個柑橘入肚，一杯清茶潤喉，此行的歡樂，不在于賺了多少錢，我的喜悅，源于你們的好學上進，生命的分水嶺，要看一個人是否精神覺醒，江湖路遠相聚是緣，人與人總要多些善意，世界才會溫暖，愿我的課堂，可以讓諸君眼睛清澈，心更柔軟，感謝各位的聆聽，就此別過改日再見。”

“我的喜悅，源于你們的好學上進。” 陳昂關注的從來不是金錢，三天時間招待方給他泡的是“小青柑”——他喝了幾個，就寫進詩里。“七個柑橘入肚，一杯清茶潤喉。”這份瀟灑是獨屬于詩人的愜意和浪漫。

這些年，他寫了很多詩。他寫《曾幾何時》：“重要的人越來越少，留下的越來越重要。”他寫《感恩母親》：“由一粒種子，變成遼闊的草原，每一棵破土而出的小草，都留有一個傷口，母親節(jié)，我們用一天的時間感恩母親，母親卻用盡一生，將母愛貫穿于生命的始終。” 他寫《父愛如山》：“父親用一生的挺拔，教會我如何抵御人間的霜寒……父愛如山，世間的巍然源于群山延綿，而我的謝意是長成另一座山，在綿延的巍峨中，繼續(xù)默默地守護和陪伴。”他寫《包袱人生》：“爺爺?shù)囊簧鹑粢粋€包袱，包袱里包裹著書和衣物，爺爺活得簡單而幸福，白天在太陽下種田，夜晚在月光里讀書，爺爺喜歡一個人獨處，他熱愛萬物，一如春風里的萬物復蘇。”他寫《送別奶奶》：“奶奶用二百一十天，同身邊至親至愛的人告別，當體內的河流不再奔涌，身體變成了高山，奶奶便離開了人間……奶奶走了，但不會走得太遠，在我們看不見的地方，看見一切。奶奶的愛如春風，同四季一起輪回，在我們想念的時候吹向人間。”他寫《棋憶童年》：“時光不停地翻閱過往，淚水一次次模糊眼眶，馬走日、象走田，外公仿佛還坐在棋盤旁……斗轉星移，世事滄桑，我想外公一定是，扶著梯子走進了天堂。” 他寫《胡樓的姥姥》：“那漸漸遠行的背影，模糊出天下所有姥姥的模樣，慢慢長大，終于明白了姥姥當年，愛我們，心里裝著整個世界。”他寫《黃昏里的外婆》：“我讀不盡外婆一生的沉默，恰如思念沉入黃昏，只記得她每一次歸來，竹籃里都盛著童年的驚喜。”他寫《人間石匠》：“我是人間的石匠，在人間塑一座大佛，在大佛的心里，塑刻一個自己。” 他寫《遠山》：“我們默契地思索，人間煙火里相似的孤單。” 他寫《南來北往詞》：“幻海茫茫，岸是困倦時回眸的清醒。”

他用一首《一灶風月的浪漫》寫出了一個做餐飲行業(yè)女老板的心路歷程；他用一首《我們是共產黨員》寫出了共產黨人的奉獻擔當；他用一首《曲彌》寫出了一個青年創(chuàng)業(yè)者明知要累倒也要撐開臂膀迎接光的倔強；他用一首《寫給自卑的姑娘》鼓勵考研的女孩勇敢追夢奔向未來。

他寫《菖蒲諤諤》：“無數(shù)雜草彎腰，以臣服者的身份膜拜大地，惟有菖蒲默默地挺起脊骨，以諤諤之士的風姿，活成照耀人間的火把，在黎明來臨之前，刺破黑暗燃燒自我。”

當所有人都在彎腰，總有人選擇挺直脊梁，燃燒自己，照亮世界。

他寫《君子抱殘》：“生命本自有度，多一分則溢，少一分則安。清醒的節(jié)制，置于心底的良善。君子抱殘，棄貪欲守清歡。”他看到的，是這個時代最深的病癥——人人都被欲望裹挾著向前，爭名奪利、求滿求全，最終換來的是“疲倦不堪”。他寫下“留三分空地予草木生長，方得歲歲年年”，是在提醒一個被填滿的世界：留一點空隙，才能呼吸。

當所有人都在爭搶、都在索求、都在把自己的口袋和內心一并填滿時，總要有人選擇后退一步，選擇把好的讓給別人，選擇少一些哄鬧、多一些相惜的坦然。君子抱殘，不是無能，而是一種清醒——知道生命本自有度，多一分則溢；知道真正的豐盈來自“置于心底的良善”；知道青山長青的秘密，從來不是占盡每一寸土地，而是留三分空地予草木生長。這個時代不缺贏家，缺的是在贏的狂熱中還能停下來、讓一讓、守一份清歡的人。君子抱殘，抱的不是殘缺，而是對完整世界的敬畏與成全。

他寫《我把生活忙成了春天》：“你說你被生活折磨得疲憊不堪，我說我把生活忙成了春天……此時生活給予的所有苦難，都是他日人生百花園里的花冠。”生活雖苦，但他把生活忙成了百花盛開的春天。

《我把生活忙成了春天》發(fā)表后引發(fā)熱烈社會反響， 2025年世界詩歌日，央視文藝公眾號選刊了《我把生活忙成了春天》；河北廣播電視臺“晚安河北”欄目推出《我把生活忙成了春天》朗誦視頻。太原市2025年初中學業(yè)水平模擬考試現(xiàn)代詩歌閱讀部分也考到了該詩，分值4分。

陳昂最動人的，是他的悲憫。這份悲憫，不是居高臨下的同情，而是躬身入局的感同身受。2025年深秋，陳昂結束了為期半月的公益助農活動。半月來，他真切觸摸到眾生生計的不易。在湖畔石階上，他寫下《暮愧詞》：“幾近干枯的野草，彎腰拾穗的麻雀，智慧蘇醒時，秋已過了大半，我的無奈里，絕不能流淌著眾生的淚水，光陰推著暮色走過長街，祈愿世人遠離苦厄。”——那是基層中瑟縮的生命，是為生計執(zhí)著啄食的卑微存在，更是在生存邊緣苦苦求索的眾生縮影。他追悔年少時未能投身仕途造福一方百姓，但這份無力感并未讓他沉淪，反而讓他尋得了另一條濟世之路。一個詩人，因無法為百姓做更多而“愧”，這份愧疚本身就是這個時代最稀缺的良知。

2026年1月14日，曾與他共同參加過公益助農活動的賀嬌龍不幸離世。陳昂于1月22日、23日連續(xù)寫下《雪山霞虹》與《人心上的馬蹄河》，兩首詩歌24小時瀏覽量分別高達63.5萬和57.9萬。他在《人心上的馬蹄河》中寫道：“她已行至最遠的鏡頭之外，化作天空校對群峰時，最美的風景。”在《雪山霞虹》中寫道：“昭蘇的雪，落了兩日未停，人間失去了一座高山，天上多了一抹霞虹，心中裝著百姓的人，永遠活在百姓心中。”這兩首詩歌的走紅不是因為技巧，而是因為那份將直播助農場景與精神升華相融合的深情。一個詩人對一位基層助農干部的悼念，能引發(fā)如此廣泛的共鳴，恰恰說明：人們渴望的從來不是辭藻的華麗，而是詩人與大地同呼吸的溫度。

從“幾近干枯的野草”到“化作天空最美的風景”，陳昂的詩始終扎根在泥土里。他寫的不只是詩，是一個詩人對這片土地上每一個卑微生命的凝視與守護。這份悲天憫人，不是文人的裝飾，而是一個把詩寫進生活深處的人，最本真的樣子。

大年初九深夜，老同學發(fā)來消息，說生活壓力太大了，快撐不住了。他沒有講大道理，沒有打電話安慰。他只是默默寫下三首詩，發(fā)了過去。那便是“三不辭”——《不執(zhí)辭》《不摘辭》《不苦辭》，發(fā)布24小時，《不執(zhí)辭》瀏覽量39.1萬，《不摘辭》瀏覽量51.5萬，《不苦辭》瀏覽量116.8萬。《不苦辭》里有一句：“當我們有勇氣放下，便會發(fā)現(xiàn)世間所有的苦，都像黃昏時的麻雀，抖抖羽毛就不見了。”

他說：“這三首詩，寫給失落的老同學，寫給自己，也寫給每一個困在生活里的人。”

前幾日，在微信公眾號上，我看到一篇題為《山東90后詩人陳昂：一首創(chuàng)造了中國詩壇神話的短詩》的文章，有一條讀者留言吸引了我。留言寫道：“《漫天飛雪的日子》字間沒什么矯揉造作和匠痕，是很純粹的詩歌。平述式的煽情，能量極大，后勁很足。這種純粹的血肉根骨一定會被或排斥或填埋的。俗話講：并肩是兄弟，比人高一頭就是公敵了。”

這個讀者替他說出了他沒法為自己辯護的話。他的詩沒有彎彎繞，就是寫一種人人都能聽懂的話。2億人讀過，不是偶然。中國詩歌學會原會長雷抒雁曾評價他的詩歌“人人心中有，各個筆下無”。

他的詩火，不是因為標簽，不是因為身份，不是因為任何詩之外的東西。它就是單純的、樸素的、不帶任何修飾地打動了人。

所以，陳昂是誰？

他是這個時代極少見的、把詩看得比命重、把尊嚴看得比錢重的人。他從不求人，他只求自己的詩對得起每一個讀它的人。

漫天飛雪的時候，他寫詩。被潑臟水的時候，他寫詩。參加親戚婚禮的時候，他寫詩。安慰老同學的時候，他還在寫詩……

他把所有別人用來爭論、求人、妥協(xié)的日子，全部過成了詩。

這個時代，有太多人教我們如何成功、如何鉆營、如何擠進一個又一個圈子。陳昂教我們的，是如何守住自己。

一個把詩當成生命的人，一個從不求人、只靠作品說話的人，在這個浮躁的時代，正在被一個又一個圈子推開、冷落、遺忘。這不是陳昂一個人的困境，這是整個時代的困境——當真誠的詩心被商業(yè)邏輯圍剿，當純粹的創(chuàng)作被體制壁壘隔絕，我們失去的不僅是一個詩人，是一種“不妥協(xié)、不迎合、不低頭”的精神。

他不需要同情。他需要的是公平——是讓作品自己說話的機會，是讓詩回到詩本身的評價體系。他寫的詩溫暖了2億人，卻溫暖不了那個把他拒之門外的圈子。他安慰了無數(shù)深夜崩潰的陌生人，卻安慰不了自己面對的那一扇扇沉默的門。

這個社會，應該給這樣的詩人一條路——一條不需要他彎腰、不需要他求人、不需要他加上職業(yè)標簽、不需要他修改作品討好市場的路。保護這份純粹的詩心，就是保護我們每個人心中那一點點不肯熄滅的光。

他曾在《井山望月》中寫道：“暗處不是盡頭，是光需要先走過的地方”。

愿那束光，能照到它該去的地方。