四川
開庭了。
「法官」穿著黑色法袍，語氣嚴肅，問一句答一句，桌角還立著國土安全部的旗子，墻上貼著「美國公民及移民服務局」的標牌。
另一頭，一個遠渡重洋、把身家性命的美國移民答得認真，畢竟，這決定著自己能不能留在美國。
可他不知道，這間「法庭」是騙子花錢租來的辦公室，「法官」是演員，連他手里那份看起來蓋著官方鋼印的判決書，也是PS出來的。
這不是電影橋段，這是發生美國的真人真事。
美國移民與海關執法局（ICE）今年干了多少操蛋事一搜便知
美國有一套專門的「遞解程序」（removal proceedings）。
凡是越境入境、簽證過期滯留，或者以其他方式被執法部門盯上的人，都會被塞進這套流程，定期出庭接受「移民法庭」（immigration court）的審理。
但這也是這套系統，最容易讓人鉆空子的地方。
語言不通、流程復雜、隨時可能面臨驅逐，急著找出路的人，往往顧不上辨真假，只想趕緊抓住一根看起來靠譜的稻草。
有人正是看準了這一點，把「稻草」做成了一整套生意。
主謀是哥倫比亞籍的一家人，平均年齡沒超過30歲。
38歲的姐姐亞歷山德，25歲的妹妹丹妮拉，和29歲的弟弟喬安，三人是哥倫比亞籍兄妹，還拉了一名24歲的幫手瑪琳，一起把這門「生意」做了起來，第五名同伙至今仍在哥倫比亞逍遙法外。
他們注冊了一家聽起來無比正規的律所，名字叫「CM移民法律咨詢律師事務所」（CM Bufete De Abogados Consultoría Migratoria），主要陣地是Facebook。
在那上面，誰都可以是「資深移民律師」，只要照片穿得夠正式，頭銜夠唬人。
Jimmy雖然騙人，但至少還是個真律師
客戶找上門，收費從幾百到幾千美元不等，收了錢，他們真的會「交作業」。
辦庇護申請、處理綠卡材料、代理出庭；一份份文件做得幾可亂真，有官方機構的印章圖案，甚至精準引用了客戶自己真實案件的編號，讓人挑不出破綻。
普通騙子做到偽造文件這一步，已經算敬業，這家人偏偏往前多走了一大步，真金白銀地把「開庭」這場戲，從頭到尾搬上舞臺。
視頻會議里，「法官」端坐畫面正中，法袍、執法制服一樣不缺，背景里的國土安全部旗幟和移民局標牌擺放得一絲不茍。
為了讓緊張的當事人放松警惕，正規的移民法庭程序本該用英語進行，他們卻貼心地全程改用西班牙語。
這個細節，比任何一份偽造文件都更有說服力。
受害者信以為真，覺得自己的案子已經「順利結案」，結果錯過了真正的法庭傳喚日期，等他反應過來時，一紙真實的驅逐令已經下達。
也有人開始起疑，騙子的應對方式簡單粗暴，發消息威脅對方，說不配合就等著被驅逐出境，大部分人冒不起這個險也就認栽了。
但紙，終究包不住火。
有人在察覺不對勁后，轉頭去找了正規律師核實情況，移民局隨后介入協助調查，這場維持了兩年多的騙局終于被識破。
5人面臨的罪名包括電信欺詐共謀、電信欺詐、洗錢共謀，以及兩項冒充聯邦官員罪。
這起案子最諷刺的地方，恰恰在于它的「用心」。
騙子認真研究真實庭審的每一個細節，只為了讓謊言足夠以假亂真；但真正讓這場騙局得逞的，還是移民群體普遍存在的孤立無援。
找不到可信賴的法律援助，付不起正規律師的費用，只能把信任押在一個看起來「夠正式」的陌生人身上。
但法庭可以是假的，法官可以是演的，但一個人對公平和秩序的渴望，從來都是真的。
騙子利用的從來不是受害者的愚蠢，而是他們走投無路時那份近乎本能的信任，這份信任本該有更牢靠的地方安放。
關注法律先生并星標??
先人一步，獲取更多全球行業動態，和獨領風騷的機會
這種摸不著頭腦的處境，其實不只發生在移民身上。
這幾年越來越多中國企業往外走，語言不通、規則陌生、找不到能核實身份的人，同樣容易在異國他鄉踩坑，甚至被專門盯著「新手」下手的騙子盯上。
法律先生這些年一直在做的，就是把全球每個國家、每座城市的真實資源連成一張網，7/24在線，讓出海的人身邊始終有一個可以核實、可以托付的地方
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
