一個(gè)似乎繼承了父親先鋒寫作傳統(tǒng)的女兒,卻選擇書寫更私密、更最原始的身體經(jīng)驗(yàn)。
![]()
關(guān)于賈淺淺的爭(zhēng)議一直很大,比如確定是她本人,被收錄于《第一百個(gè)夜晚》的《朗朗》
“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來(lái)了/那樣子像一個(gè)歸來(lái)的王”。
另一首廣為流傳的《雪天》更為直白:
“我們一起去尿尿/你,尿了一條線/我,尿了一個(gè)坑”。
這些詩(shī)句完全摒棄修飾,直白地鋪陳了孩童排泄的生理場(chǎng)景,也是大眾詬病其“低俗、無(wú)美感”的核心原因。
但放到文學(xué)界,問(wèn)題到不在于“能不能寫排泄”,所謂“丑是最不美的美”,這和大眾的看法確實(shí)是略有不同的。
但是,為什么是排泄物?而且?guī)状螆?zhí)著于寫排泄物?
這要從她父親賈平凹談起。
賈平凹在上世紀(jì)八十年代,以“商州系列”一鳴驚人,從此踏入中國(guó)知名作家行列。
他錨定鄉(xiāng)土社會(huì)、人性欲望與時(shí)代困境,常常以肉身,尤其是女性肉身作為文學(xué)入口,糾葛并嵌套在社會(huì)博弈、人性掙扎之中,以作為欲望客體、命運(yùn)符號(hào)與鄉(xiāng)土秩序的折射載體。
但作為作家,這種書寫又非常復(fù)雜和矛盾。
一方面,賈平凹解構(gòu)了鄉(xiāng)土文明的桎梏與人性困頓,但另一方面,他又深度迷戀原始、粗糲的鄉(xiāng)土生命力,這就讓他筆下的女性身體,常常呈現(xiàn)出被觀看、被定義的狀態(tài),承載了厚重的社會(huì)與情欲意義。——這一點(diǎn)最集中的反應(yīng)是《廢都》,其中包含了大量的女性身體描寫,而視角更是極為引發(fā)爭(zhēng)議。
但這對(duì)普通讀者不是問(wèn)題,面對(duì)賈平凹諸多作品中的身體書寫,你固然可以理解深刻的時(shí)代與人性表達(dá),也可以給出各類負(fù)面評(píng)價(jià)。
![]()
唯獨(dú)對(duì)賈淺淺而言,這卻構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的身份困境。
因?yàn)樗仁桥畠骸⒂质浅赡昱裕瑫r(shí)還是他父親作品的研究者。
作為女兒,賈平凹是她的文學(xué)偶像與血脈父輩,讓她天然承接父親“身體入文”的創(chuàng)作母題,無(wú)法徹底割裂;
作為成年女性,她卻無(wú)法坦然承接父親筆下被凝視、被物化、欲望化的女性身體敘事,本能地抗拒將女性肉身作為公共情欲符號(hào)的書寫邏輯;
而作為專業(yè)研究賈平凹文學(xué)的學(xué)者,她又必須近距離解構(gòu)、審視這套成熟的身體敘事體系,無(wú)法回避、無(wú)法敷衍。
在我看來(lái),正是這三重身份的內(nèi)在沖突,終于逼出了賈淺淺一條非常規(guī)的寫作道路——排泄物書寫。
這大致可以理解為一種高度自洽的平衡,也客觀解釋了她的文本取舍。
賈平凹的書寫邏輯是“身體→欲望→社會(huì)→人性時(shí)代”,向外延伸、擁抱公共敘事,讓肉身承載厚重的時(shí)代重量;
而賈淺淺的文本自然呈現(xiàn)出反向的敘事路徑:身體→純粹本能→私人日常→自我體驗(yàn)。
她延續(xù)了父親“身體寫作”的核心母題,卻在文本表達(dá)上剝離了欲望、凝視、物化與社會(huì)隱喻,形成了屬于自己的敘事邊界。
這種文本結(jié)構(gòu),我稱之為多重身份拉扯下自然形成的敘事回撤。
顯然,欲望化的身體書寫,必然會(huì)牽扯性別權(quán)力、兩性博弈與外界凝視,而女性的肉身也難免始終處于“被評(píng)價(jià)、被美化、被消費(fèi)”的被動(dòng)位置、
唯獨(dú)排泄物書寫,實(shí)現(xiàn)了徹底的去性化、去社會(huì)化。
不曖昧、不取悅、不依附任何他者,只留存最私密、最本真的個(gè)人生理體驗(yàn)。
以《朗朗》《雪天》為例,詩(shī)句全程聚焦孩童純粹的本能行為,沒(méi)有情欲暗示、沒(méi)有社會(huì)隱喻,在文本層面規(guī)避了父輩文學(xué)中復(fù)雜的女性凝視敘事。
也就是說(shuō),在延續(xù)父親文脈的同時(shí),她自發(fā)創(chuàng)造出了一塊安穩(wěn)的表達(dá)區(qū)域,又規(guī)避了那些她不想觸及的東西。
![]()
也正因如此,賈淺淺的創(chuàng)作客觀呈現(xiàn)出形式上很先鋒,內(nèi)核卻很保守特質(zhì)。
表面來(lái)看,她突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌的審美禁忌,敢于書寫世俗眼中粗糲、難登大雅的生理場(chǎng)景,具備外在的反叛姿態(tài)。
但深層來(lái)看,這并非主動(dòng)的文學(xué)先鋒探索,而是多重身份束縛下,文本自發(fā)形成的某種特殊的歸位。
真正的先鋒書寫,是用粗糲素材重構(gòu)審美、輸出思考、承載公共價(jià)值,而賈淺淺的文本卻止步于場(chǎng)景呈現(xiàn)。
于是,她完成了身份層面的自洽,卻缺失了文學(xué)的思想縱深。
賈平凹、莫言,乃至魯迅的身體書寫,皆以肉身為入口,最終通向社會(huì)批判、生命力量與人性思考;而賈淺淺的排泄書寫,則只是單純地將私人身體經(jīng)驗(yàn)變成了敘事終點(diǎn)。
這才是其作品最大的短板:她想以貌似激進(jìn)實(shí)則安全的表達(dá)觸碰文學(xué)的神圣,但收獲的卻是內(nèi)行和外行一致的鄙夷。甚至有點(diǎn)雞賊。
確實(shí),她在三重身份的夾縫中找到了獨(dú)屬于自己的創(chuàng)作賽道,很輕靈,很討巧。
然而,與此同時(shí),她也不可避免地錯(cuò)過(guò)了父輩的厚重與糾葛。
這個(gè)寫法,我說(shuō)得客氣點(diǎn)吧——有點(diǎn)雞賊。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.