邱不苑：將自我作為研究的田野

　　人物簡介：邱不苑，《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》作者，劍橋大學(xué)在讀全獎(jiǎng)博士，《南方人物周刊》前資深記者，發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。

　　■口述：邱不苑寫作者、舞者

　　■記錄：黃婷中國婦女報(bào)全媒體記者

　　《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》是一部關(guān)于精英教育思考與女性情感成長的非虛構(gòu)文學(xué)作品。故事以作者收到劍橋大學(xué)錄取通知書與決定結(jié)束一段關(guān)系這兩件幾乎同時(shí)發(fā)生的事為起點(diǎn)，記錄了她在劍橋一年的求學(xué)生涯。書中，讀者能夠看到一個(gè)女性從在關(guān)系的無力感中掙扎，到慢慢找回內(nèi)心力量、完成自我重建的過程。她的坦誠講述和深刻剖析，引發(fā)了讀者共鳴。

　　近日，在與中國婦女報(bào)全媒體記者的對話中，邱不苑講述了自己以擁抱為核心，反思親密關(guān)系與教育方式，在學(xué)術(shù)、寫作和實(shí)踐中不斷探索自我的故事。以下是她的口述——

　　私人的即公共的

　　這本書最開始的標(biāo)題是《我在劍橋?qū)W擁抱》。擁抱是這本書的核心關(guān)鍵詞，從親密關(guān)系的破裂開始，到最后寫了一篇關(guān)于擁抱的論文，其實(shí)是在探討我們?yōu)槭裁撮L成了不懂得如何擁抱自己和他人的人，為什么無法處理好親密關(guān)系。書里記錄的是我在劍橋這一年的學(xué)習(xí)里如何重新發(fā)現(xiàn)了身體，發(fā)現(xiàn)了情感，學(xué)會逐漸擁抱他人和自己。

　　但“我在哪里做什么”這種標(biāo)題結(jié)構(gòu)，近兩年出版的書籍用得比較多，編輯希望我換一個(gè)，我就想到現(xiàn)在這個(gè)名字。為了不讓人誤解《劍橋一年》是一本只和精英教育有關(guān)的書，我在副標(biāo)題里提煉了愛和擁抱的主題。而我的碩士論文用到了一些自我民族志的方法，所以也把學(xué)術(shù)概念放進(jìn)了副標(biāo)題。

　　其實(shí)在自我民族志的基礎(chǔ)上，我往前走了一步，叫自我理論。提到民族志的時(shí)候，我們好像總是在研究他者，如果把自我視作田野會是什么樣？是不是我們能在自我的經(jīng)驗(yàn)里，看到背后更大的、社會結(jié)構(gòu)性的問題？私人的即公共的，我們需要看到私人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。

　　寫這本書時(shí)，我也有些恐懼，擔(dān)心流言蜚語。但書出版后，我收到了很多人的感謝——感謝我愿意把一些不堪的過往寫出來、被看見。因?yàn)樗麄円步?jīng)歷過類似的事情，但害怕丟臉，或者認(rèn)為事情已經(jīng)過去、對錯(cuò)難分，所以不敢寫、不敢講。但當(dāng)我們放棄對一件事情的敘述，尤其是對細(xì)節(jié)的回憶時(shí)，也同時(shí)放棄了看到背后更多問題的機(jī)會?？傄腥税堰@些經(jīng)歷寫下來，呈現(xiàn)復(fù)雜性，繼而去探究更深的東西。我很高興自己成為這樣勇敢的人。

　　對精英教育的反思

　　這本書里也談及了對精英教育的反思和批判。

　　頂級學(xué)府之所以存在，背后依托了一整套以競爭為主導(dǎo)的等級秩序。我比較反對這個(gè)層層遞進(jìn)、金字塔似的選拔機(jī)制。很多人會提及它的實(shí)際用處——可以從多數(shù)人里篩選出少數(shù)，卻沒有意識到這樣一種競爭跟等級秩序如何異化了人的價(jià)值。

　　在這樣的競爭環(huán)境里，為了成為優(yōu)勝者，我們會慢慢把自己功利化、工具化，等級秩序也會內(nèi)化，讓我們成為容易被權(quán)力結(jié)構(gòu)馴化的個(gè)體，或者是一個(gè)螺絲釘般工具式的存在。經(jīng)過重重選拔聚集到這里的人，遇到志同道合的、水平相當(dāng)?shù)娜舜_實(shí)會更容易，但同時(shí)也吸引了很多功利和自我的人，最后這里又變成了一個(gè)小社會。

　　其實(shí)不是精英教育本身的錯(cuò)，而是背后存在的競爭邏輯。在這樣的教育系統(tǒng)里，我們還能怎么做？如果我們暫時(shí)沒有辦法摧毀金字塔，但有幸在塔尖有一些話語權(quán)，或者是可以利用的資源，能不能發(fā)出一些聲音，做一點(diǎn)哪怕很微小的改變？

　　劍橋大學(xué)內(nèi)部有一些研究者和社群，在想象教育的另一種形態(tài)——如果大學(xué)不被排名，不按論文發(fā)表數(shù)量等決定等級的話，會變成什么樣子？如果不再有教育金字塔，它可能會變成一種以社區(qū)或社群為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)方式，大家聚在一起不是因?yàn)槎忌瞄L考試，只是因?yàn)榍『糜邢嗤呐d趣。如果有機(jī)會，我想做創(chuàng)新類的學(xué)校，或者不能叫學(xué)校，而只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場，嘗試其他形式的群體學(xué)習(xí)方式。

　　新的理論視角和力量

　　之前做記者時(shí)，有一次在一篇報(bào)道中因?yàn)閷懥俗约旱挠^點(diǎn)，我差點(diǎn)被網(wǎng)暴，因?yàn)榇蠹矣X得新聞需要客觀中立。我一直不認(rèn)同，但是沒有勇氣發(fā)聲。到這里后，我意識到，原來不只是新聞界，學(xué)術(shù)界也是如此——當(dāng)我們把某種傳統(tǒng)的、遵從理性的知識體系奉為圭臬的時(shí)候，背后會抑制一些聲音。

　　但在劍橋，我看到有不少學(xué)者意識到這個(gè)問題，在為此發(fā)聲，做很多實(shí)踐，想要挑戰(zhàn)或扭轉(zhuǎn)這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有這么多人在為這件事情努力的時(shí)候，我感覺自己找到了陣營，不再是孤身一人。而且我發(fā)現(xiàn)背后的二元霸權(quán)的邏輯滲透在許多不同的領(lǐng)域，這時(shí)候再反思自己的經(jīng)驗(yàn)，就有了新的理論視角和力量。

　　我現(xiàn)在做的學(xué)術(shù)研究，首先改變了自己。一開始我認(rèn)為自己并不適合做學(xué)術(shù)，也找不到興趣點(diǎn)，認(rèn)為學(xué)術(shù)是外在于我的事情。在劍橋大學(xué)的這一年，我發(fā)現(xiàn)原來論文可以寫街舞、寫擁抱、寫親密關(guān)系……這些都可以成為我研究的來源。于是我意識到，只要是純理論的內(nèi)容，我無法與它產(chǎn)生共鳴，會學(xué)得非常吃力，但只要發(fā)現(xiàn)理論知識與自己實(shí)踐或生活產(chǎn)生關(guān)系，我就會理解得很好，能很有熱情地去學(xué)習(xí)。

　　我也希望能夠改變、影響更多人。用學(xué)到的方法輔導(dǎo)學(xué)弟學(xué)妹或我的學(xué)生時(shí)，他們身上經(jīng)歷了跟當(dāng)年的我非常類似的改變。當(dāng)我讓他們思考自己最困惑的事情、生命經(jīng)驗(yàn)里有哪些可以用來做研究時(shí)，他們也會耳目一新，打開思路。

　　我是一個(gè)興趣比較廣，觸角比較多的人，在劍橋嘗試做了很多事情：教街舞，準(zhǔn)備一些比賽；牽頭做青年空間，鼓勵(lì)年輕人之間有高質(zhì)量的知識交流，并和朋友合作策劃藝術(shù)展覽和表演；在學(xué)術(shù)與職業(yè)發(fā)展上，我參與了朋友的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也做了一些與學(xué)業(yè)相關(guān)的輔導(dǎo)；此外，我還在寫作平臺擔(dān)任導(dǎo)師，推進(jìn)各類寫作與編輯項(xiàng)目……

　　如果按傳統(tǒng)定義，我可能只花了20%的時(shí)間在“學(xué)習(xí)”上。但是，我和導(dǎo)師都認(rèn)為，這些社群、生活和藝術(shù)實(shí)踐本身就是學(xué)習(xí)。我能夠把所有經(jīng)歷編織進(jìn)研究的田野——生活本身是我知識的來源，我可以在其中尋找具體的點(diǎn)，看哪些可以寫進(jìn)論文。

　　希望自己的書和我的故事，能給一部分人一些力量，讓他們有所收獲。