北京
“她是頭號噴火器，在場上傾盡所有，我看到了曾經的自己?！?在曼哈頓Fanatics Fest活動現場，23屆大滿貫得主塞雷娜·威廉姆斯把目光投向了現世界第一阿麗娜·薩巴倫卡，罕見地流露出一種帶有共情甚至羨慕的欣賞。小威承認，從這位白俄羅斯女將毫不掩飾的賽場宣泄中，她捕捉到了被壓抑了太久的那部分自己：“我不被允許表達憤怒，但我喜歡她現在可以盡情釋放——我太愛這一點了。” 這番話從一個曾因情緒爆發被推上風口浪尖的傳奇口中說出，分量不言而喻。
時間倒回2018年，紐約法拉盛，美網女單決賽。那是小威沖擊第24座大滿貫、追平瑪格麗特·考特紀錄的歷史之夜，卻演變為一場充滿嘶吼、摔拍和爭議的鬧劇。面對當時年僅20歲的大坂直美，急于求成的小威連續收到三次違規警告。第一次，裁判卡洛斯·拉莫斯認定她的教練在看臺打出“非法指導”手勢，這在當時尚屬被禁行為；小威當即怒不可遏，朝著裁判席反復喊出“我從不作弊”。隨著場面失控，她摔爛球拍，由此領到第二次違規；緊接著又因對主裁出言不遜被第三次警告，直接罰掉一局。阿瑟·阿什球場里噓聲與哭聲交織，小威最終連丟兩盤，目送大坂直美捧起冠軍獎杯，而她自己的咆哮則在賽后很長時間里被反復討論、放大、甚至妖魔化。那場比賽成為一個至今仍被提及的樣本：當女運動員把憤怒毫無保留地展露在鎂光燈下，公眾和規則給予的寬容度究竟有多少。
薩巴倫卡走的顯然是另一條路。這位現任世界第一幾乎將“熾烈”二字寫進了賽場本能。2023年美網半決賽，輸掉關鍵局后她狠狠地把球拍砸向邊線旁的毛巾箱，發出沉悶的撞擊聲；換邊期間她朝著自己的教練包廂大聲吼叫，神情激憤，仿佛要把胸口的憋悶全部撕碎。這些畫面在社交媒體上迅速發酵，但薩巴倫卡選擇親自回應。她在帖子里平靜地解釋：“我并不是在生團隊的氣。我們事先就商量好了——如果我需要宣泄，那就讓它出來，這和私人恩怨沒有任何關系?！?她還特意配了一張自己場上兇悍、場下搞怪的對比圖，自嘲性格分裂式的反差。與小威當年不同的是，薩巴倫卡的暴風驟雨往往很快消散，她說這種情緒釋放是她比賽方式里不可分割的一部分，來得猛去得也快，從來不會拖成持續性的陰郁。
然而，這種不加修辭的宣泄并非所有人都買賬。曾長期執教小威的雷內·斯塔布斯就公開表達過不滿。她點名批評薩巴倫卡，認為后者在亞軍領獎致辭時對團隊說出的“差點要解雇你們”之類的玩笑，聽起來像一種被動攻擊式的刺撓，讓人很不舒服。斯塔布斯甚至用“annoying”來形容這種調侃。事實上，薩巴倫卡不止一次在輸掉關鍵戰役后，面對鏡頭半真半假地表示“我的團隊可能得集體下課了”，這已經成了她應對難堪的方式之一。支持者視其為率真，反對者則覺得這種輕慢會傷害團隊間的信任。小威本人沒有直接回應教練的指責，但她對薩巴倫卡的欣賞，已經用最直白的短語做了注腳。
同樣令兩人被綁在一起討論的，還有她們擊球時刻如出一轍的嘶吼。每一次揮拍，兩人幾乎都伴隨一聲從胸腔深處滾出的悶雷般的低吼，仿佛要把全身力量灌注進那一記重擊。這種聲浪甚至成為她們場上威懾力的一部分。當小威說出“我看到了自己”時，共鳴顯然不止于情緒模式，更延伸到一種對勝利近乎原始的饑渴。人們開始意識到，同樣的憤怒曾被不同時代的規則賦予截然相反的標簽：一個被視為失控和失禮，甚至上升到“作秀”與“缺乏體育精神”；另一個則越來越被理解為競技氣質的自然流露。小威的欣賞，或許比簡單地尋找同類復雜得多——它指向的，是一個運動領域里關于性別、規章與表達權緩慢而痛苦的進化。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
