北京
Netflix最新喜劇《72小時》剛一上線，就被人拿來和主演凱文·哈特本人的真實人生對號入座。片里那個40歲、正遭遇中年危機的紐約營銷主管Joe，幾乎成了這位47歲喜劇明星職業生涯的縮影——一個曾經點石成金的“年輕人代言人”，突然發現自己不再受追捧，只能靠一次意外的兄弟聚會，試圖重新抓住正在溜走的光環。
影片里的Joe，曾經是辦公室唯一能解碼年輕人文化的翻譯官，隨便一條梗都能引起哄笑，如今那份敏銳感逐漸干涸，升職的希望也搖搖欲墜。更讓他焦慮的是，當醫生的女友正考慮外出發展，這份感情很可能也跟著打水漂。就在這節骨眼上，他的手機被一群二十出頭小伙子的單身派隊群聊刷屏——幾個陌生人狂歡前的粗俗段子，成了他重拾“年輕感”的救命稻草。Joe二話不說飛到邁阿密，不僅自掏腰包升級了整場派對，買酒買單樣樣來，只盼著能從這群年輕人身上刨出些新鮮素材，挽救自己那場已顯疲態的職業戰役。劇本寫到這兒，原本還算一個輕巧的設定，可偏偏處處都像在戳凱文·哈特自己的心窩子。
倒退幾年，哈特幾乎和“頂流”二字畫等號。同行戴夫·查普爾曾專門在單口專場里講過一段，他帶兒子去聽哈特的現場，眼睜睜看著自家孩子對另一個喜劇演員漏出見到真偶像的狂熱表情，自己這個當爹的哪怕也是圈里響當當的名字，也忍不住心里發酸。這個段子精準地描出了一個事實：那時候的凱文·哈特，就是年輕人群體里的硬通貨。身材矮小的他站在其他明星身旁總像個小孩，可那股子拿破侖式的爆發力，硬是讓觀眾邊笑邊心甘情愿地為他那“失敗者翻身”的人設買單。從費城街頭混出來的窮小子，一路從喜劇俱樂部爬到電影片場，先是在《四十歲的老處男》《拜見岳父大人2》里打醬油，后來漸漸扛起主角，站到威爾·法瑞爾與巨石強森對面飆戲。他的第一部亮相司掌大制作《靈魂航班》雖然撲得鼻青臉腫，但哈特硬是憑著一股狠勁，活生生把廢牌重新洗成好牌。
眼看就要紅透半邊天，壞運氣卻排著隊找上門。媒體接連爆出兩起轟動一時的交通事件，其中一次更因醉酒駕駛被直接逮捕；緊接著，他與懷孕妻子的出軌丑聞被捅破；然后是過去發出的恐同言論被翻出，最終逼得他不得不拱手讓出主持奧斯卡的夢想工作。然而，真正侵蝕哈特品牌根基的，是過度的曝光與變現。他賣電影，賣借錢看那部電影的信用卡，賣下一輪沙特阿拉伯國家贊助喜劇節的貴賓票——似乎沒有什么是哈特不能拿來換錢的。這種感覺在前不久Netflix為他舉辦的吐槽大會上被推到極致，當肖恩·吉利斯、托尼·辛奇克里夫等白人喜劇演員拋出一連串涉及他自己、甚至觸及他曾經特意出席追悼會的喬治·弗洛伊德的種族段子時，哈特就坐在臺下跟著大笑，連眉頭都沒皺一下。那一刻起，“什么都賣”的標簽，便牢牢固化成了人設的一部分。
《72小時》是與哈特合作過《佐州自救兄弟》系列的導演蒂姆·斯托瑞跟他的第八次聯手，原本被期望能撈回一點口碑。可當劇情里那個想要靠闖入年輕人領地來喚回往日榮光的中年人，越來越像戲外那個笑對所有嘲諷、卻遲遲沒能拿出新故事的老大哥，觀眾看到的不再是一出單純的消暑喜劇，而是一面鏡子。也許，凱文·哈特這次的尷尬，不在于片子本身有多平庸，而在于他親手把現實中所有的折騰和掙扎，演成了劇本里那個怎么折騰都藏不住落寞的男人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
