寫作特權與語言

寫作似乎有一定的特權，就是有寫作能力的人可以寫作，而沒有寫作能力的人不能寫作，即便有一點寫作能力的人寫出文章，也不能發(fā)表，或許是因為他們寫的文章比較低劣，語言不優(yōu)美，就被出版系統(tǒng)的人卡死了。

似乎只有著名的作家有寫作的特權，一些其他行業(yè)的專家也有寫作的特權，不管是寫論文還是寫散文，不管是寫詩詞還是寫小說，抑或是寫劇本，似乎他們都能寫，或者說，某些人能夠?qū)懚喾N文體的文章。在古代，權貴會從小接受良好的教育，有一定的文化和知識，有寫作的特權。不管是寫給上級的文書，還是寫給下級的告示，都可以信筆拈來。書生參加科舉考試以后，進入權力系統(tǒng)，做了官員，就會用科舉考試那一套來應對官場。在迎來送往的時候，書生要謙虛謹慎，要做到滴水不漏，尤其說話做事，要穩(wěn)中求勝，而不能急于求成。書生參加科舉考試的時候，會琢磨主考官的意圖，琢磨皇帝的意圖，琢磨當時皇帝提倡什么社會風氣，還要琢磨寫文章的技巧，琢磨文辭。似乎書生這種琢磨有一定的功利企圖，就是為了以后能適應環(huán)境很復雜的官場生態(tài)，而不會被說成幼稚。書生有寫作的特權，權貴也有寫作的特權，普通農(nóng)民似乎沒有寫作的特權，因為他們大多不讀書，不識字。商人還好一些，可以寫商品的價格，可以為自己的商品寫廣告，卻不一定能影響很多人，甚至很多人都看不到。寫作的特點被統(tǒng)治階級壟斷，而書生總是自視甚高，認為以后自己要做官，就要以官員的眼光來看待周圍的事物，甚至有一幅官架子，說話滿嘴“之呼者也”，普通農(nóng)民已經(jīng)無法和他們對話。

雖然讀書人要有遠大的理想，有修齊治平的理念，但古代讀書人大多比較世俗，比較功利化，總是想通過讀書獲得改變命運的機會，尤其要通過讀書躋身官場，成為官員。即便成了官員以后，他們的寫作仍然是不自由的，可以寫歌功頌德的文章，可以寫抒發(fā)個人小情緒的詩詞，卻并不能亂寫。倘若有書生看到了階級差距，看到了農(nóng)民悲慘的命運，就要寫文章，為民請命，就很容易受到官僚系統(tǒng)的打擊。即便這個書生做了官，也一樣會受到官場的排擠，受到其他官僚的合伙打擊。到了現(xiàn)在，人們的文化水平普遍提高，不管是小學生還是大學生，都會寫作。雖然他們寫出來的文章參差不齊，水平不一樣，但他們能提筆寫字兒，能表達自己的思想，就算是進步了。可是他們并不具備發(fā)表的權利，也就是說他們并不具備話語權。農(nóng)民雖然有一定的知識和文化，可以看懂一些所謂的閑書，看古典小說，看網(wǎng)絡短視頻，和城里人說話都能互相理解，但農(nóng)民早已經(jīng)失掉了寫作的能力。即便有農(nóng)民詩人產(chǎn)生，有農(nóng)民散文家或作家產(chǎn)生，也只是很少的一部分，大部分農(nóng)民會進廠打工，不會寫文章賺錢。他們自覺不是寫文章的材料兒，即便寫了，也發(fā)表不了，不會費那個腦筋寫什么文章。倘若讓學生、農(nóng)民、工人、商人、士兵、教師、醫(yī)生、官員都來寫一篇文章，而且寫同題作文，看看其中的優(yōu)劣，就知道他們有什么樣的文化水平了。倘若讓專業(yè)的作家來寫同題作文，就知道作家是怎樣寫的了，也知道作家擁有一定話語權的原因。

作家會和古代書生一樣，琢磨出題人的意圖，琢磨主流意識形態(tài)，琢磨官員的要求，琢磨讀者的心思，用好詞好句來寫，從不同的角度立意，當然就能寫出不錯的文章。可是很多普通人都沒有經(jīng)過寫作訓練，即便在學校期間寫過作文，也并不能寫文章發(fā)表。他們以為作文只是應景的題，而不是寫真話的東西，或者說有的學生寫了真事，反而不如那些虛構的故事迷人，不如那些說謊話的作文得的分高。寫作并不是百分之百還原現(xiàn)實生活，即便有現(xiàn)實主義作家認為還原了現(xiàn)實生活，也是經(jīng)過他們頭腦加工之后寫出來的。一旦經(jīng)過作家頭腦加工，寫出來的東西就不是原來的現(xiàn)實生活了。況且作家的文筆比較優(yōu)美，容易產(chǎn)生文字方面的歧義。可是偏偏這樣的文章能夠發(fā)表，即便作家虛構了一篇小說，也能順利發(fā)表。有些出版社總是用老作者的文章或者說用經(jīng)常給這個雜志上投稿的作家的文章，不會用新人的文章，因為老作家可以文責自負，而新作者卻要出版社擔負責任。如此一來，出版行業(yè)就被壟斷了，只會發(fā)表那些文詞優(yōu)美的作家的作品，或者發(fā)表那些在各行各業(yè)出了名的名人的作品，卻不會發(fā)表一個農(nóng)民的所謂作品，如果發(fā)表，也是當成熱鬧來看的，或者說，只是迫于上級的壓力要關注底層農(nóng)民，才會允許一兩篇農(nóng)民的稿件發(fā)表。況且農(nóng)民大多不寫作，而寫作的農(nóng)民不能憑借寫作來賺錢養(yǎng)活自己。

擁有寫作特權的人都有成熟的語言系統(tǒng)，或者說在寫作的過程中訓練了自己的文筆，讓語言變得優(yōu)美而生動。可是他們卻不會據(jù)實來寫，哪怕聲稱據(jù)實來寫，不改一個字，也靠不住。就像拍電影一樣，從頭到尾，不剪一個鏡頭，其實并不一定展現(xiàn)了生活的原貌，或者說觀眾看到的并不一定是生活的原貌，只是看到了導演想要展示的鏡頭，而這樣的鏡頭是有限的，甚至是邊緣化的，并不能完全還原生活的原貌。寫作者應該有自己的語言風格，或者說在長期寫作過程中，會形成自己的語言風格。有了語言風格的作家經(jīng)常發(fā)表作品，就會和某些出版社或雜志社關系很好，會經(jīng)常在報刊或其他媒體發(fā)表作品，而且會逐漸匯聚流量，實現(xiàn)流量變現(xiàn)。作家即便用大白話寫作，也能寫得生動傳神，而沒有經(jīng)過寫作訓練的普通人，即便粗通文墨，經(jīng)常寫作，寫出來的文章也不一定比作家寫的好。其實雜志社和出版社都是人民的，應該關注各個階層的人，讓他們擁有一定的話語權。擁有話語權的標志就是發(fā)表他們寫的東西，雖然不一定成為作品，但這樣的東西可以體現(xiàn)他們心聲。《天涯》雜志有“民間語文”欄目，發(fā)表的都是普通人寫的東西，雖然略顯幼稚，有的甚至是流水賬式的日記，但可以體現(xiàn)民間真實的生態(tài)。

寫作并不能完全追求語言的特殊化，或者追求語言的成熟，有幼稚一點的語言未嘗不可，而且寫作特權不能被統(tǒng)治階級壟斷，應該還給人民，讓每一個階層的人擁有發(fā)表的權利，也就讓他們擁有了一定的話語權。