山東
文|倪西赟
前幾天，去古籍書店想淘幾本舊書。無意間，在角落里撞見幾冊上世紀八十年代初的小學語文課本。它們封面完好，只是書頁微微泛黃。我蹲下來，一本本翻看。
《列寧的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《賣火柴的小女孩》等文章一一展現在眼前，童年讀書背書的畫面撲面而來。
那時候的課堂，地面是泥土地面，上課下課學生們跑進跑出，塵土在射進來的陽光里飛揚。課桌是水泥板做的，冬天胳膊擱在上面就像放在冰上。凳子是同學們從自家帶來的，方的圓的，高的低的，五花八門。
開學發新課本，有同學用舊報紙、舊掛歷等仔細包上書皮，一個學期念完書還是新的。也有同學滿不在乎，幾乎是學完一課就撕一課，書頁一張張消失，等到期末課本只剩下一個封面了。我不包書皮也不撕書，只是翻得勤，一個學期下來內頁破舊不堪。
早讀課，同學們扯著嗓子讀書，一浪比一浪高。他們相信聲音大了，老師就會多看兩眼多夸兩句。我天生嗓子細，說話像蚊子一樣，再怎么使勁也壓不過別人。時間久了，我索性不跟他們比音量，只一個人低著頭，把課文默念一遍，再一段一段背誦，每段都背誦得差不多了再合起來背。
三年級以前的課文短，背誦下來不難。到了五六年級，老師要求不再是背一段，有的背全篇。這難倒了不少同學，這可是我的機會。
有一回，老師要求背誦一篇文章，同學們一個一個被老師叫起來背誦，沒有一個人背誦下來。沒有被點到名的同學深深埋頭或用課本豎起來擋住臉。我看著老師的眼光掃到我時，就毫不猶豫舉了手。老師讓我站起來背誦，我一口氣把那篇課文從頭背到尾，一字不差。
背誦完后，老師當著全班同學說：“你們都要像倪同學學習。”那節課剩下的時間里，我感覺脊背后有羨慕，也有嫉妒的眼光在盯著我。我臉上沒什么表情，心里卻像有什么東西鼓脹著幾乎壓不住。
從那后，有的同學會在我背誦時制造一些障礙，坐在我后面的同學會拽我的衣服向后扯，搞小動作讓我分心；坐在我前面的同學，會回過頭來看著我，擠眉弄眼吐舌頭做鬼臉，讓我背不下去。這難不倒我，課文里的文字像嵌進了我的腦殼里一樣，我一站起來，眼前就像有一塊屏幕，文字都刻在上面，我對著文字在讀。我主動跟老師申請站到講臺上去背誦。雖然講臺上背誦很緊張，但確實鍛煉了我的膽量。
有同學開始模仿我。他們不扯嗓子喊了，也學著心里默讀。看到他們這樣，我故意又做出另一副樣子：漫不經心地翻書，有時干脆合上，歪著頭看窗外。他們覺得我很神奇：“倪同學不用功，怎么也能在臺上背誦出來？”同學們哪里知道，放學后從黃昏到睡前那段時間，我一個人趴在飯桌上，把白天該讀的課文翻來覆去地背。別人只背老師安排的段落，而我把整篇文章也背了，并提前預習后面的課文，為的是領先他們一步。這個習慣，我一直保持到初中畢業結束。
看著這些泛黃的課本，我合上書還真能背出個大概。當年背書或是為了出風頭，或是想讓老師夸我，或是讓那些拽我衣服、做鬼臉的同學干著急。現在想想，那些稚嫩的心思里，藏著年少的懵懂與真實。
背書這件事也讓我發現：不管多難的東西，只要你肯花功夫一段一段啃，一口一口咽，時間久了會長成你“骨子”里的東西。這個道理，是那間水泥課桌的教室、那些扯著嗓子讀書的早晨，用最笨的辦法教會我的。
我把課本一本本整理好，放回角落。書本很舊，但教會我的道理依然挺新的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
