錢學(xué)森晚年說了句大實(shí)話：中國丟掉這兩樣?xùn)|西，后果不堪設(shè)想

九十年代初的一天，北京，一間普通的會(huì)客室里，八十歲的錢學(xué)森和幾位哲學(xué)系教授坐在一起聊天。

沒有講稿，沒有鏡頭，只是一次私下談話。但這位造了一輩子導(dǎo)彈的老人，說出的話比導(dǎo)彈還猛——"如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國就完蛋了。"

這話乍一聽像是一句政治表態(tài)，但仔細(xì)品味會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)搞了一輩子自然科學(xué)的人，晚年最放不下的居然不是技術(shù)，而是"道"和"制"。這背后到底藏著什么樣的人生邏輯？

更值得深思的是他后面那句補(bǔ)充：錢少一點(diǎn)，一二十年能追回來；可要是風(fēng)氣壞了、根子松了，幾代人都拉不回來。

一個(gè)親手把中國送上天的人，為什么到了晚年，不談火箭，不談衛(wèi)星，反而對(duì)這兩樣"看不見摸不著"的東西憂心忡忡？要回答這個(gè)問題，得先回到他的人生起點(diǎn)。

一個(gè)"值五個(gè)師"的人，為什么一輩子不談錢

1911年，錢學(xué)森出生在上海，祖籍浙江杭州。他的父親錢均夫是清末民初的教育家，母親出身杭州富商之家。這個(gè)家庭既有舊式士大夫的精神底色，又有擁抱現(xiàn)代教育的開放姿態(tài)，這種雙重文化基因，深刻影響了錢學(xué)森一生的選擇方式。

1935年，二十四歲的錢學(xué)森以庚款留美公費(fèi)生的身份赴美，先后在麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，師從世界航空航天領(lǐng)域的"祖師級(jí)"人物——馮·卡門。馮·卡門后來在回憶錄中評(píng)價(jià)這個(gè)中國學(xué)生：他想象力豐富，數(shù)學(xué)天分出眾，還能形象地描述自然現(xiàn)象的物理性質(zhì)，這種天賦太過罕見。

錢學(xué)森在美國的成就不是一般意義上的"表現(xiàn)優(yōu)異"。1944年，他參與創(chuàng)建了后來大名鼎鼎的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室至今仍是美國航天領(lǐng)域的核心機(jī)構(gòu)。

他和馮·卡門聯(lián)合提出了"卡門-錢學(xué)森公式"，直接解決了飛機(jī)高速飛行時(shí)殼體變形的關(guān)鍵難題，美國第一架超音速飛機(jī)的設(shè)計(jì)離不開這個(gè)公式。

二戰(zhàn)末期，他被授予美軍上校軍銜，親赴德國審訊"人類導(dǎo)彈之父"馮·布勞恩。1947年，三十六歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。

這個(gè)人在美國擁有的一切——頂級(jí)薪酬、終身教職、軍方核心圈的地位——放在任何時(shí)代、任何人身上，都是足夠安穩(wěn)過一生的資本。但1949年10月，新中國成立的消息傳到美國，錢學(xué)森幾乎沒有任何猶豫：回去。

美國當(dāng)然不肯放人。海軍次長金貝爾那句著名的話至今流傳："他無論走到哪里都抵得上三到五個(gè)師的兵力，我寧愿槍斃他，也不讓他離開美國。"此后五年，錢學(xué)森遭受軟禁、拘押、監(jiān)視，體重驟降二十多斤，一度失聲。

1955年6月，他用一張香煙紙寫下求助信，輾轉(zhuǎn)送到了周恩來總理手中。最終，中國用釋放十一名朝鮮戰(zhàn)爭中被俘的美軍飛行員，換回了這一個(gè)人。

周恩來后來說：換回一個(gè)錢學(xué)森，也值。

這段經(jīng)歷之所以重要，不僅因?yàn)樗銐騻髌妫驗(yàn)樗忉屃隋X學(xué)森后半生所有判斷的底層邏輯——一個(gè)在最強(qiáng)大的資本主義國家待了二十年、見過最頂尖的物質(zhì)文明的人，最終選擇回到一窮二白的中國，靠的不是利益計(jì)算，而是信念。

這個(gè)信念，就是他晚年反復(fù)提到的那個(gè)"根"。

他晚年最放心不下的，不是技術(shù)落后，而是"根子松了"

回國之后的錢學(xué)森，用了不到十年時(shí)間，就幫中國完成了從零到有的導(dǎo)彈和火箭研制。1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功；1966年，導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功；1970年，第一顆人造衛(wèi)星"東方紅一號(hào)"上天。"兩彈一星"這四個(gè)字的背后，站著錢學(xué)森和無數(shù)默默無聞的科研工作者。

然而，真正讓錢學(xué)森在晚年念念不忘的，并不是這些技術(shù)成就本身，而是"這些成就是怎么做出來的"。

九十年代初，錢學(xué)森在與北京大學(xué)哲學(xué)系教授黃楠森、趙光武、王東和中國人民大學(xué)哲學(xué)系教授錢學(xué)敏的一次談話中，明確說出了那句后來被廣泛引用的話："如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國就完蛋了。"

這句話的分量，不在于誰說的，而在于他憑什么這么說。

錢學(xué)森的判斷基于一個(gè)非常樸素但深刻的邏輯：新中國前三十年之所以能在一窮二白的基礎(chǔ)上取得那么大的成就，根本原因不是某幾個(gè)天才多么厲害，而是整個(gè)制度能把所有人擰成一股繩。公有制讓全國資源能夠集中調(diào)配，"集中力量辦大事"不是一句口號(hào)，而是當(dāng)時(shí)真正發(fā)生過的事實(shí)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，幾百個(gè)錢學(xué)森也造不出原子彈。

而毛澤東思想在他看來，提供的是另一樣更難替代的東西——精神凝聚力。獨(dú)立自主、自力更生、為人民服務(wù)，這些話在今天聽起來可能像是標(biāo)語，但在五十年代、六十年代那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的環(huán)境里，恰恰是這些"看不見的東西"讓人愿意不計(jì)報(bào)酬、不怕犧牲地去干。

錢學(xué)森自己就是這種精神的踐行者，他在1979年的一次講話中說得很明確："我們搞科學(xué)技術(shù)應(yīng)該用馬克思主義哲學(xué)為指導(dǎo)，不能一味跟外國人走。"

1991年10月16日，錢學(xué)森在獲得"國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家"榮譽(yù)稱號(hào)后發(fā)表講話，他沒有回顧自己的成就，而是提出了一個(gè)"心愿"：建立起一個(gè)完整的科學(xué)體系，用這個(gè)體系去解決中國社會(huì)主義建設(shè)中的問題。八十歲的老人，思考的不是怎么退休養(yǎng)老，而是國家未來幾十年的路怎么走。

到了2005年，九十四歲的錢學(xué)森在病榻上向時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶提出了后來被稱為"錢學(xué)森之問"的命題——"為什么我們的大學(xué)總是培養(yǎng)不出杰出人才？"

這個(gè)問題看似在說教育，實(shí)際上指向的是更深層的東西：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變成了錢和地位，當(dāng)做學(xué)問變成了做項(xiàng)目拿經(jīng)費(fèi)評(píng)職稱，創(chuàng)新的土壤就已經(jīng)被腐蝕了。

錢學(xué)森晚年的憂慮，歸結(jié)起來就是兩個(gè)字：風(fēng)氣。

他最擔(dān)心的不是中國技術(shù)落后——技術(shù)可以追，可以學(xué)，可以砸錢砸時(shí)間。他擔(dān)心的是一旦整個(gè)社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)發(fā)生了偏移，一旦人們不再相信"為國家干事"這件事本身有意義，那比任何技術(shù)差距都更危險(xiǎn)。錢少了可以再賺，路錯(cuò)了可以再調(diào)，但人心散了、信仰沒了，就很難再聚起來了。

這正是他說"幾代人都拉不回來"的真正含義。

一個(gè)科學(xué)家的晚年憂慮，到底在警示什么

錢學(xué)森的這番話，在今天依然值得認(rèn)真對(duì)待，但也需要放在更寬的視野里去理解。

他說的"毛澤東思想"和"公有制"，與其說是兩個(gè)具體的政策選項(xiàng)，不如說是兩種能力的代稱——一種是精神動(dòng)員和價(jià)值共識(shí)的能力，一種是集中資源、協(xié)調(diào)全局的制度能力。

這兩種能力在中國過去幾十年的發(fā)展中反復(fù)被驗(yàn)證：無論是兩彈一星、改革開放，還是后來的脫貧攻堅(jiān)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，背后都有"凝聚共識(shí)"和"集中力量"這兩條腿在支撐。

但錢學(xué)森的警示也不是沒有被討論和反思的空間。一個(gè)國家在不同發(fā)展階段，面對(duì)的問題和需要的制度安排并不完全相同。關(guān)鍵在于那個(gè)"根"到底是什么——是某一種具體的理論表述和制度形式，還是這些理論和制度所承載的那種精神內(nèi)核？

如果我們把錢學(xué)森的話做一個(gè)更深層的提煉，他真正想說的也許是：一個(gè)國家最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不是外部壓力最大的時(shí)候，而是內(nèi)部不再知道"為了什么而奮斗"的時(shí)候。

這個(gè)判斷，放在任何時(shí)代、任何國家都成立。

錢學(xué)森本人就是最好的證明。

他在美國擁有一切，卻選擇了回到一無所有的中國。支撐他做出這個(gè)選擇的，不是物質(zhì)激勵(lì)，不是利益計(jì)算，而是一種樸素的信念：我的根在這里，我的事業(yè)應(yīng)該在這里。

1991年獲得"國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家"稱號(hào)時(shí)，他只說了一句話："我還要努力。"

到了2009年10月31日，九十八歲的錢學(xué)森在北京去世。他留給這個(gè)時(shí)代的，除了火箭和衛(wèi)星，還有一個(gè)至今沒有被充分回答的問題：當(dāng)一個(gè)社會(huì)物質(zhì)上不再匱乏的時(shí)候，什么才是真正讓它不會(huì)散架的東西？

也許答案就藏在他那句最樸素的話里：錢少了不要緊，一二十年追得回來。可有些東西一旦丟了，幾代人都不一定找得回來。

回頭看錢學(xué)森的一生，他最了不起的地方，也許不是造出了導(dǎo)彈，而是在一個(gè)所有人都在追問"值不值"的時(shí)代里，他從來沒有用"值不值"來衡量過自己的選擇。

這樣的人越來越少了。而這，恰恰是他晚年最憂慮的事。

【主要信源】 鞏獻(xiàn)田：《錢學(xué)森談毛澤東、公有制、政治體制與美國》，紅色文化網(wǎng)，2018年11月 《錢學(xué)森的最后一次系統(tǒng)談話——談科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問題》，《人民日?qǐng)?bào)》，2009年11月5日 《赤子歸來——中美解密檔案揭秘錢學(xué)森歸國坎坷》，清華大學(xué)校史館，2022年 《70年前的今天，錢學(xué)森回國》，新華網(wǎng)，2025年10月8日 錢學(xué)森百度百科詞條及維基百科詞條（生平履歷參考） 《緬懷錢學(xué)森：50年黨齡的忠誠與擔(dān)當(dāng)》，中國空間技術(shù)研究院，2021年12月 《錢學(xué)森：愛國奮斗的知識(shí)分子典范》，上海交通大學(xué)新聞學(xué)術(shù)網(wǎng)，2018年9月