北大培養(yǎng)的數(shù)學(xué)天才，為什么在巴黎和芝加哥才開(kāi)花？

文 | 難得君

王虹站上菲爾茲獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那天，國(guó)內(nèi)媒體一片歡騰。

北大官微發(fā)了賀信，標(biāo)題寫(xiě)著“北大校友王虹、鄧煜榮獲菲爾茲獎(jiǎng)”。朋友圈里，很多人轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)都要加一句“北大數(shù)院牛逼”。

我理解這種驕傲。

王虹，1991年生，16歲考入北大地球物理系，大二轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系。鄧煜，高中拿過(guò)IMO金牌保送北大。兩個(gè)人的基礎(chǔ)教育階段全在國(guó)內(nèi)完成，本科都在北大數(shù)院度過(guò)。說(shuō)北大培養(yǎng)了她們，一點(diǎn)毛病沒(méi)有。

但有一個(gè)問(wèn)題，我們得面對(duì)：為什么這兩個(gè)北大培養(yǎng)出來(lái)的頂尖數(shù)學(xué)苗子，最終是在巴黎和芝加哥才結(jié)出果實(shí)的？

王虹獲獎(jiǎng)時(shí)的身份是法國(guó)高等科學(xué)研究所教授，鄧煜是芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。一個(gè)在巴黎，一個(gè)在芝加哥，都不在中國(guó)。

這不是第一次。1982年獲獎(jiǎng)的丘成桐，當(dāng)時(shí)是美籍。2006年獲獎(jiǎng)的陶哲軒，是澳籍。算上今年，菲爾茲獎(jiǎng)歷史上華人得主就這四位，前兩位入了外籍，后兩位雖仍持中國(guó)護(hù)照，但工作單位全在海外。

你可以說(shuō)“學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界”，可以說(shuō)“國(guó)際合作很正常”，但一個(gè)事實(shí)擺在眼前：中國(guó)數(shù)學(xué)最頂尖的人才，從產(chǎn)出成果到獲得承認(rèn)，整個(gè)鏈條的核心環(huán)節(jié)，幾乎都不在中國(guó)本土完成。

▼王虹自己說(shuō)的一段話，值得細(xì)品

王虹在一個(gè)采訪里聊過(guò)自己的求學(xué)經(jīng)歷。她說(shuō)本科時(shí)成績(jī)也不是最好的，大學(xué)數(shù)學(xué)突然變得很難，需要付出很大努力和自律，她花了很多年，還是常常感到沮喪。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在出國(guó)之后。

她說(shuō)在法國(guó)，有不少優(yōu)秀的教授告訴她，有問(wèn)題可以下次見(jiàn)面時(shí)問(wèn)他。“那是我第一次意識(shí)到，我不需要單打獨(dú)斗，全靠自己理解。”她看到了合作的力量，也真正享受到了合作帶來(lái)的收益。

這話說(shuō)得很含蓄，但意思很清楚。

在她成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境沒(méi)能給她那種“你不需要獨(dú)自扛著”的安全感。她感受到的是數(shù)學(xué)很難、自己不夠好、需要咬著牙硬撐。到了法國(guó)，有人告訴她“你可以隨時(shí)來(lái)找我聊”，這種支持體系是她在國(guó)內(nèi)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的。

后來(lái)的事實(shí)也證明，合作型的工作方式非常適合她。

三維掛谷猜想，跟她合作的扎爾是加拿大數(shù)學(xué)家。二維福爾克納距離問(wèn)題，合作者有古思、伊奧塞維奇、歐雨濛。弗斯滕伯格集合猜想，跟任開(kāi)元一起做的。她幾乎所有的重大成果，都是合作完成的。

王虹自己說(shuō)過(guò)一句話：“當(dāng)你有幾個(gè)合作者的時(shí)候，只要有一個(gè)人還有干勁兒，其他人也會(huì)從中獲得動(dòng)力，并覺(jué)得自己有義務(wù)繼續(xù)推進(jìn)。”

聽(tīng)著很簡(jiǎn)單對(duì)吧？但你要知道，在一種鼓勵(lì)單打獨(dú)斗、強(qiáng)調(diào)個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)、論資排輩嚴(yán)重的系統(tǒng)里，這種“有人跟你一起扛”的氛圍恰恰是最奢侈的東西。

▼韋東奕35歲評(píng)副高，王虹35歲拿菲爾茲

很多人知道韋東奕，是因?yàn)槟莻€(gè)“礦泉水瓶拎饅頭”的視頻。后來(lái)大家知道了，這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)木訥的年輕人是北大數(shù)院的傳奇，兩次滿分拿IMO金牌，被稱作“韋神”。

韋東奕2010年北大本科畢業(yè)，之后在北大讀博，2018年博士畢業(yè)后留校做博士后，2019年入職北大助理教授，2024年前后評(píng)上副教授。請(qǐng)注意，他當(dāng)時(shí)35歲。

35歲，國(guó)內(nèi)頂尖高校的副教授。這個(gè)履歷放在國(guó)內(nèi)看，已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)恕６嗌偃税镜?0歲還在講師崗位上耗著。

但同樣是35歲，王虹拿了菲爾茲獎(jiǎng)。而且在拿獎(jiǎng)之前，她已經(jīng)是法國(guó)高等科學(xué)研究所的終身教授。鄧煜也一樣，芝加哥大學(xué)終身教授。

我不是說(shuō)韋東奕不行。恰恰相反，我想說(shuō)的是：以韋東奕的天賦和成就，如果他在一個(gè)更健康、更開(kāi)放的學(xué)術(shù)環(huán)境里，他會(huì)不會(huì)走得比現(xiàn)在更遠(yuǎn)？

國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有個(gè)很要命的問(wèn)題，就是論資排輩。你年輕，你有才華，但你得等。等老一批人退了，等名額空出來(lái)，等你熬夠了年頭，等“組織上”覺(jué)得你差不多了。

這套邏輯在行政系統(tǒng)里運(yùn)行了幾十年，但在科研領(lǐng)域，它極其致命。數(shù)學(xué)、物理、計(jì)算機(jī)這些基礎(chǔ)學(xué)科，年輕人的創(chuàng)造力巔峰就那么十來(lái)年。你讓他等到40歲、50歲再去主持項(xiàng)目、帶團(tuán)隊(duì)、拿資源，黃花菜都涼了。

更麻煩的是，很多掌握資源分配權(quán)的人，本身并不懂一線科研。外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，行政思維擠壓學(xué)術(shù)判斷，這在高校和科研院所里不是新鮮事。你一個(gè)35歲的年輕人想破格？不好意思，得先過(guò)了評(píng)審委員會(huì)里那幫“德高望重”的老專家那一關(guān)。而這些老專家里頭，有多少人還在一線做研究，大家心里都有數(shù)。

▼問(wèn)題不是“留住人”，是“養(yǎng)好土”

每次有華人科學(xué)家在國(guó)外拿大獎(jiǎng)，輿論場(chǎng)上總要吵一輪“為什么不回國(guó)”。罵的人很多，理中客也很多。

但我覺(jué)得，把矛頭對(duì)準(zhǔn)王虹、鄧煜這些個(gè)體，毫無(wú)意義。人往高處走，水往低處流。一個(gè)做科研的人，選擇一個(gè)能讓自己發(fā)揮最大價(jià)值的環(huán)境，天經(jīng)地義。

真正該問(wèn)的是：為什么我們的頂尖人才，總覺(jué)得外面的土壤更肥？

王虹的經(jīng)歷其實(shí)把答案說(shuō)出來(lái)了，合作氛圍、支持系統(tǒng)、自由交流的學(xué)術(shù)空氣、不問(wèn)出身只認(rèn)成果的評(píng)價(jià)機(jī)制。這些東西聽(tīng)起來(lái)虛，但恰恰是決定一個(gè)科研人員能不能爆發(fā)出創(chuàng)造力的關(guān)鍵變量。

國(guó)內(nèi)這些年科研投入確實(shí)在漲，論文數(shù)量全球第一，引用量也在往上走。但“量”上去了，“質(zhì)”呢？真正能改變學(xué)科面貌的原創(chuàng)性工作，從中國(guó)本土長(zhǎng)出來(lái)的，掰著手指頭數(shù)一數(shù)，有幾個(gè)？

菲爾茲獎(jiǎng)90年了，中國(guó)籍得主今年才破零。而且這兩位，工作單位一個(gè)在巴黎一個(gè)在芝加哥。這個(gè)事實(shí)，比任何數(shù)據(jù)都更有說(shuō)服力。

我不是要否定北大的培養(yǎng)價(jià)值，沒(méi)有北大打下那四年基礎(chǔ)，王虹和鄧煜走不到今天。但培養(yǎng)只是第一步，一個(gè)人從苗子長(zhǎng)成大樹(shù)，需要的是持續(xù)的陽(yáng)光、水分和空間。

王虹的面相確實(shí)讓人喜歡，有一種沉浸在知識(shí)海洋里的平靜感。那是被好的學(xué)術(shù)環(huán)境滋養(yǎng)過(guò)的人才會(huì)有的狀態(tài)。她享受過(guò)知識(shí)帶來(lái)的樂(lè)趣，也享受過(guò)合作帶來(lái)的支撐。這些東西，比任何頭銜和待遇都珍貴。

希望有一天，中國(guó)的年輕數(shù)學(xué)天才們，不需要遠(yuǎn)走巴黎或芝加哥，也能擁有同樣的體驗(yàn)。到那時(shí)候，菲爾茲獎(jiǎng)的名單上再出現(xiàn)中國(guó)名字，我們就不需要糾結(jié)“他/她為什么不回來(lái)”這種問(wèn)題了。

因?yàn)樗?她根本就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。