8800億說沒就沒？星艦試飛成功，美再創紀錄，馬斯克終于松一口氣

最近航天圈最受關注的事，當屬SpaceX星艦的最新試飛了。誰能想到，火箭還沒發射，馬斯克已經先虧了一千多億美元，就等著這一發給自己掙回臉面。畢竟這次發射之前，星艦已經連續放了兩次鴿子，外界質疑聲都快把馬斯克淹沒了。今天咱們就好好嘮嘮，這次試飛到底成色如何。

得克薩斯州南部的星艦基地，120多米高的龐然大物順利騰空，這是星艦的第13次試飛，也是SpaceX上市后第一次公開交作業。就在發射幾個小時前，馬斯克還自嘲是“前萬億富翁”，過去一周特斯拉和SpaceX股價跳水，直接抹掉了他1300億美元的賬面財富。能不能挽回點局面，全看這發火箭能不能拿出像樣的結果了。

第一次嘗試發射的時候，倒計時都歸零了，33臺發動機噴得煙和火滿天飛，火箭愣是釘在發射臺沒動。馬斯克后來出來解釋，是部分發動機沒點著，系統自動終止了發射。團隊換完發動機又等了兩天合適的天氣，總算在7月24日傍晚摁下了發射按鈕，這回沒掉鏈子。兩分多鐘后，70多米長的助推器就和上方的飛船順利分離，第一步走得很穩。

這次助推器本來就是模擬考，從一開始就沒打算完整回收，任務就是把飛船送到預定位置。起飛的時候33臺發動機全部正常工作，返程飛往墨西哥灣的時候，也成功重新點燃13臺發動機調整方向。最后就是幾臺發動機沒配合好，落海速度比預想快了不少，大伙管這叫“硬濺落”，說白了就是沒剎住車直接拍在了水面上。

SpaceX團隊沒人覺得這是失敗，本來就是沖著暴露問題拿數據來的，核心任務完成了，剩下的毛病改了就是。搞工程搞科研哪有不交學費的，就像咱們在家做飯糊過一次，下次自然就知道怎么把控火候了，能從試錯里學到東西就不虧。

這次最亮眼的其實是上面的飛船，表現幾乎挑不出毛病。以前試飛星艦只塞配重塊湊重量，這次直接裝了20顆貨真價實的星鏈V3衛星。這V3衛星可不是普通貨色，一顆就有兩噸多重，通信容量是之前型號的十倍還多，星鏈后續升級全靠它撐著。

20顆衛星里還有六顆帶了攝像頭，釋放出去之后專門扭頭給星艦的隔熱瓦做了全身掃描，照片還實時傳回了地面。SpaceX特意把幾塊隔熱瓦涂成白色做標記，就是為了檢查飛行過程中有沒有松動脫落的情況。說起來這些衛星都是一次性的，這次飛的還是亞軌道，速度不夠入不了軌，釋放二十多分鐘后就跟著飛船一起再入大氣層燒毀了。

有人覺得這么多好衛星燒了可惜，可對SpaceX來說，不用真家伙試，根本驗證不了釋放、展開、建鏈一整套流程，配重塊給不了想要的答案。之前試飛的時候，飛船上一臺發動機在太空莫名熄火，原定的再點火測試直接取消了。

這個能力有多關鍵，幾十噸重的飛船要是在太空失控下不來，那就是天大的麻煩，監管部門一直盯著這個環節。這次補考一次性通過，發動機點得干凈利落，星艦距離拿到入軌許可證，一下子邁過了最關鍵的一道門檻。

再入大氣層的表現，更是超出了很多人的預期。飛船迎風面的隔熱瓦硬扛住了上千度的高溫，沒有出現大面積脫落。最后在印度洋上空完成姿態調整，從俯沖改成直立姿勢，緩緩落在了海面上，SpaceX發言人都說這是迄今最輕柔的一次濺落。

更驚喜的是，飛船落水之后沒爆炸，完完整整漂在水上還一直在給地面傳數據。想想之前星艦試飛炸了那么多次，能有這樣的結果真的太不容易。馬斯克說“星艦完好無損”的時候，誰都能聽出來，他懸了好久的那顆心總算放下了。

這段時間馬斯克的日子確實不好過，特斯拉第二季度財報不及預期，股價一周跌了將近18%，SpaceX上市后股價也一路往下走。兩邊加起來，他賬面財富直接蒸發了1300億美元，要是這次星艦再炸了，那就不是自嘲“前萬億富翁”那么簡單了。

這次交出的答卷足夠扎實，20顆真衛星順利部署，太空點火補考過關，隔熱瓦扛住了高溫，飛船完整落水，連NASA局長都發推祝賀，說“SpaceX知道我們要去哪里”。NASA還等著2028年用星艦送人上月球，時間緊任務重，這一飛至少給所有人都吃了顆定心丸。

外界對馬斯克的評價一直兩極分化，有人說他是天才，有人說他是騙子，這次股價跌成那樣他也沒出來胡言亂語，火箭一出結果，所有質疑暫時都壓下去了。說一千道一萬，航天這行騙不了人，成就是成敗就是敗，嘴炮說得再好聽，也不如拿出實實在在的成果管用。

現在星艦試成了，馬斯克總算能緩一口氣，以他的財富體量，錢早就只是個數字了，真正讓他揪心的從來都是這事到底能不能成。不過星艦離真正上崗干活還差好幾關，助推器回收還不夠穩，太空加油技術還沒驗證，入軌飛行也還在等監管放行。

按SpaceX的節奏，下次試飛很可能就要挑戰正式入軌了，真成了的話，星艦一次運力就能頂獵鷹9號四十次，給星鏈大規模送衛星的效率直接拉滿。不少人覺得馬斯克太狂，搞這些就是燒錢作秀，其實得分開看，他性格怎么樣另說，帶著團隊把星艦從一張圖紙做到今天能完整飛一圈，積累的技術和人才都是實打實的。

咱們看電視只看到火箭升空那幾十秒，哪知道背后幾千號人忙活了好幾年，多少工程師熬了無數個通宵，這里頭的辛苦真的不是三言兩語能說清的。要是星艦的大運力真的跑通了，未來不只能送衛星、載人登月，太空旅游、洲際超高速運輸這些都能做成正經生意。

當然這些都還早，眼下先把入軌和回收這兩關過了再說。不管怎么說，人類探索太空本身就是好事，多蹚出一條路總沒壞處，誰掌握了先進技術，誰就能拿到更多主動權。太空那么大，誰先跑通這條路，誰就能占住未來幾十年發展的先機，搞不好過不了多久，馬斯克就能笑著說，別急，虧掉的財富遲早還會回來。

參考資料：新浪財經 星艦試飛相關報道；紅星新聞 星艦試飛事件分析