王安石科舉第一，宋仁宗親自閱卷后大怒：這樣的人怎么能當狀元

文｜老達子

本文共3760字，閱讀時長大約7分鐘

前言

殿試放榜前，主考官們幾乎沒有猶豫，把一份謄錄卷定成了狀元。可這份卷子遞到宋仁宗手里，皇帝只看了一眼，臉色就沉了下來。他沒多說什么，只冷冷地吐出一句話：此語忌，不可魁天下。這份原本十拿九穩的狀元卷，就這樣被皇帝親口判了死刑。

原因既不是文章跑了題，也不是犯了什么皇家忌諱，只因賦里引用了四個字：孺子其朋。

這個痛失狀元的年輕人，就是日后名震天下的王安石。今天老達子就來跟大家聊聊，這四個字是怎么改寫了他的命運，又是怎么在幾十年后，掀翻了整個大宋朝的～

御案前的天機

在大宋朝當考官，其實是個體力活，更是個技術活。為了保證絕對的公平，朝廷防弊的手法已經做到了極致。

考生的卷子交上來，名字是要被死死糊住的，這叫糊名。這還不夠，為了防止考官認出考生的字跡，朝廷還專門雇了一大批抄書手，用紅筆把所有的試卷重新抄寫一遍，這叫謄錄?？脊賯兡玫降?，全是一模一樣的紅色小楷。在這種制度下，誰是誰的兒子，誰是誰的門生，沒人知道。

就在這一屆的殿試中，一份謄錄出來的考卷讓所有的考官眼睛都亮了。

那文字里的鋒芒、結構里的嚴謹，在成千上萬份平庸的答卷里格外扎眼?？脊賯儙缀鯖]有猶豫，一致把這份卷子定為第一，也就是擬定的狀元。

按照規矩，考官們只有建議權，也就是把卷子定出等第，呈送給皇帝。最終決定誰是第一名、誰是第二名的絕對權力，一直牢牢掌握在皇帝手里。

在大宋朝的殿試制度里，皇帝閱卷確定名次時，試卷依然處于嚴格的糊名密封狀態。也就是說，此時擺在宋仁宗面前的，只是一疊用紅筆重新謄寫、隱去了考生姓名的匿名試卷。皇帝需要根據文章的優劣，行使最后的判定權。

當這份紅筆抄寫的卷子呈送給宋仁宗審閱時，殿試的氣氛突然變了。

宋仁宗的目光停留在考卷的一首賦上。那篇文字立意高遠，然而，里面引用的四個字，卻讓這位以仁慈著稱的帝王瞬間皺起了眉頭。

這四個字，叫作“孺子其朋”。

“孺子其朋”語出《尚書·周書·洛誥》，原本是周公輔政時，對年幼的周成王說的一句訓誡之辭。在文學和學術探討中，引用經典來闡述道理是再尋常不過的事?？脊賯冊陂喚淼臅r候，覺得這恰恰展現了年輕人的滿腹經綸與治國抱負。

可在宋仁宗眼里，這四個字卻格外的刺眼。

宋仁宗雖然脾氣溫和，但他并不是一個沒有尊嚴的君主。那時候的他，早已是親政多年、渴望樹立絕對權威的成熟帝王?？粗嚲砩线@句帶著教導意味的孺子其朋，皇帝的心里涌起了一股說不出的反感。在皇帝看來，這個寫文章的讀書人，竟然隱隱把自己這個大宋天子當成了年幼無知、需要被指點和訓誡的孺子，這字里行間，分明帶著一種讓人難以容忍的輕慢。

宋仁宗看著這行字，臉色陰沉下來。這位平時寬厚和藹的帝王，這次沒有掩飾心中的不悅，口中冷冷地吐出一句話：“此語忌，不可魁天下。”

既然皇帝發了話，這份原本名列第一的卷子，自然是跟狀元無緣了?？蔂钤奈恢每偟糜腥藖碜卧撛趺凑{整呢？

按照考官們原本擬定的等第，排在第二名的是王珪，第三名的是韓絳。照理說，第一名被拉下來，應該由后面的順延頂上?？善谶@個時候，大宋朝一項鐵打的規矩發揮了作用。

原來，大宋朝有個不成文的慣例，叫作有官人不為狀元。意思就是說，那些在參加殿試之前就已經有了官職在身的人，不能奪得狀元。而巧的是，這一屆的第二名王珪和第三名韓絳，當時都已經是有官人了。

既然二、三名都因為規矩不能當狀元，那該怎么辦？

考官們只能繼續往下找，把原本排在第四名的卷子呈給皇帝審閱。宋仁宗仔細看了第四名的文章，覺得文字溫和穩妥，四平八穩，挑不出半點毛病?；实凼指吲d，欣然說道：“若楊寘可矣。”

于是，名次調整就此發生。原本排在第四名的楊寘，被提拔成了狀元。而那份因為引用了孺子其朋而讓皇帝大為不悅、原本名列第一的卷子，則被順水推舟地降到了第四名。

直到所有的名次完全定下來，到了最后拆開密封、唱名放榜的時候，大家才驚訝地發現，那份被皇帝親口批為不可魁的原定第一名考卷，作者赫然寫著三個字：王安石。

當時排在王安石前面的第二名是王珪，第三名是韓絳。這三個人，在幾十年后，居然全都成了大宋朝的宰相。但在那一刻，他們的命運被仁宗的一句口諭，硬生生地撥動了。

在文學引用上完全沒有問題的四個字，怎么到了御案前，就成了觸怒龍顏的逆鱗？宋仁宗究竟在害怕什么？

孺子其朋背后的逆鱗

那時候的大宋，表面上正處于一個歌舞升平的守成盛世，但盛世之下，危機已經開始露頭。西邊的戰火不斷，國庫的壓力非常大，官僚隊伍也越來越龐大。就在這場風波發生的第二年，范仲淹才會被召回朝廷，掀起那場轟轟烈烈的慶歷新政。

在這樣一個微妙的關口，朝廷上最需要的是什么？

并不是開拓進取的猛將，也不是銳意改革的先鋒。在宋仁宗和那些老成持重的官僚眼里，大宋這艘大船已經很重了，最要緊的是四平八穩，千萬不能瞎折騰。他們崇尚的是溫柔敦厚，是凡事留三分余地，是你好我好、一團和氣的氛圍。

而王安石卷子里的孺子其朋，恰恰和這種政治審美背道而馳。

這四個字意味著什么？意味著不服輸，意味著有個性，意味著骨子里有一種按捺不住的自信，甚至有些好為人師、挑戰皇權的狂氣。一個敢在殿試中用周公訓誡成王的口吻來對天子說話的年輕人，他要表達的不是對權力的順從，而是想要打破現狀、施展抱負的勃勃野心。在那些習慣了按部就班的老官僚看來，這根本不是什么才華，這是刺頭，是不懂得敬畏，是潛在的麻煩制造者。

皇帝不要一匹脫韁的野馬，他要的是一頭能老老實實拉磨的溫順騾子。

就在這一科殿試中，最終裁定的狀元，落在了楊寘的頭上。

楊寘這個名字，在歷史上遠沒有王安石響亮。但他有一個非常顯赫的家庭背景，他的兄長楊察官至戶部侍郎、三司使，還是朝中重臣晏殊的女婿。更關鍵的是，楊寘的文章和他的性格一樣，四平八穩，溫和謙遜，挑不出任何毛病，也看不出任何鋒芒。

這是一個絕對安全的選擇，楊寘不會給這個龐大的官僚體系帶來任何震動。這場風波在客觀上，也就此成就了楊寘的狀元及第。

直到最后拆封唱名、看清名次時，宋仁宗滿意地點了點頭。他覺得自己做了一個非常聰明的決定：通過提拔溫和穩妥的楊寘，壓住了那個在字里行間流露出狂氣、帶著一身傲骨的王安石。雖然在定名次時他并不知道那是王安石，但這種巧妙的名次置換，卻仿佛在冥冥之中契合了守成帝王的心意。他自以為保全了祖宗傳下來的溫柔敦厚，保全了朝堂的太平。

后來的很多讀書人，甚至包括一些寫史書的人，都紛紛夸贊宋仁宗有先見之明。他們覺得，皇帝在王安石二十多歲的時候，就通過孺子其朋這四個字看穿了他骨子里的執拗和強硬，提前做出了壓制，這簡直是圣人的智慧。

然而，這真的算是一種智慧嗎？

先見之明的黑色幽默

那一次的挫折，并沒有讓王安石變得圓滑和順從。相反，這次意外的落榜首和失意，反而像是一場爐火，淬煉了他骨子里那股不服輸的勁頭。

雖然名列第四依然是無數人難以企及的榮耀，但這種與狀元失之交臂的遺憾，并未讓他心灰意冷。在接下來的二十多年里，王安石沒有像其他少年得志的進士那樣，在京城里拉幫結派、鉆營升遷。他外任為簽書淮南判官，在地方基層一干就是很多年。他治理地方，修水利，辦學校，積累了極為豐富的實踐經驗。

與此同時，他身上的那股銳氣與鋒芒，不僅沒有被歲月磨平，反而變得更加堅硬，變成了一種近乎頑固的原則。

到了宋神宗繼位的時候，面對已經積重難返、財政崩潰的帝國，年輕的皇帝急需一個能夠幫他破局的人。這時候，已經在地方歷練得刀槍不入的王安石，帶著他那股積蓄了三十年的硬骨頭，重新回到了朝堂的中心。

當他開始推行變法的時候，那種終身不屈、勇于任事的性格徹底爆發了。

面對全天下保守勢力的瘋狂圍攻，面對昔日好友的決裂，他扔下了那句震動歷史的名言：天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。

這時候，那些反對變法的士大夫們，紛紛翻出當年的舊賬。他們嘆息著說，當年仁宗皇帝真是太偉大了，一眼就看出這小子狂放不羈，竟然敢在考卷里寫下孺子其朋，根本不把天子放在眼里。當年不讓他當狀元真是明智，現在看，他果然把天底下的規矩都給折騰亂了。

這種言論，看似是在夸贊先帝，實則是北宋官場最深沉的悲劇。

他們把畏事避難當成了聰明，把暮氣沉沉當成了盛世的基石。他們以為，只要把所有有棱角的人都按下去，大宋朝就可以永遠這樣平平安安地混下去。

當一個大壩出現裂縫，最聰明的辦法不是去把指出裂縫的人關起來，也不是假裝看不見去維持表面的太平。如果一味地用泥沙把出水口堵死，假裝一切安好，那么在幾十年后，迎接帝國的絕不是永久的安寧，而是積蓄已久的洪流瞬間將整個大堤沖垮。北宋朝廷對這種銳氣的恐懼，其實就是這種不斷往后拖延問題的鴕鳥心態。

宋仁宗當年在閱卷時說的那句不可魁天下，自以為是掐滅了一個不安分的火苗。但他并不是這樣阻止了變法，他只是把一種本可以在體制內慢慢消化、溫和釋放的改革銳氣，逼成了一股在體制邊緣不斷積蓄、最終不顧一切要砸碎舊體制的狂飆。

大宋朝在殿試的終局里選了四平八穩的楊寘，卻終究容不下那個想要力挽狂瀾的王安石。

老達子說

大宋朝最終留住了聽話溫和的楊寘，卻永遠錯過了不屈不撓的王安石。

宋仁宗以為自己提前掐滅了一個隱患，可他真正做的，只是把一份本可以在體制內慢慢消化的銳氣，逼成了幾十年后掀翻舊秩序的那股狂飆。歷史最后記住的，從來不是那句不可魁天下，而是被這句話逼到墻角、最終改寫了整個王朝走向的人。