“我們是多米尼加人，我們是印第歐人”：多米尼加的種族塑造

博物館不只是供周末休閑消費的文化儲藏室，它們還在構建全民國家神話中發揮了作用，其中最重要的一批觀眾是前來實地參觀的兒童，在那里，他們會將神話內化為自身的一部分，并在一生中將其再造。社會學家吉內塔·坎德拉里奧認為，圣多明各的多米尼加人類博物館（Museo del Hombre Dominicano）等國家設施以及美容院等場所的日常社會交往，強有力地塑造了當代多米尼加拉丁裔和多米尼加國內拉丁裔的種族態度。

多米尼加人類博物館大門口

在克里斯托弗·哥倫布于1492年“發現”多米尼加之后的25年中，西班牙士兵和神父通過恐怖統治或強迫從事繁重勞動的方式，殺害了該島的大量原住民泰諾人。在這場種族滅絕中，39萬名泰諾人死亡，1520年代后只有9000人幸存。多米尼加當時和現在的首都是圣多明各，西班牙最有影響力的殖民統治辯護人之一巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯神父（Father Bartolomé de Las Casas）曾長期居住在那里，西班牙人稱卡薩斯為“印第安人的保護者”。拉斯·卡薩斯相信，印第安人和非洲人不一樣，他們有靈魂，因此可以接受洗禮。西班牙的卡洛斯國王在1542年采納了他的學說（并于1552年修訂），以此管理西班牙新大陸殖民地的原住民。這套管理方法被稱為Las Leyes de las Indias（印第安人法律）。認為印第安人有靈魂的思想為終結最殘酷的勞役剝削形式提供了正當理由，但也導致非洲奴隸被大規模運往西班牙殖民地。

多米尼加是我們開始討論反黑人、反印第安人種族主義的理想對象，因為它是1501年非洲奴隸抵達美洲的第一個港口。它也是1522年美洲第一次奴隸起義爆發的地方。在1503年到奴隸制被廢除的1801年之間，西班牙向多米尼加運送了數以萬計的非洲奴隸。他們起初在金礦，后來在蔗糖種植園和畜牧場勞作， 一些人被送往北美、中美和南美的其他歐洲殖民地接受奴役。

多米尼加種族意識形態的支柱是“多米尼加人在種族上優于他們的海地鄰居”這一觀念。多米尼加和海地共享大安的列斯群島（Greater Antilles）中的伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola），該島位于波多黎各以西129千米，也是這一地區僅次于古巴的第二大島。這兩國500多年的歷史緊緊糾纏在一起，同樣都是歐洲各大強權和美國的殖民地。1804年，法國殖民統治之下的海地在經歷了一場長達十年的奴隸起義后，成為第一個黑人共和國，然而當時世界上僅有的兩個共和國——美國和法國卻拒絕承認這個年輕的共和國。法國最終在榨取了一大筆賠款以便補償那些“損失”了奴隸投資的法國人之后承認了海地—這筆賠款便是海地至今仍極為貧困的原因。盡管人口只有多米尼加的三分之一，但海地卻在“統一海地”的旗號下，占領了多米尼加，長達22年（1822-1844年）。

這一時期行將結束之際，幾任美國總統覬覦作為殖民地的多米尼加，此時要比得克薩斯建州和墨西哥割讓地更早，早于美西戰爭半個世紀。多米尼加人培育了一種反海地的民族身份，這要上溯至海地革命，并被厭惡海地占領的情緒所激化。這種身份的基礎即多米尼加人是“los blancos de la tierra”（島上白人）這一種族主義理念。當美國政府的特使于1840年代初訪問該島時，多米尼加人將自己和海地人區分開來的執念甚至發展得更加強烈。例如，多米尼加人說服一位美國國務卿的代表相信，混血穆拉托人（mulato）在多米尼加的存在完全是海地黑人男子在占領期間強暴“印第歐”婦女造成的。

經過美墨戰爭、南北戰爭和美西戰爭，美國的軍事資源和其他資源被極大消耗，以至于無力圖謀多米尼加， 一直到75年后。在1915年和1916年，美國人全副武裝地重返伊斯帕尼奧拉島：美國海軍陸戰隊占領了海地和多米尼加。他們扶植年僅30歲的拉斐爾·特魯希略。當海軍陸戰隊撤離時，他成了多米尼加軍隊的總司令。特魯希略在1930年得到多米尼加的大權，一直統治到1961年遇刺身亡。他作為拉丁美洲最殘暴的獨裁者而被載入史冊，冷酷無情地在自己的國家和海地追逐權力。美國海軍陸戰隊在海地駐扎了20年，但特魯希略想讓他們停留更長時間；他警告美國人，當美軍撤走時，他會親手解決問題。1937年，特魯希略下令屠殺了在毗鄰海地的多米尼加西北邊境一帶臨時社區中居住的17000名海地兒童和男女。

在震懾了海地鄰居后，特魯希略著手將所有海地人趕出多米尼加。手段之一是國民身份證，這一證件于1947年成為強制性證件，以便甄別多米尼加人和海地移民。特魯希略膚色較淺，外表更像西班牙人，他大力推行多米尼加人是“印第歐人”的觀念。他在1930年代初首次撥款興建多米尼加人類博物館，以此作為國族建設的規劃之一，盡管該博物館直至1970年才開門營業?？驳吕飱W認為，作為工具，該博物館的宗旨是推動多米尼加的國族認同，以對抗作為黑人民族的海地人身份。

這一套系統的關鍵之處在于偏好使用“印第歐人”一詞來從文化上和種族上描述自身。和西班牙語直譯的“印第安人”不同，在多米尼加語境中，稱某人為“印第歐人”，實際上就是說他“不是黑人”。因此，更籠統地說，印第歐人一般指代種族上的混合，也就是原住民/西班牙祖源的梅斯蒂索人或非洲/西班牙祖源的穆拉托人。多米尼加的印第歐人兼具膚色和其他方面的不同身體特征，例如頭發的質地和顏色（坎德拉里奧稱之為“基于種族”），其范圍從白人一直跨越至黑人，具有“包羅萬象的傾向……從‘黑人化的白人類別’到‘白人化的黑人類別’”，以便適用于范圍廣闊的中間狀態。偏白人的一端是金發（rubio）、白膚（blanco）、紅發（pelirrojo）和蒼白（blancojipato）等形容詞，而在偏黑人的另一端則是黝黑（moreno）、黑白混血（mulato）、深褐（prieto）、黑色（negro）、灰黑（cenizo）和非洲裔（cocolo）等形容詞。甚至還有更多對應三種梅斯蒂索混血人的詞匯：“白人-穆拉托類群”被形容為慘白（blanco jojoto）、漂白印第歐人（indiolavado）、淺白印第歐人（indioclaro）、微黑人（trigue?o）；而“穆拉托-黑人類群”被稱為深黑（trigue?o oscuro）和灼黑印第歐人（indio quemado）。坎德拉里奧分析了“印第歐人”這一術語在三種梅斯蒂索/穆拉托群體中的核心地位，該詞“排斥并否認黑人類別”。她總結說，接受“印第歐人”身份就意味著同時“否定多米尼加人和海地人（作為黑人）和西班牙人（作為白人）的親緣關系”。這樣，認同為“印第歐人”的多米尼加人就選擇了某種介于黑白兩極之間的身份。

博物館內的土著人物雕塑

對于博物館來說，問題在于“如何將一個異質的、近乎滅絕的民族當成同質的、生生不息的群體來陳列……（如何表現）神話般的多米尼加印第歐人”。就像古巴和波多黎各一樣（但與墨西哥、中美洲和南美洲不同），多米尼加的學者同意，任何從西班牙殖民統治下幸存的原住民祖先，在很久以前就已在社會和祖源意義上被吸收進更大的、多數為非洲裔后代的人口中?？紤]到西班牙進行的種族滅絕，以及300年來大量非洲奴隸遷居島上，因此“真正的”原住民人口是不存在的。然而這家博物館選擇展示20世紀中葉委內瑞拉叢林原住民的黑白照片—他們的膚色非常深，長著烏黑發亮的直發。一方面，這種照片展覽之所以奏效，只是因為多米尼加無人擁有原住民的特征或表型；另一方面，它要求抹殺多米尼加非洲裔的歷史，然而這種歷史反過來倒可以在人群的表型中發現?？驳吕飱W指出了大量關于早期非洲裔生活的考古學證據，這些發現來自博物館資助的研究。但是，這些證據被人為排除出了博物館。實際上，博物館最初開館時沒有任何與該國非洲裔歷史相關的展覽。一直到了1980年初，博物館才給多米尼加人中的非洲裔騰出空間，而且直到那時，坎德拉里奧所說的“有限的奴隸制記錄”才占據了三層展廳中某一層的三分之一?？驳吕飱W在沒有提供細節的情況下指出，就連這樣在多米尼加歷史中極為有限的非洲裔展覽，都只是因為非洲裔多米尼加人的意識逐漸增長、不斷采取行動才開辟的，他們就和全世界的黑人一樣，普遍受到泛非獨立運動和第三世界運動的影響。

為了回應這些要求，博物館在其入口處，以多米尼加三位歷史人物的雕像這一形式，增設了代表該國“族裔-種族三部曲”的視覺象征：位于中間的是西班牙神父德·拉斯·卡薩斯，他身穿法袍，右手持十字架，而在他身旁兩側微微靠后（暗示他們相對低等）的則是兩尊半裸著身體的雕像，代表多米尼加人中的非洲裔和原住民。在訪客右邊有一座泰諾族領袖的雕像，人們只知道他的名字是恩里基約（Enriquillo）。他圍著纏腰布，右手持一柄筆直的長矛，象征他在16世紀頭幾十年抵抗西班牙人的壯舉（盡管他后來默然接受了西班牙的統治）。另一邊的雕像是塞巴斯蒂安·蘭巴（Sebastián Lemba），雕像赤裸著上身，雙臂肌肉健碩，拳頭高舉。蘭巴是一位逃跑的非洲奴隸，他生活在一處繁榮的黑奴定居地，直至1547年去世。他在那里指揮著一支由400名昔日的奴隸組成的軍隊，長達20年。有趣的是，盡管該國的西班牙殖民者受到推崇（雖然是以神父—竟然還被稱為“印第安人的保護者”—而非征服者的形式），但以武力抵抗西班牙壓迫的原住民和非洲裔也受到尊敬。女性在博物館展覽中難覓蹤影，正如其名稱所示（直譯過來就是“多米尼加男性博物館”）?？紤]到該館的宗旨是宣揚由印第歐人及其變體反映的理想化的種族混合，這一點就顯得尤為諷刺，因為種族本身就是女性生育繁衍的結果。

在實際行動上，非洲裔多米尼加人繼續挑戰主流的種族意識形態。例如，他們抗議2010年初在智利圣地亞哥（Santiago）舉行的拉丁美洲人口普查官員會議，要求在多米尼加的國民人口普查中納入一個詢問種族的問題。這樣一個問題最后一次出現在1960年的人口普查中，它很可能是被特魯希略政權取消的，這個政權已下定決心否認黑人在該國的核心地位。盡管存在這樣的呼聲，但多米尼加人口普查主管弗朗西斯科·卡塞雷斯·烏萊尼亞（Francisco Cáceres Ure?a，他自稱為非洲裔多米尼加人）拒絕在2010年人口普查中納入種族問題。他提出三點理由：第一，“我們是黑人”，他解釋說非洲裔多米尼加人并不是少數人群；第二，他指出，由于秉持反海地的歧視觀念，幾乎沒有多米尼加人會在人口普查中認同自己為黑人，盡管他們接受自己是黑人；第三，這么做意味著普查結果會制造出一個白人種族的錯誤印象。

（本文摘自勞拉·E.戈麥斯著《發明拉丁裔：美國種族主義新史》，董能譯，廣東人民出版社，2026年6月。澎湃新聞經授權發布，原文注釋從略，現標題為編者所擬。）

來源：勞拉·E.戈麥斯