王虹還是別回來(lái)的好

北大博雅塔亮燈

王虹、鄧煜日前雙雙獲得數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)菲爾茲獎(jiǎng)，被視為中國(guó)人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的突破性進(jìn)展，然而他們的研究成果對(duì)普通人來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)高深，因而網(wǎng)上吵來(lái)吵去，并不關(guān)心數(shù)學(xué)，倒是彌漫著一種莫可名狀的民族主義焦慮。

諷刺的是，原本立場(chǎng)截然不同的兩撥人，此時(shí)竟然站在同樣的基礎(chǔ)上：一派質(zhì)疑宏大敘事和民族主義立場(chǎng)，對(duì)國(guó)內(nèi)教育體制也有所不滿，強(qiáng)調(diào)他們的主要研究成果都是在海外做的，跟北大或“中國(guó)數(shù)學(xué)”沒(méi)啥關(guān)系；另一派也注意到這一點(diǎn)，但反應(yīng)則是質(zhì)疑他們的忠誠(chéng)。

于是這兩天，一邊是普天同慶，歡呼他們?yōu)閲?guó)爭(zhēng)光，仿佛每位國(guó)人都與有榮焉，另一邊則是有許多人質(zhì)疑他們“為什么不回來(lái)報(bào)效祖國(guó)”，罵他們是服務(wù)于西方。

有人認(rèn)定法國(guó)總統(tǒng)馬克龍親自致電王虹別有居心，有人懷疑法國(guó)媒體為何高調(diào)宣傳王虹獲獎(jiǎng)，還有傳聞?wù)f王虹在海外單身那么多年，已有法國(guó)男友。

為此，有些人甚至連王虹回國(guó)后的婚姻大事都安排上了，張羅著讓她嫁給“韋神”，別浪費(fèi)了優(yōu)良基因，為國(guó)生一堆數(shù)學(xué)天才。

在知乎上搜“王虹”出來(lái)的結(jié)果，

可見(jiàn)大家都不關(guān)心數(shù)學(xué)

還有人質(zhì)疑王虹為什么在北大要用英文授課，不滿她竟敢流露出不滿，教訓(xùn)她要知道感恩：“你說(shuō)北大讓你感到discouraged（氣餒），你有沒(méi)有想過(guò)是因?yàn)槟愕闹巧瘫煌瑢W(xué)們碾壓了呢？如果你不是北大的，你去得了法國(guó)深造嗎？”

要說(shuō)能得菲爾茲獎(jiǎng)的人還“智商被碾壓”，那真是讓人不知道說(shuō)什么好了，不過(guò)這倒也可見(jiàn)在國(guó)內(nèi)應(yīng)試教育體制下的一種固定思維，就是誤把考試成績(jī)看作是智力高下。這種做題家的思維，確實(shí)理解不了什么才是真正的“智商”。

王虹雖然是學(xué)霸出身，小學(xué)就跳了兩級(jí)，但論考試成績(jī)，她確實(shí)也不算多突出，高中考上市重點(diǎn)桂林中學(xué)時(shí)，成績(jī)?cè)谀甓?00名開(kāi)外，通過(guò)努力才進(jìn)入前十；高考也沒(méi)能直接考上北大數(shù)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)數(shù)學(xué)專業(yè)在廣西只招一人；等到大二轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)數(shù)院，面對(duì)班上無(wú)數(shù)在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中拿過(guò)獎(jiǎng)的同學(xué)，她自嘲說(shuō)只是“小透明”，成績(jī)只在中下游，甚至被說(shuō)“不是讀數(shù)學(xué)的料”。

她后來(lái)在受訪時(shí)說(shuō)到北大求學(xué)的經(jīng)歷讓她非常discouraged，其實(shí)都已經(jīng)算得委婉了，事實(shí)上是她當(dāng)時(shí)保研失敗，大受打擊，一度懷疑自己是否不適合做數(shù)學(xué)研究。

之所以去法國(guó)留學(xué)，其實(shí)只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多本科不能保研和直博的，都選擇了法國(guó)理工，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)沒(méi)位置了。由于信心動(dòng)搖，她一度想改行學(xué)建筑，但在法國(guó)和美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷，讓她逐漸找回了信心。

王虹由于小時(shí)候跳了兩級(jí)，因而總是比同班同學(xué)要小兩歲，這可想而知讓她很孤獨(dú)，但在法國(guó)，她從教授那里得到了溫暖的包容和支持：

這是我第一次意識(shí)到，我不需要自己去想所有的事情，有人愿意幫助我，這給了我一些保證，我變得更有耐心，不那么緊張了，最后我能算出大部分的數(shù)學(xué)。

美國(guó)的導(dǎo)師Larry Guth更是她在數(shù)學(xué)研究上的楷模，不但善于引導(dǎo)啟發(fā)，而且很尊重她的節(jié)奏，不會(huì)逼迫、否定她：

在我學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，我要掙扎很多，因?yàn)槲也⒉豢偸呛椭車擞邢嗤挠^點(diǎn)，他通常會(huì)先傾聽(tīng)，然后試著跟隨我的思維過(guò)程，這幫助我建立了信心。

去年9月，她正式加入法國(guó)高等科學(xué)研究所（IHES），榮升數(shù)學(xué)終身教授。這家機(jī)構(gòu)給了她完全信任，沒(méi)有行政工作，也沒(méi)有教學(xué)任務(wù)，無(wú)考核，無(wú)評(píng)估，提供別墅，年薪約合人民幣70萬(wàn)，只要求每年在那工作半年。所有這一切，就是為了讓頂級(jí)學(xué)者能自由開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，做自己想做的真問(wèn)題。

對(duì)王虹而言，這并不只是“待遇優(yōu)渥”而已，而是給了她最需要的安全感和自由度，使她可以完全無(wú)后顧之憂、且不受任何干擾地從事研究。這正是對(duì)她而言最理想的學(xué)術(shù)環(huán)境。

她曾自述，父母從小給她自由探索的空間，而她也得以沉浸在對(duì)數(shù)學(xué)的興趣之中。高三那年，16歲的王虹曾在作文《數(shù)學(xué)之美》中贊嘆，“它是那么的純粹與抽象化，遠(yuǎn)離塵囂，是我們精神領(lǐng)域的一方凈土，但又絕非清玄之談”，而她之所以癡迷，并不是為了解題本身，而是發(fā)現(xiàn)奇妙的聯(lián)系：

數(shù)學(xué)之美還在于它們之間的微妙關(guān)系……就如走在街上三個(gè)原本互不相識(shí)的人，猛然發(fā)現(xiàn)彼此之間，竟有莫大關(guān)聯(lián)，那種驚喜，又怎能道出。

從她的這些言談經(jīng)歷來(lái)看，這是典型的INTP人格（當(dāng)然這只是方便理解的一種推測(cè)，我也沒(méi)法找她驗(yàn)證）：內(nèi)斂、獨(dú)立、喜歡探究事物背后的深層規(guī)律，抽象思維和客觀邏輯發(fā)達(dá)，高度依賴?yán)硇裕瑢?duì)未知領(lǐng)域充滿純粹的好奇心。這些特質(zhì)正是她學(xué)術(shù)成功的關(guān)鍵所在。

然而，這類人由于只認(rèn)邏輯，對(duì)權(quán)威抱有本能的審視和質(zhì)疑，如果不符合他們獨(dú)立推導(dǎo)出來(lái)的邏輯，拿什么去壓都沒(méi)用，加上他們不喜歡無(wú)謂的社交，厭惡繁文縟節(jié)，生性卻又高度向往自由，因而在中國(guó)這個(gè)重視人情、什么事都權(quán)威說(shuō)了算的社會(huì)里，他們往往都吃不開(kāi)。

我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)INTP朋友，他們都智商相當(dāng)高，邏輯清晰，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻被看作有點(diǎn)不通人情世故，加上又懶散隨性，沉浸在自己的抽象世界里，所以有時(shí)顯得有點(diǎn)不拘小節(jié)的糊涂，甚至連日常生活的小事都處理不好，而且他們的狀態(tài)也有點(diǎn)飄忽，要看他們的心情。

王虹表現(xiàn)出來(lái)的樣子，正是如此，她曾說(shuō)，自己很喜歡在紐約中央公園散步，“有時(shí)想數(shù)學(xué)，有時(shí)不想”。她在國(guó)內(nèi)的受教育經(jīng)歷也可見(jiàn)，成績(jī)不算很穩(wěn)定，且以她的天賦、智商之高，考試和競(jìng)賽卻表現(xiàn)一般，甚至竟被說(shuō)“不是學(xué)數(shù)學(xué)的料”，現(xiàn)在想想，這不奇怪嗎？

我想原因就在于，像她這樣的人，對(duì)數(shù)學(xué)的興趣本來(lái)就不是為了考試答題，而完全是出于對(duì)抽象思考的熱愛(ài)，但恰恰是這種人，在國(guó)內(nèi)的教育體制下很難冒尖，且會(huì)過(guò)得很痛苦，因?yàn)閴毫薮螅瑓s很難自由探索。

就算留下來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)體制動(dòng)不動(dòng)就考核、評(píng)估、非升即走，搞不好做學(xué)術(shù)之前還要先學(xué)會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，這些無(wú)一不是讓她非常痛苦的——盡管青椒們普遍苦于這些，但對(duì)于像這種人格特質(zhì)的，則會(huì)格外痛苦。

像王虹這樣能邁向?qū)W術(shù)最巔峰的，除了天賦之外，必然都有極為頑強(qiáng)的內(nèi)心力量，但任何人在這荊棘之路上都難免遇到坎坷，而對(duì)像她這種人格特質(zhì)的，就尤其需要獲得支持理解、耐心包容，在排除干擾之后，才能發(fā)揮出自己的最佳狀態(tài)。

對(duì)于這樣熱愛(ài)學(xué)術(shù)自由的卓越頭腦來(lái)說(shuō)，選擇在哪里，跟愛(ài)不愛(ài)國(guó)沒(méi)關(guān)系，只不過(guò)是哪里能給到她最大限度的自由，來(lái)不受干擾地深入研究自己喜歡的問(wèn)題，其它都是浮云。

所以王虹為什么要回來(lái)？想讓她回來(lái)的話，至少先問(wèn)問(wèn)，能不能給到她那樣一個(gè)自由的學(xué)術(shù)環(huán)境吧，而那，不只是為王虹，也為無(wú)數(shù)張虹李虹們不至于被埋沒(méi)。