東野圭吾走了，遺憾沒能看到自己的第106本書上市

2026年7月23日，東野圭吾因結腸癌去世，享年68歲。

就在上個月，文藝春秋宣布東野圭吾代表作《神探伽利略》系列的最新長篇《永遠的記憶》將于2026年8月5日發售。

這是東野圭吾第106本作品，但他本人沒有等到這本書的上市。

也是在這幾年，在東野圭吾的新書被冠上這是他的第一百零幾部作品的時候，我們才開始后知后覺地意識到，他居然已經寫了這么多。

阿加莎·克里斯蒂寫了八十多部小說，已被視作著作等身，而在日本推理界公認的"量產天花板"，是西村京太郎五十年六百部、赤川次郎五十年四百部，雖然很多，但大部分質量并不上乘。

除此之外，推理史上絕大多數名垂青史的作家，一生作品都不過十本左右。而東野圭吾光是代表作，就不下十本。

2023年，他的作品在日本國內累計發行突破一億冊。按講談社的官方統計，這些作品被引進到全球37個國家和地區，海外銷量約6800萬冊，全球總銷量約1.68億冊。

2009年至2013年，東野圭吾擔任日本推理作家協會理事長。銷量破億時，他說："當我擔任日本推理作家協會理事長的時候，曾參加一個慶祝內田康夫作品突破一億本的聚會。當時對我來說這是個夢寐以求的數字，但現在我也達到了，這讓我十分驚訝。"

東野圭吾對于當代推理文化的影響已經無需再用數字來表述。五年前，我們"懸疑之疑"這個專欄剛剛開始做，第二期寫的就是他筆下的加賀恭一郎（。之后也曾多次專門講述或者提到他。

如今，要說到推理小說，東野圭吾就是一個繞不開的名字。

2023年，東野圭吾新作《白鳥與蝙蝠》引進，我在當時的文章結尾（寫道：留給下一個十年唯一的懸念是，他還會如何前行和變化呢？當然，我毫不懷疑他肯定會再次交出完美答卷，因為他是東野圭吾。

現在回頭看，他確實再次交卷了，只是我們都不會想到，這是最后一份。

作者 | 陸燁華

6月5日，文藝春秋宣布：東野圭吾代表作《神探伽利略》系列的最新長篇《永遠的記憶》，將于8月5日發售。這是該系列的第11部長篇，也是他個人的第106部著作。

2026年恰逢他筆下的名偵探湯川學誕生30周年——1996年，短篇《燃燒》首次發表，這位把尖端科學知識寫進詭計的天才物理學家就此登場，此后三十年風靡全球，系列累計發行量突破1600萬冊。出版社表示，新作將呈現"系列最高峰的謎題"，以紀念這個年份。

《永遠的記憶》封面。

沒想到一個多月后，作家本人和湯川學，真的成為了我們《永遠的記憶》。

此前，在紀念他出道40周年的讀者人氣投票中，《嫌疑人X的獻身》再度奪冠。從這個角度看，讓“伽利略系列”來為他的創作生涯收尾，也是一種圓滿。

作為當今推理文壇最具知名度的作家，東野圭吾出現在公眾視線的次數并不多，在別人看不到的地方，東野圭吾一直在寫作。

東野圭吾，日本推理小說家。1958年生于大阪。1985年，以第31屆江戶川亂步獎獲獎作品《放學后》出道， 開始專職寫作； 1999年，《白夜行》領銜年度周刊文春推理小說榜，《秘密》獲第52屆日本推理作家協會獎； 2005年出版的《嫌疑人X的獻身》同時獲得134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎，并領銜年度三大推理小說排行榜。 東野圭吾的作品頗受影視界青睞，許多作品皆被改編成電影或電視劇。

他曾對媒體說過自己的作息："我的工作時間通常是中午12點到次日凌晨4點。不過，這似乎不是一個值得炫耀的生活習慣。"他喜歡滑雪、劍道，每天去居酒屋喝幾杯，很多推理作家是他的酒友，"當然，我從不喝醉"。

他的責編鍛治佑介2018年接受采訪時說："其他作家休息的時候，東野先生一直在努力，他不斷思索小說內容，做筆記，想結構，實驗情節可行性。這樣的努力，他從未間斷過。哪怕是在聚餐之后，他也會創作到臨睡前的那一刻，然后一睜眼，還是繼續想小說的事情。"

為了寫《沉睡的森林》，對芭蕾毫無興趣的他一年看了二十多場演出；為了寫《宿命》，他花三個月做了一張兩代人的年表，保證每個時點的背景不出錯。

東野圭吾一定是一個天才，但比這更重要的是，他永不停歇的創作力。

1958年，東野圭吾出生在一個做飾品生意的家庭中。作為個體戶，父親的生意并不好，家庭環境只能算一般。他上面有兩個姐姐，他是最小的孩子，又是男孩，所以從小父母對他期望很大。

當時電視機剛剛普及，他沉迷于奧特曼和鐵臂阿童木，學業自然受到影響，勉強才考上當地最差的高中。

高中時期，他偶然接觸到一本小說，一下子就著迷了，他說"這是我第一次一氣呵成地看完一本小說"。這本小說，就是小峰元的《阿基米德借刀殺人》。可以說，正是這本推理小說改變了東野圭吾的一生。它并沒有讓他的學習成績有所提高，但讓他從一個一看書就犯困的人，開始主動找書看。順著讀到了當時最有名的松本清張，徹底沉迷，萌生了創作的念頭。

之后，他考上大阪府立大學工學系電氣工程專業，1981年畢業，進入日本電裝公司。這份工作每天要接觸大量的零件和化學物質，手部皮膚每天過敏、開裂，只能涂了藥再去上班。他就想，這樣下去手早晚要廢，于是申請換崗，調到了研發部門。研發部門，聽起來很高端，其實非常閑。因為工作太無聊，東野圭吾想起了上學時的夢想，于是買了一大堆稿紙，白天上班，晚上寫小說。

在寫的時候，東野圭吾就已經想好了目標——江戶川亂步獎。

他給自己的時間是五年，寫五本，投五次，五次不中，就放棄寫小說這條路。

1983年，《玩偶們的家》，因為第一次參賽沒有經驗，寫得很趕，止步第二輪；醞釀第二部期間，他和一位女教師結了婚；1984年，《魔球》一路殺進決選，依然沒有獲獎；1985年，第三年，《放學后》拿下第31屆江戶川亂步獎，作家東野圭吾由此出道。

《放學后》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：趙峻

版本：南海出版公司｜新經典文化

2017年9月

《放學后》的銷量突破了十萬冊，當時普通的推理小說出版，也就賣個一兩萬冊。這一成績讓東野圭吾自信爆棚，他選擇了辭職，全職寫作。

但是很快，他就發現情況不對勁了。

《放學后》的暢銷是有亂步獎的加持，之后的作品并沒有超越這本出道作，銷量下滑也在情理之中。但當時的東野圭吾已經辭職，沒有回頭路了。如果一本書只能賣一兩萬冊，那就多寫幾本。

1986年到1988年，他以每年兩本的速度出版作品，1989年提升到一年5本，1990年是4本。數量的增加并沒有對銷量起到助益，反而質量開始變得不穩定。這一時期他的作品大多描寫青春校園，或者利用有限空間當作舞臺——這種本格設定，需要更天馬行空或更硬核的詭計才能征服讀者，但讀者想要的，是巨浪般襲來的新本格。

出道前十年的東野圭吾，就像在黑夜中行走。

他出生于1958年，正是社會派剛剛興起的第二年，青年時期讀的大多是社會派，松本清張是影響他最深的作家。但等他自己開始創作的時候，清張的時代剛好落幕。

1987年，《十角館事件》拉開新本格時代的帷幕；1990年前后，新本格作家們開始登上舞臺。當時東野圭吾已經三十多歲，看著比自己小一輪的新人，有很多甚至還是大學生，寫出來的文字比自己當年更稚嫩，但又不得不承認，這就是屬于他們的時代。

1992年是一錘定音的一年。那一年，《鐘表館事件》獲得日本推理作家協會獎，意味著新本格徹底得到官方認可；同一年，《金田一少年事件簿》開始連載，說明讀者的審美和潮流走向。這兩件事仿佛左右開弓的兩記重拳，直直打在東野圭吾的臉上。而讓信念徹底破碎的，可能是1992年發生的另外一件事——松本清張的去世。

文學創作道路上的偶像，在這樣一個奇妙、多事、敏感的年份離開，好像讓推理流派的新老交替塵埃落定了。

1986年，意氣風發的東野圭吾曾在《白馬山莊殺人事件》中說："我非常喜歡的設定就是密室和密碼，這些所謂古典式的小道具讓我著迷，縱使我會被一般讀者認作落伍者，我將繼續沉溺其中。"

《白夜行》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：劉姿君

版本：南海出版公司｜新經典文化

2017年7月

而來到第二個五年，他不再篤定。這一時期他的作品十分多變：

《從前我死去的家》《變身》把重點轉向人物動機；《大雪中的山莊》大膽嘗試新本格詭計；《平行世界的愛情故事》包裝言情內容；《分身》加入科幻設定；《回廊亭殺人事件》在布局技巧上大做文章。

這么多的嘗試，與其說他在"求變"，不如說他在"求生"。

1996年開始，蟄伏了十年的東野圭吾逐漸重新進入大眾視野。這一年他出版了三本書：惡搞本格的幽默短篇集《名偵探的守則》、大膽的開放式結局《誰殺了她》，和對出版圈瘋狂吐槽的《毒笑小說》。

無心插柳柳成蔭，《名偵探的守則》出版后引起了關注，他從一個原本已經被遺忘的作家，再次走到了臺前。同一年，短篇《燃燒》發表，物理學家湯川學第一次登場——當時沒有人知道，這個人物會在三十年后，成為他寫作生涯的收官角色。

對于當時的東野圭吾來說，他在白夜里走了整整十年，終于看到了破曉的曙光。

這三本書看起來大膽、辛辣，但當時的市場對強風格化的作品接受度很高；另一方面，這些作品中蘊含了他出道多年的思考和沉淀，是新本格那些新人作家所沒有的。

十年的積累，在這一刻突然化成了獨屬于東野圭吾的風格。本格的大膽詭計、人性的深刻洞察、文筆的洗練老到——這些在過去每一個都及格線以上但算不上頂級的技能點，加在一起，讓他變成了一個幾乎沒有缺點的六邊形戰士。

1997年，他只出版了兩本書。一本是《名偵探的詛咒》，另一本書叫《惡意》。

《惡意》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：崔健

版本：新經典文化｜南海出版公司

2022年1月

即便到了現在，《惡意》依然是讀者經常提及的重要作品，而這本書，本質上是東野圭吾的一塊敲門磚，讓當時的市場認識了一個出道十余年，但依然銳氣逼人才華橫溢的推理作家。

但想要成為真正的暢銷作家，他還需要一本更重量級的作品。1998年，這本《秘密》就出現了。

《秘密》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：連子心

版本：新經典文化｜南海出版公司

2017年11月

《秘密》很奇特：整本書沒有命案，沒有謎團，沒有警察偵探，不存在調查線索、訊問口供，但它拿到了日本推理小說的最高獎。

這本叫好又叫座的作品，讓他確定了自己擅長的風格：首先，作品是情感驅動的；其次，推理小說不是八股文，不是一開始出現命案、偵探介入、最后真相大白——可以有不一樣的寫法。

一年之后，《白夜行》出版。

此后的事情，每個讀者都熟悉了：2005年，在連續五次入圍直木獎之后，《嫌疑人X的獻身》同時摘得第134屆直木獎和第6屆本格推理小說大獎，并橫掃當年三大推理排行榜，人稱"三冠王"；《紅手指》《新參者》《解憂雜貨店》《祈禱落幕時》接連問世，獎項拿到手軟；2023年，獲菊池寬獎，同年獲授紫綬褒章；2024年，拿下日本推理文學大獎——日本推理界對"生涯成就"的最高認可。

《紅手指》

作者：[日] 東野 圭吾

譯者：于壯

版本：新經典文化｜南海出版公司

2015年1月

從亂步獎新人，到推理文學大獎，東野圭吾不是一開始成功的，他在最開始的十年不停求變，不斷吸收，才一步步走向了暢銷。

所以，縱觀東野的作品，我們會發現他的風格非常雜糅，但很奇怪，一看就知道是他寫的。

他不是誰的學生，又誰的功課都修過。他甚至沒有開創任何流派，他做的是一件更難的事，博采眾家之長，融成自己的風格。

無怪乎，2007年《讀賣新聞》把他稱為"作家中的作家"。

如今，東野圭吾早已從一個作家的名字，變成了一個"形容詞"。東野圭吾式的小說，套路看起來明顯，模仿的人成百上千，卻始終沒有出現第二個他。

東野圭吾。

首先是人物的復雜。《白夜行》之后，很多人都說東野圭吾擅長寫"惡女"。其實仔細讀過就會發現，他描寫的是名為"惡女"的"受害者"。

東野圭吾的偶像松本清張，就非常善于寫"惡女"，短篇集《壞女人》，長篇小說《黑色皮革手冊》《獸之道》《壞家伙們》被譽為"惡女三部曲"。東野或多或少借鑒了清張的創作風格，這些女性角色的性格成因和每一步發展，肯定交代清楚。《白夜行》的結尾，在暗中幫助雪穗一輩子、可以說是她在黑暗世界上唯一太陽的亮司死去，雪穗面無表情，轉身離去。

原文的最后一句是："她一次也沒有回頭。"

雪穗這么決絕，不是因為她無可救藥，而是這么多年的經歷讓她養成了利益大于一切、情感可以被壓抑的性格——這是她的生存之道。所以看到結尾，我們不會更討厭她，而是開始心疼她。她本可以不這樣的，她本可以過正常的、快樂的一生。從這一點上，后面葉真中顯的《絕叫》不能不說是受到東野圭吾的啟發。

東野圭吾的作品之所以抓人，是因為他筆下的兇手，殺人動機已經脫離了金錢、愛情、復仇這些經典模式，他的寫法是把一個人僅僅為了簡單地"活著"，而不得不一步步犯下重罪的經過呈現出來。

其次是主題，這是他的社會派和松本清張的社會派最大的不同。清張的書，一本就是一個社會問題，一個民族的一段歷史，格局宏大，也離普通讀者有距離。東野反著來，他筆下的社會議題，沒有一件是廟堂之上的，全是每個家庭遲早要撞上的難題：《紅手指》寫老年癡呆的照護和養兒防老的破產；《信》寫罪犯家屬一輩子洗不掉的連坐式歧視；《彷徨之刃》寫少年犯罪與受害者家屬的司法困境；《單戀》寫性別認同障礙者的無路可走；《沉睡的人魚之家》寫腦死亡判定面前一個母親的崩潰；《白金數據》寫DNA監控時代每個人的隱私。

這些議題有一個共同點，它們不一定只出現在新聞中，也可能出現在每個人的身上。

東野圭吾2012年在接受媒體采訪時說："創作者應該通過作品，表達自己的思想，努力去讓整個世界變得更好。"

不是"批判世界"，而是"變得更好"。

他的社會派是撫慰型的：案件結束之后，總要有人被拯救。

在1990年之后新本格興盛的推理文壇，可以說，東野圭吾幾乎以一己之力，扭轉了日本推理市場，松本清張開創的社會派，在21世紀綻放出了全新的光芒。

《祈禱落幕時》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：代珂

版本：南海出版公司｜新經典文化

2015年1月

作為中國讀者，最熟悉的推理作家，除了柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂這些從小就耳濡目染不同類型作品的經典作家，接下來應該就要數到東野圭吾了。

2008年，新經典推出"東野圭吾作品"系列，一年多賣出120萬冊；到2017年，中國內地已發行他的作品175部，累計超過1900萬冊；2018年，僅新經典一家引進的52部作品，銷量超過2300萬冊。

《解憂雜貨店》中文版破千萬冊；2017到2019年，他連續三年登頂中國"外國作家富豪榜"；他的影視改編衍生作品超過五十部，《嫌疑人X的獻身》被中日韓三國翻拍。

不少書店里至今保留的"東野圭吾專柜"，是一個作者變成品類的最好紀念。

《架空犯》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：李盈春

版本：浙江人民出版社

2025年6月

推理史上，有時候大師的退場方式本身就充滿了遺憾和傳奇。阿加莎·克里斯蒂在二戰期間擔心自己死于空襲，提前寫好波洛和馬普爾小姐的最后一案，鎖進銀行保險箱，遺囑要求死后出版——1975年《帷幕》出版，波洛死去，《紐約時報》在頭版為一個虛構人物刊登訃告，那是該報史上第一次。

東野圭吾也留下了遺作，但方式和阿加莎不一樣。

系列退場他其實早就嘗試過。2014年《祈禱落幕時》，加賀恭一郎系列體面收官；可九年之后，他又親手把這個刑警領了回來，寫出《你殺了誰》。

也就是說，他試過告別，但最終仍選擇讓一切停在"未完待續"：加賀沒有結局，五代努的調查沒有結局，至于湯川學，新作即將出版。

祈禱落幕時——這句話本身就有未完待續的感覺，作者本人沒有想好，讀者更沒有準備，真正落幕時會是什么風景。

《解憂雜貨店》

作者：[日] 東野圭吾

譯者：李盈春

版本：南海出版公司

2014年5月

2019年，61歲的東野圭吾在一次演講里說過一段話：

"各位，大家未來的人生中，最年輕的就是今天了。我也一直是這么想的。雖然到明年又會長大一歲，但為了不讓自己后悔，我會堅信今天的自己永遠是最年輕的，在未來的人生中，今天永遠是最充滿可能性的。從今往后，我也會繼續創作讓大家喜歡的小說，幫出版界賺一點兒錢，希望能借此培養出更多年輕作家。"

這段話是他四十年的工作方法，也是他給后輩的交接詞。

27歲辭職時沒人看好他，34歲時市場認為他過時，連續五次被直木獎拒之門外——他應對這一切的方式始終如一：繼續寫。

他依賴的，是中午12點到凌晨4點的雷打不動，是"今天永遠是最充滿可能性的"這種近乎固執的熱愛，是他知道一定多多少少有讀者在期待他的新作。

《解憂雜貨店》里，浪矢爺爺直到生命的最后時光，都在認真回復每一封投進卷簾門的煩惱信，哪怕收到的只是一張空白的信紙。他在最后一封回信里寫道：地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋，可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。

這部小說里，浪矢爺爺去世三十多年后，雜貨店在一個夜晚短暫復活，信件依然能夠投遞，回答依然能夠抵達。東野圭吾做的事情，和浪矢爺爺一樣，也在認真回復每一個普通讀者的來信。

一百零六本書，就是一百零六封回信。

爺爺不在了。但只要你把信投進來，牛奶箱里就一定會有回答。

本文為獨家原創內容。作者：陸燁華；編輯：王銘博 宮子；校對：賈寧。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

下單購買合訂本～