河南小鎮做題家，誤闖頂級時尚圈

作者 - 飛魚

監制 - 她姐

這個夏天，從河南小鎮走出來的金子，第一次參加了法國巴黎時裝周，以某國際時尚雜志新媒體負責人的身份。

在此之前，她從未如此清晰地意識到，長期處于頂級時尚圈的媒體人享有如此多暗處的福利。在巴黎待了短短一周，再回國時，她半開玩笑地調侃，她似乎有些忘本了。

不要忘本，是金子身處時尚圈的這些年里，最常自我告誡的一句話。

她曾是典型的小鎮做題家，在高考廝殺堪稱殘酷的河南省，取得了省內前200名的成績。直到大學畢業前，她拿得出手的本事，依舊只有好好學習。

那時，她的人生幾乎與時尚毫無交集。她不關心女同學們愛看的時尚雜志，也沒有完整看過《小時代》和《穿Prada的女王》。對于一個成長于工薪家庭的小鎮女孩而言，變美是羞恥的，時尚更是遙不可及的，只有埋頭苦讀流下的汗水，是可以相信的。

直到碩士畢業那年，金子誤打誤撞地進入一家國際頂級時尚媒體。

她開始在名利場上觥籌交錯，領略各種奢華的生活方式，體驗無微不至的服務。商務艙、豪華酒店、禮物優待......每當享受時尚圈賦予的隱形福利時，她總帶著一種近乎本能的警惕，反復提醒自己不要沉醉于此。

畢竟，當活動結束，她還要回到北京五環外的家，變回需要倒三趟地鐵通勤的打工人。

在時尚這套陌生的價值體系中，種種落差應接不暇。金子不斷碰壁，在一次次認知錯位中試圖模仿、融入，擺脫作為小鎮女孩的緊繃和格格不入。但這8年，金子又始終與圈子保持著距離。

當一個小鎮做題家闖入頂級時尚圈，會發生什么？

現在，她試圖以旁觀者的視角，認真打量這充滿落差與奇遇的8年。

誤入

誤入時尚圈的第一天，《小時代》里的生活，便開始真實出現在金子的日常里。

入職那天，她特意打扮了一番，精挑細選了一件她眼中的時尚單品——牛仔背帶褲，自拍幾張后，扎著馬尾辮，背著雙肩包出門了。

走出地鐵站后，一切開始不對勁。

踏入商場，空氣瞬間變得高級了起來，四周的香水味無聲提示著，這里的一切都很貴。后來她才知道，那是北京最奢侈，曾創下日銷售額破10億神話的SKP商場，公司所在的華貿寫字樓與之相連。

中午，由于擔心樓下吃飯貴，金子叫了份外賣。事實證明，她的選擇是明智的，有同事曾經在公司樓下點過一份兩個拳頭大的麻辣香鍋，花了100多元。

當天下午兩點，零星幾位同事出現在工位。她聽到的第一句話，是后排時裝組同事的吐槽——“Prada新款你看到了嗎？好丑啊！”“就是說喔，不過Gucci的那款鞋我倒是有一雙。”

從那以后，她時不時被時尚圈以“萬”為基礎單位的消費觀震撼到。

一次轉機途中，同事向她提起這里的勞力士很便宜，“便宜好幾萬呢”。

還有一次，圈里有人以5萬元的價格售賣一款愛馬仕凱莉包，同事勸金子趕緊買下，再轉手賣出，至少能賺一兩萬元的差價。金子最初有些心動，但很快，謹慎的想法占據了上風。她不允許自己做出如此高風險的消費行為，萬一賣不出去，折手里了怎么辦？

進入這家時尚媒體前，金子和時尚，就像兩條毫不相干的平行線。

從小到大，她對變美有一種莫名的恥感。家長、老師們的教育暗暗提醒著她，作為一個好學生，不應該把心思放在打扮上。于是，她摒棄那些花里胡哨的服飾，驕傲地保持著一種樸素。

金子形容她就像《穿Prada的女王》里的安迪，

新聞系出身，誤打誤撞進入時尚圈

中學時，班上很多女生喜歡《昕薇》等時尚雜志，她則喜歡看社會時事類雜志。時尚雜志里的內容，讓這個河南小鎮工薪家庭長大的女孩覺得遙遠，“化妝、發型、衣服，首先你買不起，其次你沒有機會去實踐”。

進入時尚行業，完全是誤打誤撞的結果。直到簽署勞動合同的那一天，她才知道即將進入的是一家國際頂級時尚媒體。

盡管許多人調侃時尚行業，就是月薪五千的人，教月薪五萬的人怎么生活，但金子坦言從業之初那些年，行業給予她的薪資相當豐厚，比她絕大多數本科同學都要高。

作為編輯，她還享有一些隱形福利。她曾聽行業的前輩提起，在愛馬仕為尼羅河花園香水舉辦的某次活動中，品牌邀請了很多時尚編輯來到尼羅河，泛舟而下。

那是時尚雜志的黃金時代。等到金子2018年入行時，這樣的奢華體驗對于普通編輯而言，已經越來越少，但她仍然借著行業的余暉，領略過不少光鮮。

最令她內心震顫的一次，是受邀參加某威士忌品牌在英國舉行的發布會。活動地點設在威斯敏斯特大教堂，是歷任英國君王加冕的地方，幾天后，新一任國王查爾斯也將在這里完成加冕儀式。

位于英國威斯敏斯特大教堂的威士忌品牌發布會

發布會結束，金子被商務車送到一座位于泰晤士河旁，推開窗便能望見倫敦眼的豪華酒店。酒店一晚5000元人民幣，鬧中取靜，據說曾是丘吉爾的辦公室。

然而，幾天后活動結束，上流社會體驗卡也隨之到期，金子需要自掏腰包尋找新住處。她在手機上翻了幾個小時，才勉強找到一家“經濟適用型酒店”，1000多元一晚，看起來和國內200元一晚的快捷連鎖酒店差不多。

夜里，躺在床上的她，聽著隔壁房間的女人訓斥小孩的聲音，不由自主生出從云端跌落的落差感。

但她警惕地不讓自己沉湎于自憐的情緒中，并不斷自我提醒，昨天的一切奢華，只是時尚圈短暫賦予她的權利，那樣的生活從不真正地屬于她。

錯位

工作幾年后，金子認為時尚行業最吊詭的是，人的外表會成為工作能力的一種注解。

她有位同事，在半年內減肥60斤后坦言，瘦下來最殘酷的變化是，能明顯感受到那些時髦的同行們把他當自己人了。

在時尚行業，維持外表的體面和光鮮是一種工作需要。沒有人明確地要求他們必須穿怎樣的衣服，拎怎樣的包，但無形的氛圍會不知不覺地馴化所有人，加入這場關于體面的游戲。

參加時尚活動時，金子總覺得陌生人的目光像超市里的掃描槍，從頭到腳檢測著她的打扮。假如那天她的身上沒有拿得出手的單品，就會陷入仿佛在對方面前裸奔一樣的尷尬。

于是，奢侈品成了一種社交時解釋成本最小的自我介紹。工作后的第一個除夕，金子花費1萬多元，買下了人生中的第一個奢侈品包——LV Neverfull。這也是許多女孩的奢侈品入門款，因為同等價位的大牌包里，只有它裝得下電腦，便于辦公。

金子的LV Neverfull

當時，時尚界剛興起“Effortless Chic（毫不費力的時髦）”的穿搭風潮。它所推崇的，是一種看似松弛的狀態：身著一身基礎款服裝，頭發仿佛剛睡醒一般凌亂。但仔細一看，就會發現這份毫不費力，很可能是費盡全力后的成果——凌亂的頭發，每一縷都卷曲得恰到好處；手上隨意拎著的，也是昂貴名包。

等待LV包到貨的那段時間，金子和同事們開玩笑說：“那我是不是也可以穿著優衣庫，拎著LV，Effortless Chic了？”

同事們集體沉默了。幾秒后，一名同事向金子解釋，她的那個包不算貴，Effortless Chic得是拎著價值大幾萬的香奈兒才行。

這種對于“奢侈”理解的錯位，在金子工作的前幾年里常常出現。有次，她在采訪一位豪宅建筑設計師時，問起對方的設計，和宜家最大的不同是什么。

在當時的金子看來，宜家已經算得上是很高端的品牌，“因為它對于我來說很貴”。可對方回復說，像宜家這種量產的大眾產品，他們是不太會去對標的。

“我以為我是把兩個很高端的東西放在一起做對比，但是對于他來講，那根本不是一個世界的東西”。

這種被沖擊的感覺，金子并不陌生。

2012年，高考發揮失常的她，以河南省文科前200名的成績被中國傳媒大學新聞學專業錄取。

入學之初，她的心中壓著一股郁郁不得志的情緒。為了消解失落，她迫切地抓住了她最熟悉，也最擅長的事——學習。她把自己扔進大學的評價體系里，試圖重新確認優等生的位置，“不然的話，你滿心的酸楚怎么辦呢”。

金子高考后整理出來的書本資料

剛入學時，她還延續著高中早讀的習慣，每天6點多起床，到宿舍天臺背誦專業課知識。一周后，她放棄了。這種勤奮會得到高中老師的夸獎，但在大學只會顯得有些可悲，因為沒有人會在期末月前背書。

更重要的是，成績也不再是大學這個評價體系里唯一的標準。

過去的金子，無條件相信著“努力就有回報”，但進入大學后，她才發現規則變了。成人世界的基本邏輯，是各憑本事。所謂本事，可以是會畫畫、會社交、會和老師打好關系......五花八門。

例如，金子大二時在一家留學工作室兼職后，才知道原來出國留學不需要多優秀的成績，更重要的，是擁有殷實的家底。

可逐漸接受了這一切變化后，金子發現，她的本事，仍然是好好學習。

幸運的是，在大學，雖然學習不再是唯一好用的本事，但它依然有效。本科畢業后，她以優異的成績保研至中國人民大學。

然而，進入職場后，這套一路支撐她走向更大世界的做題家思維，開始顯現出另一面。

抽離

作為一個從高考大省考出來的做題家，吃苦能夠給予金子一種確定性，一種在正確的道路上前進的心理暗示，就像健身時只有感覺到疼，才說明練到位了。

這樣的思維慣性，一直保持到工作后。

剛開始工作的那段時間，她一直默認工作日就該做一些正經的事，不該浪費時間。因此，每天下班后，她會繼續處理白天沒做完的工作。有時經過正在打游戲的男友，她感到奇怪，“這是工作日又不是周末，怎么可以打游戲呢”。

后來，她才突然意識到這種想法的荒謬之處，“聽起來像個白癡，但它確實是長久以來困住我的思想鋼印”。

面對無所適從的時尚場合，金子也習慣用做題的方式尋找解法。

她逐漸摸索出一套出席活動時不出錯的穿搭竅門——去快時尚品牌買一條一兩百元、版型合適的小黑裙，再配上珍珠或合金的顯眼耳飾，往往就能應付絕大多數場合。黑色讓裙子的材質不那么顯眼，耳飾則昭示著，你至少用心打扮過。

金子佩戴的耳飾，與品牌在活動上推出的新品包裝顏色相同。

這個細節讓品牌方很開心，但其實耳飾只是她在精品店花20塊錢買的

工作4年后，金子已經能夠自如地出現在各種時尚社交場合，學會在遭遇觀念沖擊時隱藏驚訝，但時尚行業的一些現象，依舊讓她感到割裂。

比如，這么多年來，時尚界一直高舉Diversity（多元性）的理念大旗。各家品牌紛紛在廣告中反思單一的審美標準，邀請大碼模特拍攝時尚大片，推出適合不同體型、不同膚色的衣服。

但在金子看來，很多業內人士并不發自內心地認同他們向公眾宣揚的“接納自我”“包容多元”。

她平日和時尚人士社交時，不出半小時，對方必會聊到打減肥針、美白和醫美上。他們真正認同的，依然是白幼瘦的審美標準。

一項研究從數據層面揭露了時尚行業“身材多元”口號的虛偽。研究者分析了2000年至2024年間近80萬張時尚行業相關圖片，發現雖然模特的身材多樣性有所提升，但平均身材卻依舊穩定地保持纖瘦。時尚行業只是選擇性地納入大碼模特作為“異類”，而非真正踐行了更包容多元的審美理念。

這種理念與現實行為的背離，讓金子感到不適。

與此同時，工作的強度也不斷上升。

她常常從下午1點到晚上10點，幾乎每小時都要開一次會。雙十一前后，品牌密集投放廣告的那一個月里，金子幾乎沒有在凌晨12點前下過班。

高強度的忙碌逐漸影響著她的心理和生理狀態。當會議室里只有她一個人時，她會毫無征兆地落淚，一旦有同事推門進來，又立刻從情緒中抽離。有次上班路上，地鐵開出三站后，她突然哭了起來，覺得狀態實在沒辦法上班，向老板請了假。

2021年，身心俱疲的金子離開了時尚媒體，開始運營自媒體賬號。對她來說，做自媒體不僅是一次新的嘗試，更是對過往人生的挖掘、剖析和整理。

金子的自媒體賬號主頁

她回望在一步步走向更大世界過程中的別扭、落差和憤怒，也開始意識到，那些被她反復咀嚼的意難平，比如高考失利，以及在大學和時尚行業感受到的沖擊，其實都經過了一層刻意悲情化的想象。

那時的她，需要把那些失落和遺憾放大，賦予意義，仿佛只有這樣，這些經歷才有了作為人生談資的價值。但現在的她，已經不需要通過反復咀嚼痛苦，證明成長了。

賬號很快積累了近10萬粉絲，但運營一年后，金子覺得她的故事講完了，選擇了停更。

“沒有任何一個人的生活可以經得起永遠的挖掘。如果你持續高頻更新，要么走向造假，要么開始拍一些莫名其妙的東西，但是這兩件事我都不想去做”。這一次，她不再逼自己努力下去。

金子選擇換一種方式表達自我。她將從河南小鎮到北京，再到時尚圈的經歷和一路上的觀察，敏銳而細膩地記錄下來，寫成《還可以的金女士》這本書。

2022年，她和丈夫在北京有了房子，又花了一大筆錢裝修。可忽然間，變故接踵而至，丈夫遭遇裁員，而后又生病做手術，家里的現金流幾乎斷裂。

窘迫之下，金子翻出了那只曾在時尚媒體工作時，花費1.6萬元買下的香奈兒中古包，掛上二手平臺。

最終，這只包乘著當年香奈兒全線漲價的東風，變成了2.1萬的現金，幫助她度過了最艱難的日子。那個她曾經鄙棄，想要逃離的時尚行業，以意想不到的方式，救了她。

烏鴉

休息一年后，金子又回到了原來的那家時尚媒體。

在面試其他公司時，老板得知了她在找工作的消息，同她促膝長談：“Choose the devil you know（選擇那個你熟悉的魔鬼）.”金子將此通俗地翻譯成，“所有工作都是屎，選擇一個你吃過的，至少味道比較熟悉”。她覺得有道理，便回來了。

重回時尚媒體的她，升職到了中層的管理崗位，才終于看清這個行業的運行規則，發現過去的種種誤解。

她曾經因為從未被公司安排參加時裝周而感到不安。行業內有一個不成文的規定，參加某一個品牌的秀，最好就要穿那個品牌的衣服，于是，她猜想是因為她沒有奢侈大牌，又或是公司覺得她不夠時尚，不夠體面，才失去了機會。

后來，金子才知道，那是因為品牌和媒體的成本都有限，公司優先派工作內容更相關的時裝編輯去時裝周，再正常不過了。但當時的她，只是自顧自地想象，把一切不如意都歸結到自己身上，然后胡亂找個方向努力，希望能改變些什么。

今年6月，她第一次有機會前往巴黎時裝周。真正走入秀場后，金子發現那條不成文的規矩，也沒有她想象中那么嚴苛，“其實是只要不穿競品的衣服就行”。

金子在巴黎

如今的她，比起剛入行時，多了份底氣，更傾向于穿自己喜歡，穿著舒適的衣服。當她不再試圖努力融入這個體系，和時尚的關系反而沒有那么劍拔弩張了。

從小，金子就對外面的世界有種模糊的向往。因為從未去過非洲，這次從巴黎回國時，她特意選擇了一趟從阿爾及爾轉機的航班。哪怕只能在機場走一走，望一望玻璃窗外的景色，她也想到這個地方看看。

她買的是阿爾及利亞航空的商務艙，價格十分便宜，幾乎與國航直飛一樣。登機后，她才意識到，便宜都是有原因的。商務艙里的椅子很硬，并且不提供洗漱包、枕頭和被子，只有一條像眼鏡布一樣薄的毛毯。

阿爾及利亞航空商務艙的薄毯

寒冷的空調下，她枕著毛巾卷，蓋著薄毯子，被機艙的大燈晃眼到睡不著。她忽然想起從北京飛巴黎時，商務艙的空姐不僅提供一切床上用品，還會在椅子上鋪一層軟墊，躺起來十分舒適。

想到這里，她很快又一次警覺起來。“當時我就忽然意識到，天哪，我已經開始挑剔商務艙的長短了。我本來應該是覺得，我能躺著飛就已經非常不錯了”。

金子總覺得，她不可能在時尚行業干一輩子，如果習慣了時尚圈的額外優待，會給未來離開后的生活，帶來毫無必要的落差感。因此，她一直告訴自己，“如果你享受到了什么，就當它是賺到了，那是一個額外的福利，并不是你理所應有的東西”。

有次參觀比弗利山莊時，她看著路邊的小別墅，直呼氣派，同行的人卻告訴她，肉眼能看到的，都不是最富有的家庭。真正的有錢人，會利用地勢，將房子隱于樹林后。

那些天，她發現很多烏鴉自由地在樹林間飛來飛去，但它們從不在意樹林背后的豪宅。

這讓她想起童話《灰姑娘》里的一個細節。當父親出門趕集，問三個女兒想要什么時，大女兒想要漂亮衣裳，二女兒想要珍珠和鉆石，灰姑娘卻說：“親愛的爸爸，請把回家路上碰到您帽子的第一根樹枝折給我吧。”

金子覺得，她就像一只烏鴉。

她穿過樹林，看過滿地珠玉的浮華，卻仍只想叼走一根樹枝，記錄一路的所見所感，然后拍翅揚長而去。

部分參考資料：

1、金子｜《還可以的金女士》

2、 L. Boucherie, S. Kumar, K. Ledebur, A. Lohse, & K. ?liwa ｜ Cultural evolution of beauty standards.

圖片來源：受訪者供圖、公開資料、網絡、視頻截圖