中國第一個將消失的沙漠：面積比海南島還大，如今80%沙漠成綠洲

毛烏素橫跨內蒙古、陜西、寧夏三省區，面積約4.22萬平方千米，而海南全省陸地面積約3.54萬平方千米，兩下一比，毛烏素確實更大。

至于＂80%成綠洲＂，來自最新口徑：從＂不毛之地＂到披上綠裝，經過合圍治理，毛烏素八成沙地已經變了模樣。

它并不是整塊地憑空變沒了，而是流動沙丘被摁住了。

當地治沙老把式講得很清醒：消失的是流動沙丘而非沙地，真要恢復千年前那種水草豐美，還得幾代人接著干。所以你現在去看，局部照樣有沙，只是這些沙不再亂跑。

我理解的＂綠洲＂，是風沙受控、草木能活、村莊安全，土地重新能干活了。為啥說它是被救回來的？因為它壓根不是天生的沙漠。

從分類上看，毛烏素沒被算進中國八大沙漠，而是歸到四大沙地里，這一字之差恰恰說明問題——古代這里大部分是綠的。過度開墾、亂砍濫伐，再疊上戰亂和氣候變化，好端端的牧場才一點點被折騰成了流沙。

換句話說，是人先＂造＂了沙，后人再來還債。

近代那段是真慘，榆林這座城被風沙逼得幾次后退，林草覆蓋率一度低到個位數，毛烏素被叫作寸草不生的＂死亡之海＂。

我不太愛用＂驚心動魄＂這種詞，但你想想，一個城市要給沙子讓路，這已經不是環境問題，是生存問題了。

也正因為退到了墻角，治沙這件事才被頂上國家層面，成了非打不可的仗。

起步其實相當早，20世紀50年代陜北防沙造林局就成立了，標志著系統治理的開端，到21世紀初已有600多萬畝沙地被有效治住。

真正的分水嶺是1978年三北工程上馬，這工程規劃到2050年、歷時七十多年、分三階段八期推進，是橫跨西北華北東北的超大型生態工程，毛烏素從頭就是主戰場之一。這里我要潑一盆理性的冷水：治沙絕不等于＂猛種樹＂。

現在的核心思路是四個字——量水而行。要是不看水資源，硬塞高耗水的大喬木，頭幾年綠油油，過幾年就可能因缺水成片枯死；正是踩過坑，思路才從拼數量轉向講規律。

這個轉變在我看來才是真正的成熟標志，比八成披綠的數字更值得說道。

扛住這場仗的主角，其實是那些不起眼的鄉土植物。

沙柳、檸條、花棒、沙蒿這些耐旱耐瘠、根系抓沙的家伙，比一味求高大的樹種更管用。當然也有明星——樟子松。

1964年榆林引進兩百多株試種，這是西北最早引種成功的樟子松，如今已長成25萬畝生態林。一株苗到一片林，中間隔的是六十年。

比樹更該被記住的是種樹的人。

殷玉珍就是繞不開的一個，1985年她19歲嫁到烏審旗井背塘，婚房是半陷進黃沙里的地窖，唯一的小窗望出去全是沙。

她認死一個理：沙不治，人早晚被埋。就憑這股擰勁，到1998年她和丈夫在荒漠里種出4萬多畝綠，世人才看見這片奇跡。

她的故事今年還多了個跨國的注腳，1999年她收到美國教師賽·考斯基捐的5000美元，種下5萬余棵樹苗，結下一段跨國治沙緣。2026年這段舊事又被翻出來，她對著鏡頭找當年那位美國朋友，想請人回來看看這筆錢如今長成的森林。

海外網友也被打動。我倒覺得，這比任何宣傳口號都有說服力——綠色是能跨越國界被看懂的。綠了之后地就荒廢了？

恰恰相反，殷玉珍守綠之后轉身琢磨＂以綠生金＂。她靠治理后疏松肥沃、光照足的沙地種沙漠小米，做成特色農產品，又把沙漠觀光園做成了打卡地。

這就是這幾年反復講的＂綠富同興＂。

只有當治沙能讓人賺到錢，綠色屏障才守得住，靠情懷撐不了一輩子。新一代治沙人則把科技用到了地里。今年春天內蒙古開工的場面就很直觀：烏審旗用＂衛星遙感+GPS定位+地面勘測＂繪制精準施工圖，天上看、地面定、低空巡，＂空天地＂一體化的精準治沙正在成形。

過去人背肩扛，現在一臺牽引播種機頂一群人。技術不是噱頭，是把有限的水和錢花在刀刃上。

從國家戰略這個更大的盤子看，毛烏素的分量遠不止一片綠。

它卡在黃河＂幾字彎＂的核心，是護黃河的關鍵一環。

這一區域集中了整個攻堅戰區83%的沙化土地和74%的治理任務，而毛烏素八成披綠后，內蒙古入黃泥沙量從過去的2700萬噸降到如今的400萬噸。少一噸沙進河，下游就多一分安瀾，這是生態賬，更是安全賬。

治理模式的破壁，其實比種活多少樹更難。風沙不認省界，可行政區劃認。

這幾年真正的突破是打通了壁壘：內蒙古按點線面結合織生態網，自2024年起，巴彥淖爾與阿拉善盟等4個盟市簽了聯防聯治協議，同向發力。能讓幾個地方政府不再各掃門前雪，這背后拼的是組織能力，含金量不比技術低。

今年是三北攻堅戰的關鍵之年，內蒙古計劃完成生態建設4000萬畝以上，其中防沙治沙1500萬畝以上。

剩下的全是硬骨頭，就在上個月的報道里，山西偏關地處毛烏素邊緣、干旱少雨，最大的難題居然是＂沒土＂，為把泥送上60度陡坡，只能用波紋管連成管道運土。

越到后頭越難，這不是矛盾，而是規律。好治的早治完了，剩下的往往立地更差、缺水更重、成本更高；而且已固定的沙地還有再活化的風險，一旦過牧、破壞植被或持續干旱，綠屏障就可能變薄。

所以我認為，往后真正的目標不該再是追求＂百分之百都綠＂的視覺分，而是讓整個生態系統能長期穩住、經得起折騰。對2030年前后的前景，我謹慎樂觀。

樂觀是因為投入實打實在加碼——三北工程六期黃河＂幾字彎＂的資金，是前五期的6倍多。真金白銀擺著，說明這不是一陣風的政績。

謹慎是因為，＂守成＂往往比＂攻堅＂更磨人：攻堅有目標、有節點、看得見成績，守成卻要幾十年如一日防反彈，考驗的是耐心和定力。它更大的價值，是給全世界打了個可復制的樣。

這套經驗正成體系往外走：甘肅省治沙研究所自1993年起代表中國辦了45期國際培訓班，76個國家的1000多名學員來學過；在沙特，中國的光伏治沙模式落了地，一邊治沙一邊搞能源轉型。別人從質疑到取經，靠的不是嘴，是衛星圖上一年比一年綠的實證。

說到底，毛烏素的逆襲不是童話，也不是一塊擺拍的展板，而是一場橫跨七十年、押上三代人青春的國家實驗。

它留給未來的，與其說是一片綠，不如說是一整套＂能把死地重新救活＂的能力。

等這塊比海南島還大的沙地真正完成生態謝幕，這份能力，還會在地球上更多正在退化的角落里，接著生根、接著發芽。