生于大山歸于大山，不要高薪不要虛名，他只想把彝族文化留給后代

很多人去過楚雄太陽歷文化園，看著廣場上宏大的雕塑，聽過彝族十月太陽歷的故事，卻很少有人知道，這份重新走到大眾眼前的古老文明，背后站著一位從哀牢山深處走出來的彝族老人劉堯漢。他的一生一半是安靜書齋，一半是崎嶇山路，收獲過鮮花掌聲，也承受過學(xué)界的不同聲音，直到生命走到盡頭，心里惦記的依舊是故土那些快要被歲月沖淡的民族過往。

1922年，劉堯漢出生在云南南華縣馬街鎮(zhèn)沙坦郎村，這是一座藏在哀牢群山褶皺里的彝族村寨，群山阻隔，交通閉塞，世代生活在這里的彝族百姓，保留著大量口口相傳的習(xí)俗、故事與古老知識。他出身當(dāng)?shù)卮蠹易澹倌陼r代便走出大山求學(xué)，后來考入云南大學(xué)社會學(xué)系，拜入費孝通門下讀書，在這里打下扎實的治學(xué)底子。那個年代做民族研究，書本上能找到關(guān)于西南少數(shù)民族的文字記錄少之又少，大量真實的社會生活，只留存在鄉(xiāng)間百姓的口頭講述之中。

讀書期間，老師鼓勵他回到自己生長的村寨，從熟悉的家鄉(xiāng)、家族入手做實地調(diào)查，不要只埋在圖書館翻閱舊紙堆。于是趁著假期，年輕的劉堯漢一次次徒步往返于昆明與南華的大山之間，走土路、翻山梁，走訪村里的長輩，梳理家族幾代人的變遷，把村寨真實的社會面貌記錄下來，這份扎根鄉(xiāng)土的調(diào)研習(xí)慣，貫穿了他往后整整一輩子的學(xué)術(shù)道路。

大學(xué)畢業(yè)之后，他先是留在云南大學(xué)任教，后來調(diào)往北京，進入國家級的研究機構(gòu)工作。在北京的日子，他擁有穩(wěn)定的工作環(huán)境，能夠接觸到海量藏書，可他的心始終沒有離開西南的千山萬水。只要條件允許，他就會擠出時間，奔赴云南、四川、貴州大大小小的彝區(qū)。那時候山區(qū)條件遠比現(xiàn)在艱苦，沒有平整柏油路，很多村寨汽車根本開不進去，趕路大多靠雙腳，遇上雨季山路泥濘濕滑，遇上寒冬又要頂著凜冽寒風(fēng)翻越高山。

他常常一大早就要動身趕路，一天步行幾十公里，晚上住進簡陋的農(nóng)家，就著煤油燈整理白天收集到的口述材料，聽畢摩老人講述世代傳承的故事、歷法、祭祀傳統(tǒng)，把那些沒有寫進史書，只靠一輩輩口頭傳遞的內(nèi)容一字一句記下來。

過去很長一段時間，大眾熟悉的中國古代歷法，大多是參照月亮運行的陰歷。很少有人知道，在西南大山深處，彝族先民曾經(jīng)擁有一套以太陽運行為依據(jù)的十月太陽歷。隨著時代變遷，這套古老的知識慢慢退守到偏遠村寨，只掌握在少數(shù)畢摩手中，外界幾乎無人知曉，再往后，懂得完整內(nèi)容的老人越來越少，如果不去抓緊記錄，這套流傳千年的智慧就會徹底消散在時間里。

劉堯漢和同伴，多次深入四川涼山、云南寧蒗等地的村寨尋訪，反復(fù)和當(dāng)?shù)乩先撕藢嵓毠?jié)，一點點拼湊還原十月太陽歷的樣貌，把藏在山野里的這份古老歷法帶到全國學(xué)界的視野當(dāng)中。在此之前，只有少數(shù)零散調(diào)查提到過相關(guān)線索，是他們的實地走訪，讓更多人正視這份少數(shù)民族古老天文智慧的存在，后來大家到楚雄看到的太陽歷文化園，源頭就來自這一輪又一輪山野尋訪得來的成果。

上世紀八十年代，已經(jīng)六十一歲的劉堯漢在北京已經(jīng)擁有很高的學(xué)術(shù)地位，擁有研究員身份，享受國家特殊津貼，日子安穩(wěn)體面。就在這個時候，楚雄州向他發(fā)出邀請，希望他可以回到家鄉(xiāng)，帶動本地彝族文化的整理研究工作。已經(jīng)步入花甲的年紀，本可以留在京城安安穩(wěn)穩(wěn)著書養(yǎng)老，不用再受奔波勞碌之苦，可他沒有過多猶豫，告別家人，只身回到云南楚雄，接手剛剛起步的研究所工作。

剛創(chuàng)辦的楚雄彝族文化研究所，條件簡陋，人手不足，經(jīng)費有限，很多事情都要從頭搭建。他沒有端學(xué)者的架子，一邊搭建研究平臺，一邊繼續(xù)帶著年輕后輩下鄉(xiāng)跑田野。很多年輕的本地青年，從前沒有系統(tǒng)接觸民族研究，他就帶著他們走進大山，教他們怎么和老鄉(xiāng)聊天，怎么去收集民間口述史料，怎么看待書本記載和民間現(xiàn)實之間的差別。

他常和身邊年輕人講，不要迷信書本里現(xiàn)成的文字，大山鄉(xiāng)村里面藏著很多珍貴的“活史料”，那些代代相傳的口述記憶，可以給塵封的古籍補充很多現(xiàn)實參照。寒冬時節(jié)踏烏蒙山，大雨滂沱走進哀牢山，烈日之下攀爬魯魁山，川滇黔金沙江兩岸的彝族聚居地，到處留下他們走訪的足跡。

那個年代，很多民間彝文典籍、祭司口述記錄正在快速流失，不少懂傳統(tǒng)習(xí)俗的老人相繼離世，再不搶救，很多東西就再也找不回來了。劉堯漢一邊帶隊實地調(diào)研，一邊主持編纂規(guī)模龐大的彝族文化研究叢書。這套叢書內(nèi)容包羅萬象，涉及彝族歷史、天文、民俗、宗教、社會生活方方面面，前后一共出版幾十本，還在北京人民大會堂舉辦過叢書的首發(fā)，在國內(nèi)甚至海外都引起不小反響。

很多普通讀者，正是靠著這套叢書，第一次系統(tǒng)了解彝族的過往與風(fēng)俗。他還整理出版彝族祭司的口述自傳，把一位畢摩一輩子的親身經(jīng)歷完整保存下來，讓后世可以看見真實鮮活的彝族民間精神世界，而不是僅僅停留在書本上抽象概念。

研究的路上，他不只是整理民間材料，也在思考中華文明起源的多元面貌。長久以來大家看待中華歷史，目光更多聚焦中原地區(qū)，而西南少數(shù)民族留下的古老智慧，常常被放在次要位置。劉堯漢希望從彝族的古老傳統(tǒng)出發(fā)，去尋找各民族文化之間千絲萬縷的聯(lián)系，思考少數(shù)民族文化對于整個中華文明的價值。他寫下多部著作，探討彝族虎圖騰、古老宇宙觀念，對比十月太陽歷和上古中原古歷之間的關(guān)聯(lián)，提出不少大膽的思考。

但也正是這些大膽延伸的推論，讓他的研究一直伴隨著不同聲音。十月太陽歷客觀存在這件事，經(jīng)過實地走訪已經(jīng)得到普遍認可，可是這套歷法和上古中原歷史之間的對應(yīng)關(guān)系，不同學(xué)者有著不一樣的判斷，學(xué)界一直存在討論，并沒有形成統(tǒng)一的定論。面對不同意見，劉堯漢沒有固執(zhí)死守自己早年全部觀點，到了晚年，他還主動修正自己過去關(guān)于彝族族源的部分看法，公開調(diào)整之前的論斷。對于一個已經(jīng)成名的老一輩學(xué)者，敢于公開推翻自己曾經(jīng)堅持的觀點，并不是一件容易做到的事情，這份直面事實的態(tài)度，也讓很多同行心生敬佩。

二零一二年，九十一歲的劉堯漢在北京走完自己的一生。按照他生前的心愿，身后，家人把他珍藏兩千多冊私人藏書全部捐贈給楚雄，還把他留下的資金設(shè)立研究基金，繼續(xù)支持家鄉(xiāng)的彝學(xué)事業(yè)，人雖然離世，牽掛故土的心意依舊留在這片土地上。

回望劉堯漢的這一生，放到今天來看，依然有很多值得普通人回味的地方。我們現(xiàn)在總在說傳承傳統(tǒng)文化，很多人會覺得，文化傳承是距離普通人很遠的事情，是博物館、書本、影視劇里面遙遠的故事。可劉堯漢的經(jīng)歷告訴我們，很多民族文化，最初就散落在山野村寨，藏在老一輩人的記憶里面。

老人慢慢老去，如果沒有人愿意停下腳步去傾聽、記錄，一代又一代積累下來的生活智慧，就會悄無聲息消失。不是所有古老傳統(tǒng)，都能夠完整寫進官方史書，大量真實的民間歷史，依靠的就是一代代人腳踏實地走訪打撈。

他身上有一個很打動人的特質(zhì)，就是不忘來路。少年時代從大山走出去，獲得更高學(xué)識，擁有在大城市安穩(wěn)立足的機會，在本該安享晚年的時候，又選擇折返故土，把自己一輩子所學(xué)回饋生養(yǎng)自己的土地。現(xiàn)實當(dāng)中，不少從偏遠家鄉(xiāng)走出去的人才，有了更好發(fā)展之后就徹底遠離故土，這是個人選擇無可厚非。

但劉堯漢做出另外一種選擇，見過外面廣闊世界，依然回頭看見家鄉(xiāng)的文化價值，愿意把自己的時間精力投入其中，幫助本土年輕人成長，搭建屬于地方自己的研究平臺，這份故土情懷，放到任何時代都有分量。

我們也需要客觀看待他的學(xué)術(shù)人生，不能把他所有觀點全部當(dāng)成板上釘釘?shù)臉藴蚀鸢浮W(xué)術(shù)研究本身就是不斷探討、不斷更新認知的過程，有實地調(diào)研作為基礎(chǔ)，就會有新的猜想，猜想出來之后，自然會迎來不同聲音，大家互相辯論、補充，知識才會往前推進。

他最大的貢獻，并不在于每一個推論都被所有人接受，而是他把原本快要淹沒在大山里的彝族文化，推到公眾視野，喚醒社會對于西南少數(shù)民族民間史料的重視，培養(yǎng)起一批扎根本土的研究力量，留下一大批搶救下來的民間一手材料。就算后世部分觀點會被修正更新，這些被搶救保存下來的史料，依舊是留給后人寶貴的財富。

今天去到楚雄旅游，很多游客走到太陽歷文化園，打卡拍照，看雕塑，聽導(dǎo)游講解十月太陽歷，多數(shù)人并不會知道背后這位老人付出的幾十年奔波。不止是彝族，我們國家五十六個民族，每一個民族，都有很多類似這樣默默耕耘的人。他們或許不會站在聚光燈最中央，沒有被廣泛熟知，常年埋首鄉(xiāng)土，做著枯燥辛苦的記錄整理工作，一點點守護本民族的文化脈絡(luò)。正是無數(shù)這樣的人，才拼湊出我們豐富多元的中華文化。

時代不停向前，社會生活方式發(fā)生巨大改變，很多老習(xí)俗、老知識正在快速淡出年輕人生活。現(xiàn)在不少少數(shù)民族村寨里面，熟悉傳統(tǒng)歷法、老傳說、老祭祀禮儀的，大多是七八十歲以上的長者，年輕人大多外出務(wù)工求學(xué)，對祖輩流傳下來的東西越來越陌生。我們經(jīng)常感慨傳統(tǒng)文化漸行漸遠，真正的傳承，既需要學(xué)者們實地搶救整理，也需要普通民眾愿意去了解，愿意把屬于本民族的記憶接續(xù)下去。

劉堯漢的故事也同樣拋出一個值得所有人思索的問題，對待歷史和傳統(tǒng)，我們該保持怎樣心態(tài)。既不能一味全盤吹捧，把所有觀點奉為不容質(zhì)疑的定論，也不能因為部分觀點存在爭議，就把整個人一生付出全盤否定。人無完人，學(xué)術(shù)研究也很難做到百分百沒有瑕疵，我們可以欣賞他幾十年踏遍山野、反哺家鄉(xiāng)的精神，同時也允許不同觀點的探討，用理性的眼光看待過往學(xué)者留下的遺產(chǎn)。

這么多年過去，關(guān)于彝族十月太陽歷的討論依舊還在繼續(xù)，關(guān)于彝族歷史文化的挖掘工作也從未停下腳步。劉堯漢離開我們已經(jīng)十幾年，但是他當(dāng)年主持整理的書籍依舊在圖書館供后人翻閱，他搭建起來的研究陣地依舊在運轉(zhuǎn)，他當(dāng)年搶救下的口述記錄，依舊在幫助今天的人們讀懂西南大山里的過往。

不知道看完這段故事，你有沒有去過楚雄太陽歷文化園，或者聽過彝族十月太陽歷的相關(guān)故事。對于老一輩學(xué)者扎根鄉(xiāng)土搶救民族文化這件事，你又有著怎樣的看法，歡迎在評論區(qū)留下你的想法。你身邊有沒有哪些快要失傳的老民俗老傳統(tǒng)，也可以在評論區(qū)講一講，大家一起聊聊那些被時光慢慢淡忘的本土記憶。