《奧德賽》既要認祖歸宗，又要開山立派

其實我上周末就找機會去看了《奧德賽》（The Odyssey）的點映，但是看完后卻一直沒什么寫長文的沖動，直到現在才動手。

一方面，是我確實不熟悉《荷馬史詩》以及相關《奧德賽》的故事，更談不上有多少理解或感情基礎，因此只當做一部超級大片去看的話，我的接受度和表達欲都是不到位的；

另一方面，則是編導諾蘭在看似簡單的故事上，把主題講得更大了，大到我覺得諾蘭已經不滿足于重新演繹近3000年前的古希臘史詩，而是想給西方敘事來一次認祖歸宗，同時進行一場屬于他的開山立派。

鑒于《奧德賽》的來頭和目標都大得嚇人，我就不勉強自己把“嘴”和“手”都撐大了去吹捧了，還是隨性一點，想到啥講啥，反而能多聊一些。

前陣子外媒Vulture歷時數月采訪了大量業(yè)內人士，包括制片人、片廠高管、經紀人、公關以及媒體人，綜合行業(yè)意見后，排出了一份“最能影響好萊塢的導演”百強榜單，克里斯托弗·諾蘭就排在了第一位。

雖說任何榜單都和評分一樣只能看個樂，但我覺得諾蘭能位居第一還是實至名歸的：他20多年的導演生涯里還沒真正失過手，多數電影都能名利雙收，而《奧德賽》上映后獲得的出色口碑以及超10億美元的票房，更是證明了諾蘭仍然處在創(chuàng)作巔峰期。

“看了絕對不虧的史詩大片”，這是我對《奧德賽》的第一印象，也是最大的印象。

小時候我對好萊塢大片形成認知時，《指環(huán)王》《角斗士》《特洛伊》等史詩電影是非常重要的組成部分，尤其后來逐漸明白“古裝史詩大片”是很容易賠本的片種后，每當有這類高投資、大制作的電影出世，我都會格外關注。

《奧德賽》就是這樣一部完全符合我對史詩片預期的電影，全程IMAX攝影機實拍，跨越多國差異化取景，服化道豐富多變、盡善盡美，場景調度和鏡頭語言磅礴大氣，不同環(huán)境與敘事段落的主題色也各有差異等等。

我特別提一句影片的配樂——這次諾蘭對路德維格·戈蘭松提出了更“苛刻”的要求，希望少用（不用）傳統(tǒng)的管弦交響樂，而是多用更古老的陌生樂器來演奏，我記憶最深的當屬一段青銅材質的打擊樂，它基本都出現在奧德修斯緊張不安以及環(huán)境晦暗不明的時候，那種單調的、僅憑節(jié)奏控制的金戈敲擊聲所帶來的暴力感和未知感，侵略性實在太強了。

還有電影里奧德修斯“張弓之后先空拉一次弓弦”的設計也是神來一筆，在狩獵時，這是奧德修斯發(fā)揚公平精神的寫照，他給自己那張硬弓上弦后的一聲亮響，更是英雄就位后武魂大悅的歡鳴——誰說只有單弦就不能演奏出好音樂了？

接著來聊聊《奧德賽》的故事主題吧。

影片想講的故事，說復雜很復雜，說簡單也可以很簡單：奧德修斯獻出了木馬計，最終結束了長達十年的特洛伊戰(zhàn)爭，可由于此計事實上違背了宙斯的“神圣客道”（這令我想到了冰火系列中賓客權利），希臘聯(lián)軍或多或少都失去了神的庇護（受到詛咒），奧德修斯更是失去了所有士兵，耗費10年時間才回到家鄉(xiāng)。

《奧德賽》中最大的看點，應該是奧德修斯漫長歸家路上的“痛與恨，罪與罰”了。

由于木馬計來自于奧德修斯，是“共識崩塌”的始作俑者，因此他受到的痛苦、懲罰、考驗也是最多的，他的航行路線堪稱“倒霉蛋之旅”。

獨眼巨人的關門款待，巨型戰(zhàn)士的刀劈斧砍，女巫大人的變形危機，圣牛引誘的強行加餐，塞壬歌聲后的獻祭減員，還有與卡呂普索漫長歲月的相依相伴……

《奧德賽》全片幾乎都籠罩在這種避無可避的悲劇色彩里，奧德修斯開啟了一個自己不想看到的時代，盡管他時刻都抱有悔意，并且總想做出彌補，但現實是世道持續(xù)惡化，阿伽門農死于妻子克呂泰涅斯特拉之手，沿海諸邦開始流傳“海上來的人”的可怕傳說……而這些人，正是他們自己。

包括在奧德修斯的家鄉(xiāng)伊薩卡，同樣發(fā)生著令人不齒的事：無數男人向珀涅羅珀求婚、密謀暗害忒勒瑪科斯，求婚者們一邊利用神圣客道侵蝕奧德修斯的“遺產”、覬覦王位，一邊又在行動上蔑視、踐踏神圣客道。

這種故事基調和氣氛，我們中國人基于自己的歷史也可以理解，比如周朝禮崩樂壞后的春秋無義戰(zhàn)，司馬氏毀諾洛水之誓后的遺臭千年和不得好死，五代十國時期的頻繁動蕩與民不聊生……

奧德修斯在片中難以回家，直接原因是得罪了神明要吃苦頭、受盡磨難，深層原因則是他自身需要不斷消化、接受、清洗罪責， 才能找回歸家的本心和勇氣，要不然他怎么會在卡呂普索那兒待了七年——當然，鑒于電影里的卡呂普索是“披著麻袋都好看”的賽皇，這老小子不肯走也情有可原。

我更在意的其實是諾蘭在《奧德賽》里的破立和揚棄。

電影中那些神明是否真的存在？

這是一句可笑的廢話，甚至是大不敬的妄言，因為電影里奧德修斯先后冒犯了海神波塞冬和太陽神赫利俄斯，又遇到了女神（女巫）喀耳刻和卡呂普索，神跡和神諭也無處不在。

但與此同時，那些神明和神跡又似乎可以有非超現實的解釋，特別是時不時會在奧德修斯身邊“顯靈”的雅典娜，她的形象來源，實際上是源自特洛伊被攻陷時死在自己面前的神殿女祭司——也就是說，影片中奧德修斯從雅典娜那里得到的神諭，同樣可以認為是源于他的悔意和贖罪心理。

當神明真實存在時，我們自然可以輕易聽從神的調停和裁決……可當神明捉摸不透、飄忽不定又仿佛無處不在時，我們最終能夠信任的，恐怕仍然只有世人的共識，以及人人都會遵守的準則。

所以在電影《奧德賽》的結尾，當奧德修斯滅殺求婚者、實現正義復仇后，并沒有再明確依賴宙斯和雅典娜的介入消弭仇恨，而是與珀涅羅珀一起揚帆遠航，用理想中的方式終止了復仇循環(huán)。

無論是諾蘭所說的“按自己希望被對待的方式去對待他人”，還是我們中國人更習慣講的“己所不欲，勿施于人”，本質上都是人類脫離神明之后渴望遵從的文明法則。

然而，當下的世界現實也和電影里一樣，文明基石受到了動搖和挑戰(zhàn)，這大概也是《奧德賽》能穿越古今的意義吧。

像這種對于宏大議題的探討，在諾蘭過去的影片里或許只是驚鴻一瞥，等《奧本海默》時期“濃度”已經很高了，如今到《奧德賽》更是貫穿全片……比起諾蘭這份不斷膨脹的雄心or野心，更可怕的是他擁有去實現的能力和權力。