負債十幾億的聯賽，還在瘋狂買球星

2026年8月6日，來自土耳其足球超級聯賽的特拉布宗體育俱樂部正式宣布，34歲的埃及巨星薩拉赫，以自由身加盟球隊，并簽約兩年。

而據媒體披露，薩拉赫的年薪將達到1700萬歐元，成為了土超聯賽歷史上薪資最高的運動員——這還沒把他500萬歐元的簽字費、500萬歐元的績效獎金，以及俱樂部售賣其個人相關產品收入的20%分成計算在內。

薩拉赫的選擇固然有些出乎意料——畢竟沙特那邊開出的薪水和簽字費要比特拉布宗提供的合同高一個檔次，但放到今年夏天的轉會大環境來看，似乎也不是那么難以理解。

因為近年來，有一批知名球星扎堆涌向了土超：費內巴切今夏花費3900萬歐元簽下格林伍德，600萬歐元簽下盧卡庫；貝西克塔斯以2000萬歐元從阿森納簽下特羅薩德，弗拉霍維奇也即將自由身加盟。而更早之前，加拉塔薩雷拿下了曼城傳奇京多安和拜仁舊將薩內，并以7500萬歐元天價從那不勒斯簽下奧斯梅恩，創下了土耳其足球史上最高轉會費紀錄。

空氣里流淌的都是金錢的味道。

但是且慢，平時有關注國際局勢的朋友，這個時候多半會察覺到些許不對勁了——明明打開土耳其的經濟新聞全是壞消息：里拉五年貶值超60%，通脹率一度突破85%，貧困率突破30%……整個國家看上去幾乎就踏在了破產的邊緣。

然而，一邊是民眾買不起面包，一邊卻是俱樂部揮金如土，反差之大，令人咋舌。

曾經的土超，可以說是歐洲聯賽的“養老院”——邊緣的地理位置，迷人的異域風情，狂熱的足球氛圍，能直接對接歐冠歐聯的賽事體系，以及略微有些溢價的合同……這一切，對那些處于職業生涯末期的球員來說，確實有著不錯的吸引力。

31歲的哈吉、34歲的卡洛斯、34歲的德羅巴和31歲范佩西，這些前往土超打拼的球員，身上基本都帶著共同的“夕陽紅”標簽。

但最近幾年，情況發生了改變。

26歲的奧斯梅恩、24歲的格林伍德、29歲的薩內，都是當打之年。哪怕是31歲的特羅薩德和34歲的薩拉赫，競技狀態似乎也還沒到告別五大聯賽的時候。

這些人當然不是來土超養老的。能繼續征戰歐冠與歐聯杯，對這些球星們來說，絕對是強力的加權砝碼——比如薩拉赫選擇了特拉布宗，很大程度是因為對方手握這個賽季歐聯杯附加賽的資格，吸引力當然完勝只能打亞冠的沙超。

當然，毫無疑問的是，金錢也非常重要。

前面我們已經提到過，薩拉赫的薪資是多么的豐厚，各種雜七雜八的績效獎金加起來，收入比起在利物浦時期似乎還略高少許，其他人就更不用說。當打之年的奧斯梅恩和格林伍德的薪水都比原來要提升了50%；薩內和特羅薩德也基本持平自己的上一份合同——但你要知道，這兩人并沒能獲得原來俱樂部的續約，如果繼續留在主流聯賽，降薪是必然的。

具體反映在薪資表上，整個土耳其聯賽的平均球員年薪已經突破了200萬歐元，而四大豪門更是離譜，費內巴切總薪資池已經突破了1.3億歐元，加拉塔薩雷也有1.2億歐元，貝西克塔斯和特拉布宗也至少7000萬歐元——這個水準當然還比不了歐洲頂級豪門，但和英超中游俱樂部已經基本持平。

問題在于，土耳其的經濟大環境如此糟糕，他們的俱樂部想要通過正常的商業運營賺回這些巨額成本，幾乎沒有任何可能性。

根據歐足聯2024年報告，土耳其俱樂部的負資產凈值高居歐洲榜首——總負債遠遠超過總資產。它們的工資收入比高達88%，遠超歐足聯建議的70%可持續性紅線。

所以，土耳其人搞足球的錢到底是從哪來的呢？莫不是從天上掉下來的？

還真是。

土耳其的“天老爺”、總統埃爾多安給的錢，姑且也能算是天上掉下來的……吧？

埃爾多安的事跡我們就不過多介紹了，大家只需要知道的是，這位著名的經濟學大手子，用一套精妙的金融魔術，讓本來并不寬裕的土耳其俱樂部，紛紛搖身一變，成了轉會市場上的豪客。

這魔術怎么玩？

首先第一步，就叫做“無限續貸”。

沒錢買不了球星？一個字，借。

土耳其的幾家國有銀行，以低息甚至展期的方式不斷向俱樂部放貸，主打一個只要你敢花，我們就敢給。

借來的錢，花起來當然爽，但也很容易爽過頭。早在2025年初，就有調查報告顯示，土耳其的四大豪門俱樂部——加拉塔薩雷、費內巴切、貝西克塔斯和特拉布宗體育——總債務累計已達11.4億歐元。其中僅貝西克塔斯一家，就足足有3.6億歐元之多！

難怪他們的主席阿達勒對媒體公開抱怨說，俱樂部每天要支付12.5萬歐元利息，每月400萬歐元，每年接近5000萬歐元，“這是成功路上最大的障礙”。

2022年，土耳其政府出臺了相關法律來限制俱樂部的過度借貸，但卻從未得到有效執行。

接著就是第二步，"土地置換"。

土耳其經濟大環境不行，中產階級手里存不下錢，俱樂部商業營收自然也做不起來——但那不重要，賣球衣哪比得上賣地皮來錢快？

根據媒體爆料，因為債務壓力，加拉塔薩雷把伊斯坦布爾黃金地段、約80公頃的弗洛里亞舊訓練基地，交給一家擁有深厚政府背景的建筑商做住宅開發，首付可以拿到5000萬美元，未來還能分到項目總收益的一半，估計下來能回籠約4.8億歐元的資金。

在這筆操作中，土地沒直接過戶給政府，但改規劃、批手續、給新基地租約，全靠市政府和住房發展管理局一路開綠燈，最后土地和錢都繼續攥在國家親信資本的手里。好一個左腳蹬右腳的梯云縱！

費內巴切也有樣學樣，宣布出售阿塔謝希爾區的土地，預計收入超1億美元。

問題在于，賣地雖然一時爽，但俱樂部能賣的土地又有多少？回籠的這點資金也只能稍微緩解債務而不是清除，未來又該怎么辦？

最后就是第三步，“稅收豁免”。

土耳其對效力于土超的職業球員，只會征收20%左右的固定所得稅——作為對比，英超、西甲和德甲的個稅最高檔，基本都在42%~47%。

這也意味著，如果俱樂部開出同樣的稅前合同，在土耳其能比在歐洲主流聯賽里多拿至少三成！

國家放棄了大量的稅收收入，換來了足球俱樂部在薪資上的競爭力，而代價卻是變相轉移到了稅基——也就是土耳其的全體國民頭上。

于是，借來的錢、賣地的錢、全民補貼的錢，加在一起，化作了土超聯賽如火箭升空的強勁動力，在天空劃出一道璀璨的煙花。

但在煙花燃盡之前，現實的賬本已然揭示出了不安的預兆。

按說大牌球星的加盟，必然會抬高聯賽的商業價值。但現實卻恰恰相反，土超的轉播權收入，從2015年的5億美元，一路跌至如今的3.7億美元，縮水超過四分之一。原因在于，土耳其這個國家的中產階級，被埃爾多安的經濟學反復操弄，手中幾乎已經沒有了可以消費的閑錢。

更致命的是，土超俱樂部給球星的工資是歐元，但門票、本土轉播、國內贊助等主要收入，全部以不斷貶值的里拉結算。而土耳其里拉在金融市場的穩定性如何，自然無需多言。

掙里拉，花歐元——里拉跌得越狠，同樣的歐元工資需要填進去的里拉就越多，虧空像滾雪球一樣越滾越大。

說白了，這是一門注定賠本的買賣。

那么問題又來了——既然賬面上怎么算都虧，為什么埃爾多安還要硬著頭皮搞足球？

有一種說法是，埃爾多安本人就是狂熱的足球迷。他年輕的時候踢過半職業，當上總統后也不忘親自下場踢友誼賽、為球場揭幕、給冠軍頒獎，舉手投足間全是真情流露。

但僅僅用個人愛好來解釋土耳其的足球政策，顯然是低估了埃爾多安這位政治強人，更何況，他也不可能單憑一己好惡來說服利益團體，將“燒錢搞足球”作為長期國策。

很顯然，更大的動力，在球場之外。

土耳其人對足球的狂熱，從來不用懷疑。十多年來，這個橫跨歐亞大陸的國家一直是歐戰著名的“地獄客場”——伊斯坦布爾的夜晚，六萬人齊聲怒吼，客隊球員在震耳欲聾的噓聲中連出球都困難，那是一種能把空氣點燃的熱情。

但很難說清楚，這種狂熱究竟源于什么。是民眾在現實的重壓下，主動尋找的一劑精神麻醉，又或是政府刻意為之的引導，也許兩者皆有。

用體育來對民怨沸騰的社會做一個精準的麻醉手術，土耳其不是第一個。從意大利的墨索里尼，到阿根廷的軍政府，都證明了足球作為緩和階級矛盾的靶向藥，療效極為顯著。而現在，埃爾多安只不過是依葫蘆畫瓢。

足球之外，土耳其男籃在2025年歐錦賽上摘得銀牌，排球俱樂部靠國家資本打造出"排壇宇宙隊"的豪華陣容，甚至于，田徑、摔跤、舉重這些奧運項目，同樣迎來了經費井噴。政府像撒種子般把資金撒向各個賽場，只等著秋天收獲一筐金光閃閃的獎牌。

區別只在于，足球受眾最廣、情緒最烈、政治效用最強——當然也最貴。但比起上百億的失業救濟和通脹補貼，花個10億，買上一些球星，由此帶來的安撫效果，堪稱物美價廉。

只不過，左腳踩右腳、無限升天的梯云縱，只存在于武俠小說里，現實中當然不存在永動機。銀行里的壞賬會累積，土地賣一塊就少一塊，而里拉貶值的絞索更是會越收越緊——未來如何，幾乎可以想見。

不過現在嘛，土耳其的足球行業依然欣欣向榮，歌照唱、舞照跳，球員、經紀人、俱樂部高管都明白行情難得，趁熱趕緊撈。薩拉赫1700萬歐元的年薪刷新了土超歷史紀錄，而簽下他的特拉布宗體育凈債務高達59億里拉，約合1.6億美元。

一家凈負債1.6億美元的俱樂部，簽下了一位年薪1700萬歐元的球星——這道算術題，不需要多專業的財務專家也能看懂其中的風險。

眼下，無數土耳其球迷因為薩拉赫的意外到來而熱淚盈眶，但煙花總有散盡的一天，之后又該怎么辦呢？