你需要一種深度無聊

由于缺少安寧，我們的文明將逐漸終結(jié)于一種新的野蠻狀態(tài)。行動者，即那些永不安息的人如今大行其道，超越以往任何時代。因此，人們應(yīng)當(dāng)對人性做出必要的修正，在其中大量增加悠閑冥想的成分。

過度的積極性還可以呈現(xiàn)為過度的刺激、信息和資訊，它從根本上改變了注意力的結(jié)構(gòu)和運作方式。感知因此變得分散、碎片化。此外，日益增長的工作負(fù)擔(dān)要求一種特殊的時間和注意力的管理技術(shù)，這反過來也影響了注意力的結(jié)構(gòu)。作為一種時間和注意力的管理技術(shù)——多工作業(yè)（Multitasking），并不代表文明的進(jìn)步。多工作業(yè)不是人類新掌握的技能，以便適應(yīng)現(xiàn)代晚期信息社會的需求。更確切地說，它代表了一種倒退。當(dāng)動物身處野外捕獵區(qū)時，普遍存在多任務(wù)處理。這種注意力的管理技術(shù)是荒野求生的必備技能。

一只正在進(jìn)食的動物必須同時處理幾項其他的任務(wù)。例如，它必須阻止敵人靠近自己的捕獲物。它必須時刻小心，確保自己在進(jìn)食的同時不被吃掉。它還要同時守護(hù)自己的后代和伴侶。在自然捕獵區(qū)，動物們不得不將自己的注意力分散到不同的活動中。因此它不能專心、沉浸于任何活動之中，無論是進(jìn)食或交配。動物不能專注、沉湎于眼前的對象，因為它必須同時注意背景環(huán)境。除了多工作業(yè)，還有其他一些活動，例如電腦游戲也會形成一種寬廣但膚淺的注意力，同野生動物的情形相似。最近的社會發(fā)展以及注意力的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變促使人類社會越來越類似于自然捕獵區(qū)。例如，職場霸凌（Mobbing）如今已經(jīng)泛濫成災(zāi)。過去人們關(guān)心如何擁有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人們則只考慮如何存活下去。

人類在文化領(lǐng)域的成就，包括哲學(xué)思想，都?xì)w功于我們擁有深刻、專一的注意力。只有在允許深度注意力的環(huán)境中，才能產(chǎn)生文化。這種深度注意力卻日益邊緣化，讓位于另一種注意力——超注意力（Hyperaufmerksamkeit）。這種渙散的注意力體現(xiàn)為不斷地在多個任務(wù)、信息來源和工作程序之間轉(zhuǎn)換焦點。由于這種注意力不能容忍一絲無聊，因此它也絕不接受一種深度無聊，而這種深度無聊恰恰對于創(chuàng)造活動具有重要意義。瓦爾特·本雅明把這種深度無聊稱作“夢之飛鳥，孵化經(jīng)驗之蛋”。如果說，睡眠是身體放松的最高形式，那么深度無聊則是精神放松的終極狀態(tài)。一味的忙碌不會產(chǎn)生新事物。它只會重復(fù)或加速業(yè)已存在的事物。本雅明哀嘆，由休息和時間構(gòu)筑的夢之鳥的巢穴在現(xiàn)代社會日漸消失。再沒有“編織和結(jié)網(wǎng)”的活動。無聊是一塊“溫暖、灰暗的布，里面卻有耀眼奪目、五彩繽紛的內(nèi)襯”，“當(dāng)我們在做夢時，我們便包裹在其中”。我們置身于“它內(nèi)襯上的阿拉伯式花紋上，感到熟悉而愜意”。沒有了放松和休息，我們便失去了“傾聽的能力”，也便不存在“傾聽的群體”。他們同我們這個過度積極的社會是直接對立的。“傾聽的能力”恰恰以沉思的專注力（Aufmerksamkeit）為基礎(chǔ)，而過度積極的主體無法抵達(dá)這一領(lǐng)域。

如果一個人在行走時感到無聊，又沒有辦法忍受無聊的話，他會焦慮、煩躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并且急切地尋找各式各樣的活動。而那些對無聊更有耐心的人，將在忍耐了片刻之后意識到，也許是這種行走的方式令他感到無聊。這促使他去發(fā)明新的行走方式。跑步并不是新的行走方式，它只是加快速度的行走。舞蹈或者漂移則是全新的運動方式。只有人類能夠跳舞。也許他在行走時體會到一種深度的無聊，并在無聊的激發(fā)下，將行走步伐改為舞步。然而同線型、筆直的走路相比較，動作花哨的舞蹈顯得過于鋪張，完全不符合效績原則的要求。

我們在談?wù)摗俺了嫉纳睢保╒ita contemplativa）時，不應(yīng)同時試圖召回那個最初產(chǎn)生這則格言的世界。那個世界和一種存在經(jīng)驗相連，按照這種經(jīng)驗，美和真理是永恒不變、遙不可及的，沒有人類有權(quán)獲得它們。其基調(diào)是一種對于事物之本質(zhì)（das So-Sein der Dinge）的驚奇，祛除任何塑造或加工。新時代的、笛卡爾式的懷疑消解了這種驚奇。然而沉思的能力并不必須和永恒不變的存在相連。恰恰相反，只有沉思的專注力才能解讀懸浮不定之物，隱蔽或飄忽即逝之物。只有停留在沉思之中，才能進(jìn)入悠長、從容的狀態(tài)。持久的形式和狀態(tài)消除了一切過動癥狀。

保羅·塞尚（Paul Cézanne）是沉思專注方面的大師，他曾表示能夠觀看到事物的芬芳。將氣味轉(zhuǎn)化為視覺印象，這需要一種深度注意力。在沉思狀態(tài)中，人能夠從自身出離，將自己沉浸于事物之中。梅洛——龐蒂把塞尚對風(fēng)景的深沉關(guān)注形容為一種“去物化”（Ent?u?erung）或“去內(nèi)化”（Entinnerlichung）過程：“首先，他試圖清晰地勾勒出地表的形態(tài)。然后他紋絲不動地固定在一個位置，觀看（風(fēng)景）一直到眼睛快從腦袋里蹦出來，如同塞尚夫人所言。……他曾說，風(fēng)景在我體內(nèi)思考，我是它的意識。”只有深度專注力才能約束“飄忽不定的雙眼”，由此產(chǎn)生一種“聚精會神”（Sammlung），在這種狀態(tài)下，“自然那好動的雙手安分地疊放在一起”。如果缺少這種聚精會神，目光將迷亂地四處張望，無法呈現(xiàn)出任何事物。然而藝術(shù)是一種“表達(dá)行為”。盡管尼采用意志取代了存在，但他也同樣認(rèn)為，如果把一切悠閑沉思從人類生活中去除，那么人類將終結(jié)于一種致命的超積極性（Hyperaktivit?t）之中。“由于缺少安寧，我們的文明將逐漸終結(jié)于一種新的野蠻狀態(tài)。行動者，即那些永不安息的人如今大行其道，超越以往任何時代。因此，人們應(yīng)當(dāng)對人性做出必要的修正，在其中大量增加悠閑冥想的成分。”

▲ 韓炳哲（Byung Chul Han）德國新生代思想家，1959年生于韓國首爾，80年代在韓國學(xué)習(xí)冶金學(xué)，之后遠(yuǎn)渡重洋到德國學(xué)習(xí)哲學(xué)、德國文學(xué)和天主教神學(xué)。其主要研究領(lǐng)域是18—20世紀(jì)倫理學(xué)、社會哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、文化哲學(xué)、美學(xué)、宗教、媒體理論等，作品被譯成十幾種語言。代表作有《愛欲之死》《精神政治學(xué) : 新自由主義與新權(quán)力技術(shù)》《倦怠社會》等。西班牙《國家報》（El País）譽其為“德國哲學(xué)界的一顆新星”。

文字 | 選自《倦怠社會》之《深度無聊》，[德] 韓炳哲 著，王一力 譯，中信出版社2019年6月版