走近東門老街丨一個(gè)老深圳人的深圳墟記憶

　　本文作者曾觀來，原標(biāo)題《走近東門老街》

　　筆者 曾在搜狐網(wǎng)站“曾觀來互動(dòng)主頁”發(fā)表一篇《 深圳，你何時(shí)是個(gè)小漁村？ 》一文，引起一位老深圳人曾天生的強(qiáng)烈共鳴。 他說:深圳從來不是小漁村，是邊城重鎮(zhèn)！ 并說他現(xiàn)身居異域，曾回深圳參觀過我的故鄉(xiāng)大萬世居,為同宗能保留一個(gè)這么完好的圍屋而感到欣慰。

　　寶安縣第二屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議于1957年1月17日至22日在縣城深圳召開，代表212人，到會(huì)代表198人（曾天生供圖）

　　在往后的一段時(shí)間里,他給我發(fā)來系列深圳墟鎮(zhèn)早年的資料及寶安縣第二屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議與會(huì)代表合影舊照片。我和他進(jìn)行了互動(dòng)，很是投合。他還在網(wǎng)上尋找深圳小學(xué)（前身是雍睦堂小學(xué)）昔日的許多老師和同學(xué)。茲將東門老街記憶互動(dòng)拉雜整理點(diǎn)滴如次。

　　深圳曾經(jīng)的輝煌與“瑪雅文化”

　　深圳墟鎮(zhèn)的古老可以上溯至四五百年。現(xiàn)在的深圳東門步行街，是建國后寶安縣縣城深圳鎮(zhèn)中心地帶。深圳建市后,深圳城市規(guī)模迅速擴(kuò)大,原深圳墟老城區(qū)人們約定俗成稱其為“老街”，為了明確其方位，就叫“東門老街”。

　　自從1911年廣深鐵路建成通車后，深圳成為廣州與香港互通的邊陲重鎮(zhèn)。民國時(shí)期，不少行業(yè)一度紅火，南來北往的物資、客流十分壯觀。有數(shù)目龐大的搬運(yùn)工人，每天黃昏時(shí)段從廣州開來的客貨慢車（站站停的火車）快要到西門站時(shí)，接貨的人便在鐵路旁邊提前點(diǎn)燃火把，把約定信號(hào)大字照亮；車上帶貨來的伙伴見到信號(hào)，會(huì)將貨物從車上拋下，由接貨人搬走，好不繁忙。

　　民國時(shí)期廣九鐵路列車時(shí)刻表

　　每逢農(nóng)歷的二、五、八是深圳的“墟日”（趕集日），當(dāng)?shù)厝朔Q為“投墟”或“趁墟”。鄰近四面八方的村民帶來豐富的農(nóng)產(chǎn)品到市集交易，互通有無，繁榮城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。客家話、圍頭話、畬話、東莞話、南頭話、潮州話……熙熙攘攘的人群。戴頭帕、涼帽、系圍裙的村婦，顯現(xiàn)民俗風(fēng)采。孩兒時(shí)愛吃的土產(chǎn)品：岡稔仔、油甘仔、青梅、臘蔗、咸柿、楊梅、菠蘿、沙梨……傳統(tǒng)的小食也引人嘴饞：“佳糕仔”、涼粉、糖水食品、全記豬腸粉、刨冰飲品、缽仔糕、云片糕、油炸紅螺、曾譚麻糖仔、德記鹵味、達(dá)記客家燜狗肉，康記客家釀豆腐、倫記云吞面……不一而足。

　　1927年英國人拍攝的深圳河及深圳墟一帶

　　到了1950年邊境封鎖之前的一年，每日大量人流從內(nèi)地經(jīng)深圳進(jìn)入香港。為了應(yīng)付急增的人流，在羅湖火車站附近興起了一大片建筑群，集飲食、住宿、購物、娛樂于一體。此建筑群稱為“新市場”，是由杉木、樹皮、瀝青紙、鐵皮等物料為主要材料建造而成。深圳解放后，過關(guān)往港人員，由港英政府采取每日定額辦法輪候入境，這時(shí)大量滯留深圳的過客，更使“新市場”地帶商業(yè)文化越加興旺。

　　老東門墟市圖（局部）

　　然而，“新市場”的興旺好景不長。由于邊防的需要，1950年開始，羅湖橋關(guān)口和文錦渡關(guān)口關(guān)閉，邊境封鎖，香港、深圳兩地自由往來停止了。“新市場”從此走向蕭條，繼而消失，有人諷喻：深圳演繹了南國小城的“瑪雅文化”。

　　所謂“瑪雅文化”，是在很久很久以前，在中美洲墨西哥等地區(qū)曾生活著一個(gè)瑪雅部族，輝煌時(shí)間短暫，但留下一筆燦爛的古文明文化。深圳曾經(jīng)的輝煌頗有點(diǎn)“瑪雅文化”色彩，但畢竟不是亙古的“瑪雅”。

　　康熙《新安縣志》上的深圳墟

　　至解放前，深圳鎮(zhèn)范圍包括：谷行街與西和街連接貫通東西，西至鐵路邊稱西門，設(shè)有火車小站。小站往南約3公里是深圳（羅湖）站，即廣深鐵路終點(diǎn)站。谷行街全長有1000多米，東面盡頭稱東門，與張姓湖背村相遙。靠南邊的永新街與徐姓南塘村相鄰。北邊稱北門，北門外是沙堆、舊電機(jī)房、曬布嶺和墳場。1953年，寶安縣城從南頭遷至深圳鎮(zhèn)，市政工程逐步鋪開。先后擴(kuò)建了西和、谷行、中山幾條街道，合并而為解放路，整治和完善了人民路。

　　1964年深圳火車站周邊

　　@鵬城史記

　　20世紀(jì)60年代，中國經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展，香港經(jīng)濟(jì)迅速騰飛。深圳沾了地利之光，市政建設(shè)有長足進(jìn)展，外圍延伸至深圳火車站、文錦渡、漁民村、蔡屋圍、筍岡村、大頭嶺、深圳水庫等，有10多平方公里。順便一提，現(xiàn)羅湖區(qū)的漁民村，是建國后寶安縣人民政府在深圳河北岸現(xiàn)址建起的一些瓦房給來自東莞等地的漁民上岸居住形成的村子，人民公社時(shí)期是附城公社上步大隊(duì)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。深圳這座現(xiàn)代化大城市不是如一些人所說的從這個(gè)小漁村發(fā)展起來的。

　　1949年的深圳墟復(fù)原沙盤

　　攝于深圳博物館

　　建于20世紀(jì)60年代初的深圳戲院、新安酒家、華僑大廈，當(dāng)時(shí)被稱為三大現(xiàn)代化建筑設(shè)施，亦代表了當(dāng)時(shí)的“三大文化” ——影劇文化、飲食文化、旅游文化。深圳戲院吸引了許多國家級(jí)的藝術(shù)團(tuán)體前來演出，筆者曾有幸觀看了中國鐵路雜技團(tuán)、中國東方歌舞團(tuán)的演出。四層高的新安酒家裝飾講究，不僅古色古香，還有中央空調(diào)、鋪紅地毯，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)縣級(jí)城鎮(zhèn)絕無僅有。這些設(shè)施一直延續(xù)著，擴(kuò)展著，不再是曇花一現(xiàn)的“深圳瑪雅文化”；但是，“二、五、八”集市的繁榮景象，隨著那個(gè)特殊的年代已不再當(dāng)年了。

　　馬思聰在深圳戲院演出

　　@鄭中健

　　說到風(fēng)味小吃，可真嘆惜一些傳統(tǒng)美食的失傳，如聞名遠(yuǎn)近的深圳云片糕，曾有商家在《寶安縣志》看到語焉不詳?shù)挠涊d：“光緒二十七年（1901年），福田人黃果等制成中外聞名的深圳云片糕正式投產(chǎn)。”他從檔案資料中檢索到所用原材料，但沒有配方比例，就是沒有找到秘訣深為嘆息。多年前在市面上曾銷售過云片糕，廠家在布吉，但與傳統(tǒng)的相去甚遠(yuǎn)。

　　不同民系共建深圳繁榮

　　深圳由于地理環(huán)境特殊，很早就成為“移民”城鎮(zhèn)。 這些“移民”不包括鐵路、海關(guān)系統(tǒng)，主要來自珠江三角洲和惠興梅地區(qū)，還有少量潮汕人。

　　大概是從1958年10月人民公社化后不久，寶安縣人為地劃分為東片、西片、中片，鐵路以東為東片，鐵路以西為西片，而靠近鐵路沿線兩側(cè)為中片，但這三片不是行政區(qū)劃。東片居民基本上操的是客家方言，西片居民基本上操的是粵語（白話）方言，中片操客家方言亦占大多數(shù)。

　　上世紀(jì)70年代深圳墟衛(wèi)星地圖

　　據(jù)1985年寶安縣志辦公室對(duì)全縣戶籍人口中主要使用兩種方言人口的調(diào)查結(jié)果：客家方言約占56% ，粵語方言約占44% 。三片的民系語系分布的數(shù)量比例也反映到原深圳鎮(zhèn)及其周邊一帶。形成這種狀況可能與地區(qū)經(jīng)濟(jì)差別有關(guān)，即歷史上珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)優(yōu)于粵東地區(qū)，粵東客家人移民來深圳較多。不同的民系有不同的風(fēng)俗習(xí)慣，不同的語言相互交流共建深圳的繁榮。

　　1939年的深圳大飯店

　　至解放初期，深圳墟街商鋪鱗次櫛比，有六七百家，同姓人曾天生憑記憶羅列出100多家，他們?yōu)樯钲谠?jīng)的繁榮作出過不可磨滅的貢獻(xiàn)。來自新會(huì)的百年老字號(hào)“東生源”則是眾多商號(hào)的代表，它的第四代后人梁柏合，在經(jīng)過“三大改造”、“三面紅旗”、“下鄉(xiāng)鍛煉”洗禮又歷險(xiǎn)“偷渡香港”之后，于二十世紀(jì)90年代末，“老東門”改造成步行街之時(shí)，為“東生源”從“太陽廣場”中要回了一份頗為豐厚的房地產(chǎn)權(quán)，繼續(xù)經(jīng)營，規(guī)模不斷擴(kuò)大。其他的許多產(chǎn)權(quán)者就沒有那么幸運(yùn)了。

　　1970年的深圳墟

　　@深圳博物館

　　而在這眾多的商鋪中，客家人經(jīng)營的占有過半，其中的仁興兄弟的“仁興”、“仁華”、“仁泰”，曾蘇民的“蘇民醫(yī)生”等都很有名氣。“三仁”是劉姓梅縣客家人，家族興旺人眾，和興寧、五華、河源、紫金客家人共同成立“嘉應(yīng)五屬同鄉(xiāng)會(huì)”，由大眾推舉德高望重的曾蘇民醫(yī)生任會(huì)長。每年清明節(jié)、重陽節(jié)，五屬同鄉(xiāng)聚會(huì)，在谷行街仁興伯家舉行，追思故人，聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼，還組織爬山踏青活動(dòng)。50年代初期，他們意識(shí)到“同鄉(xiāng)會(huì)”可能命運(yùn)不長，就自動(dòng)解散了。

　　建市前的深圳鎮(zhèn)地圖

　　圖源自《寶安縣志》

　　梁柏合去了來。三仁被合營在自食其力中站穩(wěn)腳跟。“文革”結(jié)束后，飄泊游子曾蘇民醫(yī)生，得知要落實(shí)政策，曾幾次回深圳向有關(guān)部門討回房產(chǎn)，又得到老鄰居的證明，得到一定的補(bǔ)償……

　　巧遇梁柏合

　　真是無巧不成書。 有人告訴我，.梁柏合經(jīng)常到東門步行街新福樓吃中午飯。

　　2021年初冬，一日，坪山沙湖老鄉(xiāng)鄒炯文，黃竹坑表妹等，約我去新福樓飲中午茶。 新福樓酒家就在改建后幾易其主的新安酒家的近旁，生意興隆，實(shí)惠，沒有新安（新星）的嘈雜。

　　哎，來了！果不其然，梁柏合來了！

　　表妹領(lǐng)著我，還有鄒夫人，向梁柏合那桌席走去。

　　原寶安縣深圳墟百年老字號(hào)“東生源”第四代繼承人95歲梁柏合

　　（ 林玉珍 攝于2022年7月）

　　“梁伯！”我們齊聲稱呼。梁伯愕然，些許把頭抬起，略顯鄙夷神色。一旁坐著他的一個(gè)大約五六十歲的兒子，亦不以為然一味在看手機(jī)。我把一本個(gè)人著作詩文集《桑榆韻致》雙手奉送給他，并說，這本書里有文章寫到關(guān)于您的一些內(nèi)容，還有 “東生源”……

　　“ 東生源是我們自己的，不是他們送的！”梁老人的兒子依然在看手機(jī)，一邊沒好聲氣的應(yīng)對(duì)著。梁老深圳人開始打開話匣子：“我爸爸的爺爺在清朝的時(shí)候就來到深圳做生意了……我今年94歲，我開始寫我百年歷史了……”然后從錢包里拿出一疊人民幣對(duì)折著從桌子下塞給我。我接過錢輕揉了一下，大約有五張100元。我頓時(shí)感到不是滋味，我把錢雙手交回給他，并給他一個(gè)抱拳禮狀。“這兩位……？” “我的女兒。”我逗著說。“那就叫你女兒收下吧。”“我們有錢，梁伯。”我表妹回敬說。

　　梁柏合和他的兒子在東門某酒樓進(jìn)餐

　　（林玉珍 攝）

　　建國前，梁柏合繼承祖業(yè)經(jīng)營絲綢。1950年代初期，在“三大改造”運(yùn)動(dòng)中，他的店鋪被合營了，他和職工同工同酬，領(lǐng)三十多元的月薪。1960年又被下放到一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)，說要扎根一輩子。他頂不住了，想到了“篤卒”，偷渡去了香港。到香港后，頗有建樹。

　　他說他一共有12個(gè)子女。另據(jù)了解，他前后有3個(gè)老婆。大婆生2個(gè)，二婆生8個(gè)，三婆生2個(gè)，已70歲了。現(xiàn)在和他一起吃飯的是二婆生的第二子。最小的女兒20歲在香港讀大學(xué)。他子孫有20個(gè)大學(xué)以上學(xué)歷。全家80多口人。

　　歷盡滄桑的梁柏合老人，他說，深圳是他的第二故鄉(xiāng)。粱老對(duì)自己的人生顯得異常的滿足，樂觀，自信。 我們恭賀他高產(chǎn)高壽，洪福齊天。

　　深圳沒有歷史文物？

　　深圳墟是南塘、葉屋、湖背、向西、蔡屋圍、羅湖等村人出于集市物資交流的需要共建而成的，廟宇、祠堂、書院、碉樓、古鐘、石板路和百年古樹等古文物很不少。民俗風(fēng)情豐富多彩。曾天生回憶，農(nóng)歷七月十四前后，墟里有十分熱鬧的民間活動(dòng)，稱為“打蘸”。谷行街中心搭起戲棚，連續(xù)演戲數(shù)日，粵劇、山歌劇、木偶戲······整個(gè)墟鎮(zhèn)彌漫著濃烈的節(jié)日氣氛。紙?jiān)摹吧酱笸酢?神像十分巨大，面目威嚴(yán)，孩兒時(shí)對(duì)山大王巨像，又喜又怕，傳說摸摸它會(huì)帶來好運(yùn)。春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)同樣的熱鬧。

　　*編者按：“山大王”應(yīng)為“大士王”，“大士王”又稱“鬼王”。是一種用竹蔑扎架,以紙糊身,頭項(xiàng)觀音,額長雙角,面目猙獰的武將打扮形象,樣子十分嚇人。無論是中元盛會(huì)，或是各種類型的超度法會(huì)與齋醮，多以佛教形式塑造大士王神像。

　　大士王紙?jiān)?br/>

　　上大街曾是深圳繁華的商業(yè)街道，原是用大麻石條（花崗巖）石板鋪設(shè)，有二三米寬，長約400米。1958年大躍進(jìn)時(shí)，麻石被一些人一條一條地撬起掠走，鋪上一層薄薄的水泥灰沙，日子一久變成坑坑洼洼的爛路。同姓人說，孩兒時(shí)喜歡在木屐底釘上鐵釘子，晚上在石板上急走，刷出串串火花。這種樂趣, 隨著石板被撬起掠走而被剝奪了。

　　日軍劫掠深圳墟

　　圖中可見墟內(nèi)的幾棟炮樓

　　上大街的天后宮歷史悠久，由世界各地僑胞和國內(nèi)熱心人士捐資建成。“蔡添記”的二層青磚瓦房是典型的晚清民初建筑，是著名革命烈士蔡子襄故居。位于南慶街的原鴻興酒家，曾設(shè)立抗日指揮部，共產(chǎn)黨人葉挺、吳有恒先后擔(dān)任指揮部指揮。以上幾處建筑物，至80年代初，被政府不同程度地保護(hù)著。但后來發(fā)展商在改造舊城時(shí)通通給毀掉了。當(dāng)時(shí)有不少關(guān)心保護(hù)該等文物的一些部門、干部、民眾、記者作過不少努力，都無濟(jì)于事，權(quán)錢至上的人說：“深圳沒有文物古跡，沒有歷史”。

　　根據(jù)歷史記錄復(fù)原的1949年深圳墟平面圖

　　直到 80年代中期，政府出臺(tái)保護(hù)文物的條例，1994年，市政委員及文物管理部門呼吁“深圳老街應(yīng)作為深圳的一個(gè)歷史遺跡加以保護(hù)”，但已于事無補(bǔ)了。“思月書院”據(jù)說是湖背村、向西村張姓族人建的百年書院，在1925年“省港大罷工”時(shí)是接待站，曾經(jīng)接待過數(shù)萬罷工工人。現(xiàn)在東門步行街廣場見到的“思月書院”，是在村人和有關(guān)部門強(qiáng)烈要求下，于1999年重建的，但已時(shí)過境遷完全沒有原味了。

　　異地重建的思月書院

　　@深圳博物館

　　“深圳瑪雅文化”已成為了歷史的記憶，盡管逝去了的無法還原，但它的新興期許是永恒的。諒解“小漁村”說者對(duì)這個(gè)城市的誤讀。

　　布吉河不是深圳河

　　在深圳墟鎮(zhèn)的西邊有一條小河，由北向南，沿著現(xiàn)在的洪湖公園和人民公園西側(cè)，穿過筍崗橋，人民橋等路橋，經(jīng)由鹿丹村東側(cè)注入深圳河，再匯入深圳灣。 這條小河的上段原來河底沙質(zhì)，河水清清的，當(dāng)時(shí)人們叫它“沙河仔”，搞建筑的，都來這里淘沙。

　　1949年地圖上的布吉河

　　曾天生說，不知在什么年代，深圳人修堤筑壩蓄水灌溉，后來又把河水經(jīng)北門街、南慶街，引向南塘村以南至羅湖等村，灌溉大片農(nóng)田，人們稱這堤壩為“陂頭”。筆者推斷，這很有可能就是清代嘉慶《新安縣志》記載的“軍陂”：“在深圳右側(cè)，堰以灌田”。現(xiàn)筍崗橋北側(cè)有蓄洪水閘設(shè)置,上為洪湖公園,下為人民公園,兩公園的西側(cè)仍可聽到綠蔭樹下小河的潺潺水流聲。早年，婦女在堤壩上洗衣，談天，說笑，嘻戲聲不斷。夏天，這里成為人們嘻戲游泳的好去處。稻谷成熟季節(jié)，沙河仔兩岸一片金黃。

　　嘉慶《新安縣志》所載的“軍陂”

　　曾天生記得，在陂頭堤壩東端有一簇大麻竹，后面圈圍著一塊小菜地，還有一間小石屋。又是無古不成書，多少年后，屋主人竟是深圳梅縣客家人劉姓家族長老，為深圳的繁榮作出過貢獻(xiàn)的“三仁”的遺老，人們喜稱的“仁興伯”。在經(jīng)過“三大改造”，歷盡風(fēng)雨滄桑之后，仁興伯依然健壯，勤勞，一樣的慈祥。打魚是他的樂趣。暴雨過后，沙河仔水上漲，堤壩上的水位隨著升高，水流變急。這位70多歲的老人，扛著打魚網(wǎng)架和魚簍，卷起褲腿，健步從堤壩上走過……

　　50年代寶安文化館前的河

　　@鄭中健

　　這條沙河仔河段就是《新安縣志》記載的莆隔水，發(fā)源于牛尾山，還有梧桐水匯集。從莆隔水到沙河仔，后又布吉河。而布吉河究竟何時(shí)得名，1911年有了布吉火車站，“布吉河”也就水到渠成。無疑，布吉河不是深圳河。