在永定路當(dāng)護(hù)士的日子

（圖/《海街日記》）

在當(dāng)下這個(gè)人們把「穩(wěn)定就業(yè)」奉為圭臬的時(shí)代里，分高學(xué)醫(yī)，分低學(xué)護(hù)，醫(yī)學(xué)院就成了這兩年高考志愿填報(bào)的香餑餑。

我也是大學(xué)畢業(yè)很久之后，才知道窮人家的女兒讀「護(hù)理學(xué)專業(yè)」是件極具「性價(jià)比」的事。

我們那個(gè)年代畢業(yè)于縣中的絕大多數(shù)孩子，高考過后像要不要復(fù)讀、報(bào)哪所大學(xué)、讀什么專業(yè)這樣的事，忙于生計(jì)的父母是沒有時(shí)間和精力過問的，況且中專畢業(yè)的他們也不懂，所以基本都是交給「老天爺」全權(quán)代理。

我也不例外。 一本厚厚的高考志愿專業(yè)目錄冊(cè)，父母一次沒看過，我自己翻了幾遍，「老天爺」說差不多得了，于是我就把志愿填了。

但那個(gè)時(shí)候，當(dāng)護(hù)士肯定不是我的第一志愿，我報(bào)的是「臨床醫(yī)學(xué)」，但分不夠，被調(diào)劑到了「護(hù)理學(xué)」。父母倒沒說啥，但親戚說我廢了——以后就是端屎倒尿伺候人的。

好在，當(dāng)時(shí)畢業(yè)找工作一點(diǎn)都不難。尤其是在 十年前，醫(yī)院的護(hù)士普遍還停留在衛(wèi)校畢業(yè)，正兒八經(jīng)讀過大學(xué)的并不多，我們哈醫(yī)大的護(hù)理系畢業(yè)生就業(yè)率高達(dá)98%+，東三省和北京的三甲醫(yī)院幾乎是隨便挑。

畢業(yè)后，我的同學(xué)遍布到了哈醫(yī)大一院到哈醫(yī)大四院這些省內(nèi)最好的醫(yī)院，少部分選擇來北京實(shí)習(xí)的，也都進(jìn)了航天中心醫(yī)院、武警總醫(yī)院、空軍總醫(yī)院這些國內(nèi)首屈一指的醫(yī)院，而且實(shí)習(xí)期結(jié)束轉(zhuǎn)正留下也是水到渠成的事。

彼時(shí)，醫(yī)院的工作壓力很大，醫(yī)患關(guān)系也很緊張，但與現(xiàn)在相比似乎又遠(yuǎn)不可及。但很多問題的底層邏輯好像并沒有發(fā)生改變，「人」與「人」之間的矛盾也很難靠一紙制度來扭轉(zhuǎn)。

重溫在永定路（武警總醫(yī)院，現(xiàn)在改名為：解放軍總院第三醫(yī)學(xué)中心）當(dāng)護(hù)士的那段日子，在醫(yī)院經(jīng)歷過的真實(shí)的人情冷暖、醫(yī)護(hù)工作中不為人知的一面，以及關(guān)于這個(gè)專業(yè)與就業(yè)的一些感悟，與你分享，希望有所啟發(fā)。?????????

|01 一個(gè)特殊的大專業(yè)???????????????

在教育部發(fā)布的《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》中，政策是強(qiáng)調(diào)了實(shí)習(xí)應(yīng)當(dāng)有償?shù)模⑶乙?guī)定了實(shí)習(xí)期間的報(bào)酬原則上不低于本單位相同崗位試用期工資標(biāo)準(zhǔn)的80%。

當(dāng)其他專業(yè)的學(xué)生在吐槽實(shí)習(xí)薪資太低的時(shí)候，殊不知醫(yī)學(xué)生的實(shí)習(xí)是需要自掏腰包的。

一方面是因?yàn)榕R床實(shí)習(xí)本身就是醫(yī)學(xué)教育的一部分，主要的目的還是學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，跟醫(yī)院之間并非勞務(wù)雇傭的關(guān)系。這個(gè)大學(xué)科的特點(diǎn)就是臨床實(shí)踐的重要性遠(yuǎn)大于理論。

很多人或許并不知道，大學(xué)最后一年去醫(yī)院實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，其實(shí)都是沒有護(hù)士/醫(yī)師從業(yè)資格證的。

就拿護(hù)理學(xué)專業(yè)來說，報(bào)考護(hù)士資格證考試的條件之一就是必須在規(guī)定的教學(xué)、綜合醫(yī)院完成至少8個(gè)月以上的護(hù)理臨床實(shí)習(xí)，否則不允許報(bào)考。

另一方面是醫(yī)院在這個(gè)期間，要為實(shí)習(xí)生的工作承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，以及付出一定的資源成本。

舉一個(gè)很小的例子，比如給患者扎套管針，一針沒扎進(jìn)去，換一個(gè)新的套管針，就會(huì)產(chǎn)生成本。

再比如，我所知道的一個(gè)離譜但真實(shí)的事件，一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士和住在自己科室里一個(gè)身份有點(diǎn)特殊的患者談戀愛，而且這個(gè)患者本身就沒多少日子了，后面這個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士提分手，患者不同意，然后就在醫(yī)院走廊里，把這個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士給捅沒了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

這種人命關(guān)天的事，自然也讓醫(yī)院付出了極大的代價(jià)，績效都是小事，后面整個(gè)科室直接都被取消了。

而那些因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足操作失誤所帶來的或大或小的糾紛，就更多了，但這個(gè)領(lǐng)域的高度就是要靠臨床實(shí)操一步一步壘起來。??

|02各式各樣的患者???????????

在醫(yī)院，你能看到全國各地、來自各式各樣家庭、承受不同苦痛的患者。????????

時(shí)隔多年，始終令我記憶猶新的，是在普外科遇到的那位從河北轉(zhuǎn)院過來的四五十歲的中年大叔。

一個(gè)正值壯年被病痛折磨的七尺男兒，整個(gè)人蜷縮在病床上沒有一絲精氣神，被這場(chǎng)大病掏空整個(gè)家庭的事實(shí)更是顯而易見。

住院期間，自始至終沒吃過一次像樣的補(bǔ)品，甚至比正常人的伙食都還要差，也幾乎沒人照顧。胃癌術(shù)后，開始持續(xù)發(fā)燒，肛門給退熱藥時(shí)，他總是一遍一遍地向我道謝，說不好意思又麻煩我。

醫(yī)囑單上顯示他是「自費(fèi)患者」，部隊(duì)醫(yī)院的各項(xiàng)操作的規(guī)章制度都很嚴(yán)格，對(duì)患者的輸液港、患處所涉及的敷料、套管這些多久換一次都有明確的跟蹤和要求，而每換一套其實(shí)都會(huì)新增一筆不小的費(fèi)用，于是那個(gè)時(shí)候我就經(jīng)常在給他換完之后刻意不記賬。

這就成了屬于我自己的秘密。直到有一天被帶教老師發(fā)現(xiàn)，她告訴我要做好記錄，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系到科室老師們的獎(jiǎng)金。

帶教我的老師是個(gè)非常好的人，她說的又有什么錯(cuò)呢？醫(yī)院基礎(chǔ)工資很低，老師們也需要生活。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但如果時(shí)光重來，在被發(fā)現(xiàn)之前，我可能還是會(huì)因?yàn)樾能泴?duì)患者報(bào)以同情做出同樣的選擇。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

而我在輪轉(zhuǎn)到腫瘤科時(shí)，也見過一遍又一遍有事沒事就按呼叫鈴故意折騰的患者，見過喊護(hù)士去病房抓蒼蠅，護(hù)士說沒看到蒼蠅時(shí)，說「我要是找到了，你TM給我養(yǎng)著」的患者……后面輪到誰去給他執(zhí)行醫(yī)囑，都是硬著頭皮…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

所以你看，人是一種沒辦法時(shí)刻保證理性的動(dòng)物，工作中也很難完全做到不帶個(gè)人情感。彼此理解和尊重這個(gè)人際交往大原則，似乎永不過時(shí)。??????????????

|03容易被誤解的醫(yī)護(hù)??

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，也讓世界沒有了秘密。諸如醫(yī)護(hù)收家屬紅包、醫(yī)藥代表返點(diǎn)獲取不正當(dāng)收入的新聞時(shí)常鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這也讓醫(yī)患關(guān)系愈發(fā)的緊張。

而在我短暫的醫(yī)院從業(yè)經(jīng)歷來看，其實(shí)沒有一個(gè)醫(yī)生會(huì)故意對(duì)自己的患者不盡力，因?yàn)檎l都不希望患者在自己的手上出事。

但任何一個(gè)職業(yè)，都只是一份工作，崗位并不為人品背書。?

我后來在北京的另一家知名醫(yī)院上班時(shí)，科室里有個(gè)主治醫(yī)生，居然時(shí)常在治療室里偷拿頭孢這樣的消炎藥，導(dǎo)致護(hù)士配液的時(shí)候時(shí)常發(fā)現(xiàn)藥不夠，只能拿備用的進(jìn)行補(bǔ)，科室里的護(hù)士都知道，只是大家沒說出來。

讀的書多，不代表素質(zhì)就高。所以看人不能帶濾鏡，凡事不能一概而論。

然而有一點(diǎn)可以肯定，大家的能力或許參差不齊，但絕大多數(shù)的醫(yī)生和護(hù)士人品都沒什么問題。

很多時(shí)候我們覺得醫(yī)生或者護(hù)士態(tài)度不好，多數(shù)時(shí)候是因?yàn)樯习嗾娴纳下榱恕?先拋開各種上級(jí)部門的檢查和考試不說，就這個(gè)夜班不讓睡覺這個(gè)事（那個(gè)時(shí)候手機(jī)也沒有現(xiàn)在好玩）都容易讓人吃不消，我后來堅(jiān)決轉(zhuǎn)行的一個(gè)很重要的原因就是因?yàn)樯贤晷∫?（下午17:00-半夜24:00） 上大 夜 （半夜24:00-早上8:00） ，整個(gè)人的生物系統(tǒng)都是紊亂的，經(jīng)常發(fā)低燒。

而無論是醫(yī)院的環(huán)境，從病房到CT室怎么走，還是說檢查治療的過程，怎么留尿、什么是舌下含服，這些對(duì)于醫(yī)生護(hù)士來說簡單的像1+1等于2的問題，對(duì)于普通患者而言，都有著極大的理解門檻。

記得有一次有一個(gè)患者留尿，雙手端著滿滿一杯尿走到護(hù)士站給護(hù)士，后來我們開玩笑地說，還以為是來敬酒了。

再比如說，我們?cè)陂T診看病描述病情的時(shí)候，應(yīng)該只說癥狀不給結(jié)論，盡量減少對(duì)結(jié)果的干擾，診斷應(yīng)該由醫(yī)生憑自己的專業(yè)來給。

但很多時(shí)候患者自己比較有「主見」，包括要做什么樣的檢查、要開什么樣的藥，如果醫(yī)生想按照自己的判斷來做，大概率會(huì)產(chǎn)生沖突，而醫(yī)院對(duì)醫(yī)生的首要要求就是不能和患者起矛盾，所以很多時(shí)候即便是一個(gè)很有責(zé)任心的醫(yī)生，也可能為了避免沖突不得已選擇「佛了」，只好「那就聽你的吧」。

所以很多時(shí)候問題的根本，是因?yàn)殡p方的知識(shí)面存在壁壘，這一點(diǎn)不是靠設(shè)立醫(yī)療制度約束醫(yī)護(hù)，就能讓結(jié)果真的變好。?????

|04沒有亙古不變的好專業(yè)

當(dāng)這兩年互聯(lián)網(wǎng)就業(yè)大環(huán)境開始變得不那么樂觀，我偶爾也會(huì)問自己，如果當(dāng)年沒轉(zhuǎn)行繼續(xù)做一名護(hù)士，日子是不是肯定要比現(xiàn)在要安穩(wěn)得多。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但事實(shí)上，沒有一直正確的選擇。不能因?yàn)楫?dāng)下「穩(wěn)定性」上略遜一籌，就全盤否定過去的收獲。?

客觀來說，轉(zhuǎn)行后我也或多或少吃到了些互聯(lián)網(wǎng)的紅利，起碼不再需要長期上夜班，拿到的薪水比在醫(yī)院時(shí)要高很多，在科技互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里看到的世界也更為廣闊。

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里，事物更新迭代的速度遠(yuǎn)比想象中要快，人們的價(jià)值觀不斷地被重塑，又不斷地被推翻。

就像我當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，輔導(dǎo)員說的是「學(xué)護(hù)理有啥好繼續(xù)往上讀的啊，去醫(yī)院多上幾年班啥都有了」。

誰曾想，十年后護(hù)士行業(yè)馬上人均研究生了。 ? ? ? ? ? ? ?

所以你看， 人生哪有什么 「一勞永逸」的解法，不會(huì)因?yàn)樽x了一個(gè)公認(rèn)的 好專業(yè)就一路坦途，更不會(huì)因?yàn)樽x了一個(gè)不理想的專業(yè)就窮途末路。

嗯，是的，我們那個(gè)時(shí)候「護(hù)理專業(yè)」就是那個(gè)別人眼中「 端屎倒尿伺候人」的爛專業(yè)。而現(xiàn)如今，論穩(wěn)定就業(yè)和長遠(yuǎn)發(fā)展趨勢(shì)，護(hù)理恐怕比師范更有前景。

這又讓我想起了7年前，我表弟高考報(bào)志愿時(shí)，他那「包工頭」的爹，因?yàn)橐娮C了太多出身寒門的土木本科生「起飛」的歷程，堅(jiān)決讓他學(xué)「土木工程」，而我因?yàn)檎硖幓ヂ?lián)網(wǎng)如火如荼的發(fā)展期，就建議他報(bào)了個(gè)普通211院校的計(jì)算機(jī)專業(yè)。

但后來本科畢業(yè)的時(shí)候，他所在的院校計(jì)算機(jī)專業(yè)在領(lǐng)域內(nèi)并不強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)致沒找到理想的工作，于是選擇繼續(xù)讀研。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但研究生畢業(yè)后，在院校+專業(yè)的雙重助力下成為了選調(diào)生。

所以你看，人生的每一步，哪能步步為營，不過都是被命運(yùn)之手推著向前罷了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

要相信，道路是曲折的，但前途是光明的。 ? ? ?

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學(xué)」的微信，一起「交個(gè)朋友」。

+Recommend 往期精選