金新：游記寫(xiě)作的“炫示”“創(chuàng)新”“思辨”

【能不憶江南按語(yǔ)】又到秋游時(shí)，如何寫(xiě)游記成了一些名牌初高中學(xué)生的難題。有杭二中的一個(gè)老師說(shuō)：“金老師，眼下的語(yǔ)文名師教寫(xiě)作正如您說(shuō)的：當(dāng)個(gè)‘發(fā)令員’——出題目，當(dāng)個(gè)‘裁判員’——批作文；不當(dāng)‘運(yùn)動(dòng)員’——寫(xiě)范文。是騾子是馬拉出來(lái)遛遛，自己也來(lái)一篇，這很重要。您是作家型語(yǔ)文教師，能示范一下嗎？”遵其囑，選舊作三篇——A. 《疾風(fēng)驟雨赴玉屏》，B.《隴上不復(fù)舊日景》，C.《瑞士的“矮木屋”與中國(guó)的“四合院”》。A為炫示型，適合低端學(xué)生模仿；B為創(chuàng)新型，適合中端學(xué)生模仿，C為思辨型，適合高端學(xué)生模仿。

A. 疾風(fēng)驟雨赴玉屏

金新

又到臺(tái)風(fēng)季，信息時(shí)代可謂“身在帷幄之內(nèi)，掌握千里之外”：臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”在福建晉江沿海登陸，中心最大風(fēng)力達(dá)到15級(jí)，網(wǎng)上那個(gè)泉州海峽體育館屋頂彩板被掀翻而滿(mǎn)天像飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪的視頻令人如臨其境，以致驚魂不已。要是擱在信息閉塞的35年前，簡(jiǎn)直不可思議！

想起了1988年8月8日那不尋常的一天……

被文人墨客譽(yù)為“天上玉屏”、“宇宙大觀”的玉屏峰，是黃山一大勝景。《徐霞客游記》曾謂之“絕勝處”。1979年8月8日，我受學(xué)軍中學(xué)工會(huì)委托與英語(yǔ)老師史佩珍一起“打前站”從前山攀登黃山之時(shí)，在天都之巔窺視其形似縹緲的奇觀，只緣行跡匆匆，未能親臨。“不到文殊院，不見(jiàn)黃山面”，事后甚感遺憾。9年后的8月8日，因編雜志與會(huì)南京，受東道主之邀再游名山，曲折游程中，有幸一睹玉屏風(fēng)采。

記得8月6日，我們由后山經(jīng)云谷寺、白鵝嶺翻上北海，同行者都興致勃勃，或登清涼亭看“猴子觀海”，或至排云亭望“仙人曬靴”，或上散花塢觀“夢(mèng)筆生花”，唯有我留步賓館養(yǎng)精蓄銳，以待來(lái)日玉屏盡興時(shí)。誰(shuí)知天公不作美，傍晚淅淅瀝瀝下起了小雨。“明天也許會(huì)晴的！”我聊以自慰著，在單調(diào)的雨聲迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌日，沒(méi)有陽(yáng)光，只有愁斷寸腸的風(fēng)雨聲，朋友們大多掃興地乘索道去溫泉休憩了。幾經(jīng)猶豫，我和幾個(gè)游興正濃者踏上了去玉屏的小徑。雨天的黃山煞是絢麗，行走于萬(wàn)仞懸崖之上，放眼四望：白云浩蕩，鋪海萬(wàn)里，瀾海浪涌；千溪萬(wàn)泉，石蹬山隙，沉于銀濤。飄然間頓覺(jué)“仙之人列如麻”，自身亦游蕩其中。黃山素以奇松、怪石、溫泉、云海而著稱(chēng)于世。如果說(shuō)奇松、怪石是山之點(diǎn)綴，溫泉乃山之脈絡(luò)，那么云海則為山之霓裳了。俗話(huà)講：“峰是云之家，云為峰之衣。”果真不假。千姿萬(wàn)態(tài)的云將山體妝扮得時(shí)而明快，時(shí)而隱晦，時(shí)而瀟灑，時(shí)而嫵媚，使游人目不暇接，感慨不已。然而，路遇山人，竟言玉屏美景更勝一籌。

“風(fēng)生萬(wàn)壑振空林，雨孕蒼穹掃千峰”，光明頂氣象站旁的小店里擠滿(mǎn)了哆哆嗦嗦的游客。我逆狂風(fēng)迎暴雨匍匐著越過(guò)了兩壁陡峭深不可窮的“大塊文章”，只見(jiàn)前方一鰲魚(yú)狀山石兀立，四下山水淋漓，宛如神話(huà)里的水簾洞一般。拾級(jí)百步云梯，參拜龜蛇二將石，蓮花峰畔青松與杜鵑競(jìng)生，千峰同萬(wàn)壑爭(zhēng)輝，伴之嘩嘩啦啦山水聲，呼呼噓噓風(fēng)雨音，令人于壯觀中生秀麗之情，險(xiǎn)惡里存奇瑰之感。繞過(guò)蓮花峰，向往以久的玉屏峰該現(xiàn)之于前了吧，不料漫天的云霧像一塊莫大的厚紗籠罩著，叫人欲見(jiàn)不能，欲罷不休。

“萬(wàn)山拜女下，孤云臥此中”，可今日之玉屏卻與往日不同，“會(huì)當(dāng)臨絕頂”，四周白茫茫一片，間或勁風(fēng)吹散浮云，但瞬間便拉上了帷幕。視覺(jué)能見(jiàn)度僅一米光景，孰為蹊徑，孰為險(xiǎn)澗，誰(shuí)能分辨？無(wú)奈，只得寄寓玉屏樓，聽(tīng)導(dǎo)游侃侃而談古時(shí)的文殊院，絕妙的奇巧石，在茫然中等待暮色的降臨。“唉，早知如此，何必苦行！”同行的蘇州中學(xué)的蔡老師一聲長(zhǎng)嗟，更增添了我心中的惆悵。

老天不負(fù)有心人，當(dāng)我在人們的驚呼聲中醒來(lái)時(shí)，天已放亮，急忙奔到屋外平坦處，見(jiàn)群山正在旋風(fēng)中撩開(kāi)她的面紗，蒼翠盤(pán)虬的迎客松、陪客松、送客松環(huán)立身旁。俯視前：遠(yuǎn)處石峰林立，三片高矮錯(cuò)落的巨石自腳下聳起，層層浮云繚繞其間一如“蓬萊三島”；摩天的天都峰直刺云表，三千余級(jí)石梯像一掛白練從天上飄落下來(lái)；與之對(duì)峙的耕云峰上一只奇巧的小“松鼠”伸頸翹尾正躍躍欲試，蔚為大觀。回首展望：蓮花峰若一朵初綻出水的芙蓉從云海里冉冉升起；蜿蜒的綿山似條條青龍飛舞天際。雨后的玉屏在群峰圍拱中森羅萬(wàn)象，儼然是一幅層次豐富清晰的立體畫(huà)卷，一曲主題鮮明的無(wú)聲頌歌，讓人嘆為觀止，昨日的憂(yōu)愁一時(shí)“煙消云散”，蕩然無(wú)存。

此番玉屏游，著實(shí)難以忘懷，黃山一改往日好客的習(xí)俗，中了魔似的興風(fēng)作浪。回杭后見(jiàn)整個(gè)城市一片狼藉，方知8月8日當(dāng)我站在玉屏峰迎客松下欣賞絕世美景之際，7號(hào)臺(tái)風(fēng)正肆無(wú)忌憚地正面襲擊杭城：“杭州遭到新中國(guó)建立以來(lái)最嚴(yán)重的浩劫，一夜之間美麗的杭州，面目全非，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的樹(shù)木被刮倒，有的水泥電桿被攔腰折斷，電訊和輸電線路中斷，造成全市嚴(yán)重的停電、停水事件，鐵路、公路和市內(nèi)交通一度中斷。”而黃山那幾天的呼風(fēng)喚雨只是受到了外圍影響，一意識(shí)到竟然與死神插肩而過(guò)，略有后怕。

臺(tái)風(fēng)從形成到登陸，一般要幾天時(shí)間。平心而論，在人手一部智能手機(jī)的今天，得知臺(tái)風(fēng)可能會(huì)光臨杭州，我就絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)杭州。即便到了南京，我也絕對(duì)不會(huì)冒險(xiǎn)去黃山。即便到了黃山，我也絕對(duì)不會(huì)冒險(xiǎn)去玉屏峰。哪怕玉屏峰是人間仙境……由于信息不暢，我無(wú)意中走入險(xiǎn)境，我又在無(wú)意中走出困境。

人生不免起伏，嗣后我可以有兩種不同的思考方式——

自豪地認(rèn)為：人生猶如搏擊，不進(jìn)則退，肆虐的狂風(fēng)暴雨我們不是闖過(guò)來(lái)了嗎，還欣賞了英姿可掬的玉屏峰，了卻了夙愿；登山如此，世上萬(wàn)象又何嘗不是這樣呢！

敞開(kāi)心扉：有時(shí)把困難估計(jì)得少一點(diǎn)，抑或壓根兒不知道，未必是一件壞事，“心中無(wú)‘憂(yōu)’天地寬”；但壞事變成好事，有時(shí)可能會(huì)以生命為代價(jià)。

高調(diào)與低調(diào)實(shí)在是一個(gè)硬幣的兩面，一如人的兩面：虛偽與真誠(chéng)！

B.隴上不復(fù)舊日景

金新

丹桂飄香的日子，禁不住流香的誘惑，曾偕同家人去了一趟賞桂勝地滿(mǎn)覺(jué)隴。但見(jiàn)花樹(shù)溢彩流金，爭(zhēng)妍斗艷，陣陣香氣不唯撲鼻，且侵人肌膚。可遺憾的是那里人滿(mǎn)為患，花前樹(shù)下幾無(wú)立錐之地，草坪上假山旁杯盤(pán)狼藉，甚煞風(fēng)景。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不喜鬧市的繁華，于是，又想起了前不久去過(guò)的那賞桂處。現(xiàn)在該是怎樣一番景象？

沿蜿蜒路款款而上，一路游人稀少，不多時(shí)至石屋洞前，門(mén)可羅雀。信步入院，偌大一個(gè)庭院僅有幾位港澳同胞在拍照留影，十分空曠。抬頭望去，桂樹(shù)業(yè)已卸去濃裝，只有少數(shù)幾棵還星星點(diǎn)點(diǎn)綴著幾朵具有頑強(qiáng)生命力的小花，清香杳杳抑或裊裊。此情此景應(yīng)了明人唐寅的《落花詩(shī)》句“富貴園林一洗貧”，悲秋之情油然而生。

邁出石屋洞行而不遠(yuǎn)，微風(fēng)起處，居然送來(lái)濃郁的桂香，急忙瞻前顧后，隱約看見(jiàn)東樓西屋、河畔溪濱、坡下隴上，躺著一個(gè)個(gè)碩大無(wú)朋的圓竹匾，仿佛浮在水面的采蓮盆。驚疑之余靠近細(xì)看觀，卻原來(lái)是村民在曬用金桂腌制的糖桂花。面對(duì)這一花的精魂，沉思良久。美是瞬間的，善于感悟生活的人往往能感知到蕭條中蘊(yùn)藏的繁華。在“月出驚山鳥(niǎo)”般寧?kù)o的氛圍里，欣賞落花季節(jié)的暫時(shí)幸存者，豈不是一種更高的境界，何必隨波逐流，逢“花”作戲呢？

帶著悵然若失后的淡淡喜悅，循小徑達(dá)水樂(lè)洞。往日的茶客早已無(wú)尋覓處，幽僻的洞口成幾何形的坐椅上空空然也。踱至“天然琴聲”處，一泓泉水明澈見(jiàn)底，幾能映出全影，唯水淺流細(xì)無(wú)叮咚之聲，故乏琴音之妙趣。茫茫然不知所以間，驟然記起白居易《琵琶行》中“此處無(wú)聲勝有聲”之警句，不覺(jué)心領(lǐng)神會(huì)。是啊，如果此時(shí)面臨“天然琴聲”，平心靜氣、心除雜念，想象那渾然天成的神琴，那懷抱神琴半遮面的弄琴女，那柔軟的纖纖細(xì)手，那輕攏慢捻抹復(fù)挑的嫻熟技巧，那大珠小珠落玉盤(pán)的嘎然音響……比起真的毋需想象的琴聲來(lái)，不知要高超多少倍。傳說(shuō)，東晉詩(shī)人陶淵明就有無(wú)弦琴一把，每酒后撫弄以寄其意，從而在想象中獲得完美的琴聲。這聽(tīng)起來(lái)好像神乎其神，其實(shí)旅游的最高境界正是“物我兩忘”，樂(lè)融融兮，陶醉其間。

這次隴上游，雖只看到了殘花敗葉，領(lǐng)略了蕭瑟秋光，但心有所悟。旅游是一種高雅的情感藝術(shù)，沒(méi)有與之相適應(yīng)的文明與修養(yǎng)，哪里能進(jìn)入境界呢，充其量是一種低層次的精力消耗、物欲發(fā)泄罷了。

隴上不復(fù)舊日景，然而，境由心造！

C.瑞士的“矮木屋”與中國(guó)的“四合院”

金新

由盧塞恩而因特拉肯，乘坐的是歐洲極富盛名的全景觀齒軌列車(chē)“金色山口快車(chē)”。這條瑞士的旅游線路是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，其將日內(nèi)瓦湖、圖恩湖、布里恩茨湖和盧塞恩湖等風(fēng)光最美的湖泊連接，把瑞士中部德語(yǔ)區(qū)的古老城市盧塞恩和西南部法語(yǔ)區(qū)優(yōu)雅的湖畔城市蒙特勒溝通。水光瀲滟、山色空蒙，牧場(chǎng)悠閑……美麗的風(fēng)光盡入眼簾之際，還可以中途下車(chē)，通過(guò)隧道中鑿石開(kāi)出的數(shù)扇大玻璃觀景窗，“洞窺”阿爾卑斯山冰雪覆蓋之原始風(fēng)貌。

據(jù)說(shuō)，“金色山口快車(chē)”的旅游高潮是站在被稱(chēng)為阿爾卑斯山“皇后”的少女峰，以海拔4,158米高度俯瞰作為最大自然保護(hù)區(qū)之一的勞特布倫嫩谷地。只是那天淫雨霏霏而雪霧彌空而天幕不開(kāi)，抵達(dá)后通過(guò)快速升降機(jī)(25秒或升或降110米）至于史芬克斯觀景大廳，在平臺(tái)徘徊抑或逗留，無(wú)奈多少奇峰異谷云海中。

少女峰有一個(gè)迷人的傳說(shuō)：“天使來(lái)到凡間，在一座美麗的山谷里居住下來(lái)，為它鋪上了無(wú)盡的鮮花和森林，鑲嵌了銀光閃爍的珠鏈，還為它許愿說(shuō)：‘從現(xiàn)在起，人們都會(huì)來(lái)親近你、贊美你，并愛(ài)上你。’”

傳說(shuō)是一種口碑，一若民間“謠言”。天使的夙愿早已實(shí)現(xiàn)，來(lái)瑞士旅行的人幾乎都不會(huì)錯(cuò)過(guò)此絕勝處，大有不到少女峰非好漢甚或白來(lái)瑞士之意。

說(shuō)“幾乎”，蓋因筆者并不茍同。竊以為來(lái)自三山五岳國(guó)度的人們，之于“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的期望值應(yīng)該是很高的。中岳嵩山、東岳泰山、南岳恒山、北岳衡山、西岳華山海拔雖不能與少女峰相提并論，但都高聳在平原或盆地之上，同樣顯得格外險(xiǎn)峻。

其實(shí)，真正撥動(dòng)中國(guó)游客心弦的當(dāng)是列車(chē)穿梭于山巒與峽谷之間時(shí)呈現(xiàn)的旖旎的田園風(fēng)情——

與山與天相際的青草翠綠而野花明黃；平緩的山坡上牛群星點(diǎn)而人影無(wú)蹤，靜謐的山谷里村落安詳而恬淡……阿爾卑斯山區(qū)那獨(dú)特的迷人氛圍讓人如墜仙境而想到五柳先生筆下的桃花源之“屋舍儼然”不啻敗筆。那“安詳而恬淡”的“矮房子”之不規(guī)則之自由自在之棋布，與中國(guó)新農(nóng)村“排排坐，吃果果”樣整齊的民居布局形成強(qiáng)烈的視覺(jué)抑或?qū)徝婪床睢?/p>

大山的縫隙里，錯(cuò)落有致鑲嵌的歐式民居實(shí)在是風(fēng)景的一部分。細(xì)心留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑞士的房子大多木結(jié)構(gòu)，貌似風(fēng)格雷同，卻幢幢有異：這棟房子斜插在路旁，醬色的墻體，綠色的窗欞，紫色的飾花；一條緣自大山深處的明澈見(jiàn)底的小溪緩緩流過(guò)，那幢房子豎立在水邊，灰色的屋頂，紅色的窗戶(hù)，藍(lán)色的柵欄……到底是這些仿佛天堂里的民居點(diǎn)綴了大山，還是充滿(mǎn)勃勃生機(jī)的大山賦予了這些自由布局之別墅式“矮木屋”自由之靈性，真不好說(shuō)！

有人感嘆，生活在如此天真浪漫的童話(huà)世界里，人的心情似乎也會(huì)“純潔”起來(lái)。據(jù)說(shuō)連小偷在瑞士亦會(huì)溫文爾雅不少！

實(shí)際上，房子之“矮”在中國(guó)不是一個(gè)問(wèn)題，算得上國(guó)情，我們不是有名揚(yáng)天下之“四合院”嗎？

“四合院”,又名“四合房”，系中國(guó)漢族的一種傳統(tǒng)合院式建筑，格局為一個(gè)院子四面建有房屋，一般由正房、東西廂房和倒座房組成，因從四面把庭院合圍于中間，故名。其歷史悠久，始于3000多年前的西周，至元明清逐漸成熟。元世祖忽必烈“詔舊城居民之過(guò)京城老，以貲高及居職者為先，乃定制以地八畝為一分”，是乃北京傳統(tǒng)“四合院”大規(guī)模形成的歷史原因。由于北京是“四合院”最常見(jiàn)且最有特色的城市，因而“北京的‘四合院’”與“中國(guó)的‘四合院’”同義相等，和北京胡同一塊成了北京傳統(tǒng)文化和民俗的代表，換言之北京的城市名片之一。

然而，無(wú)論作為布衣之民居，還是作為肉食者之王爺府，其許“四合院”之“矮”是受皇宮之“高”之制約。舊稱(chēng)紫禁城之故宮，位于北京中軸線（偏離子午線兩度多）的中心，是明清兩個(gè)朝代二十四位皇帝的皇宮，雖占地面積72萬(wàn)平方米，建筑面積約15萬(wàn)平方米，質(zhì)言之不過(guò)一個(gè)碩大無(wú)朋的“四合院”而已。就如黃色是帝王之色，他人若穿黃色衣服犯“僭越”罪而要?dú)㈩^一樣，絕無(wú)人敢將自己的小“四合院”之高度超過(guò)至高無(wú)上之皇上的大“四合院”。

“中國(guó)的‘四合院’”之被“矮”為思想“矮”化之結(jié)果，與“瑞士的‘矮木屋’”之“矮”風(fēng)馬牛也哉！

《呂氏春秋·博志》有語(yǔ)：“全則必缺，極則必反。”

眼下喉舌央視堪為摩天之大樓之“大褲衩”高234米，北京的民用住宅業(yè)已高到了60層，這在君臣時(shí)代是死罪難逃。時(shí)過(guò)境遷，憶往昔，委實(shí)令人感慨而欣慰，盡管?chē)?guó)人“心中的大辮子”在滿(mǎn)清之后之一個(gè)多世紀(jì)的今天仍油光閃亮著。

記得大約是千禧年仲夏曾去山東威海參加《中學(xué)生優(yōu)秀作文》雜志編輯年會(huì)，威海自譽(yù)是最適合人類(lèi)居住的地方，而近年來(lái)杭州亦自稱(chēng)為“住在杭州”。

什么是最適合人類(lèi)居住的環(huán)境？

就不說(shuō)房?jī)r(jià)了吧，那是社會(huì)環(huán)境！就不談空氣了吧，那是自然環(huán)境！

在中國(guó)境內(nèi)房?jī)r(jià)下降而空氣略有好轉(zhuǎn)的目下，除了再接再厲合乎民意，還應(yīng)該想到些什么？

為杭州師范大學(xué)李岡原教授編著的《倫敦文化啟示錄》寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)在鍵盤(pán)上敲下過(guò)這么一段話(huà)——

法國(guó)思想家、城市問(wèn)題專(zhuān)家、歐洲梅耶人類(lèi)進(jìn)步基金會(huì)主席皮艾爾?卡藍(lán)默到廣州作過(guò)題為《中歐如何共同進(jìn)入21世紀(jì)》的演講，他在接受記者訪談中說(shuō)：“中國(guó) 的發(fā)展速度讓人震撼。最讓我有感觸的是北京、上海、廣州、深圳這些發(fā)展中的、超巨型的城市。它們規(guī)模的巨大超過(guò)了人的想象，每一次進(jìn)入這樣的城市都會(huì)讓我發(fā)抖……因?yàn)檫@樣的城市對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)是非常乏味的，顯示的是技術(shù)的能量，但卻是沒(méi)有靈魂的、非人居住的外形讓我不喜歡。”“歐洲人，特別是法國(guó)人，很注重把現(xiàn)代化融入到過(guò)去的歷史中，所以我們有很多老城堡的修復(fù)等等。但我看到的中國(guó)不是這樣，本來(lái)中國(guó)是一個(gè)很有文化傳統(tǒng)的國(guó)家，但現(xiàn)在看起來(lái)好像在力圖擺脫自己的過(guò)去。對(duì)舊的建筑拆啊、毀啊，保留下來(lái)的東西非常少。就像我們剛剛經(jīng)過(guò)的這條大道，有12車(chē)道，一條如此巨型的馬路穿過(guò)城市，這在歐洲是不會(huì)看到的。本身這樣的大道就把城市的血脈給割斷了。”

李白《夜宿山寺》詩(shī)云：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”青蓮居士寥寥數(shù)筆就酣暢淋漓地表現(xiàn)出了人在高處的愉悅、豪放、可愛(ài)、率直。人有“居高”喜摩天之大廈的自由，也有“處下”愛(ài)接地氣之小木屋的自由。就此而言，卡藍(lán)默的“乏味”論僅是一家之言，能不能令國(guó)人領(lǐng)悟到歐洲，小而言之瑞士民居的人性化，有待“最適合人類(lèi)居住的環(huán)境”之中國(guó)城市問(wèn)題研究專(zhuān)家在研究“城市經(jīng)營(yíng)論與建設(shè)論”空余之余“額外”稍加研究，千萬(wàn)不要因地少人多之國(guó)情而置之不理而隱匿了土地財(cái)政的罪惡。

當(dāng)民居的自由點(diǎn)睛能讓自然生機(jī)盎然，當(dāng)自然的自在烘托能使民居熠熠生輝；人們將遠(yuǎn)離體制給人帶來(lái)煩惱，在自由自在的生活中渡過(guò)生命之河。

自由主義在大多數(shù)人的心里似乎不是一種意識(shí)形態(tài)，而是一種生活方式，至少在瑞士民眾的心目中，唯如斯，他們的百姓詞典里沒(méi)有“強(qiáng)拆”。

夕陽(yáng)西下，迷人的余暉裹著“瑞士的‘矮木屋’”，“日落的地方”自然也有“日落”之無(wú)限韻味，“但得夕陽(yáng)無(wú)限好,何須惆悵近黃昏”！