大解：辨識度，是衡量一個詩人價值的絕對尺度——六棱石叢書總序

大解：六棱石叢書總序

謝君 曹五木 李志勇 李雙 泥巴 高英英

在當代詩人中選出六位辨識度極強的詩人，是件有意思的事情。

本套叢書為謝君、曹五木、李志勇、李雙、泥巴、高英英六位詩人的詩集，花山文藝出版社社長郝建國先生對其命名為“六棱石叢書”，寓意來自于天然水晶的形態(tài)。水晶是六棱的透明的寶石，堅硬，清澈，棱角分明，每個側面都在閃光。把六位詩人集結在一起，是緣分也是必然，由于他們個性鮮明的詩歌，在詩人群體中閃爍著不一樣的光芒，讓我記住并選擇了他們。

漢語詩歌經過百年的不斷探索，跌宕起伏走到今天，已經進入了靜水深流的平穩(wěn)期，有信心有能力的詩人們潛心于創(chuàng)作，產生了許多優(yōu)秀的作品，成為漢語文學中的重要收獲。同時也必須承認，由于詩歌潮流的巨大慣性，詩人們在大致相同的歷史語境下，創(chuàng)作取向有明顯趨同的傾向，同質化寫作已經引起了人們的警覺和有意回避，如何在群體中確立自己的獨特話語體系和精神面貌，彰顯出個性，已經成為少數探索者的努力方向。在這樣的寫作背景下，作為一個詩人，作品的辨識度變得尤為重要，甚至是衡量一個詩人存在價值的絕對尺度。

當下優(yōu)秀的詩人和詩歌作品，可以拉出一個長長的名單，但我從眾多的詩人群體中挑選出李志勇、李雙、謝君、曹五木、高英英、泥巴這六個人，我看重的就是他們獨特的詩歌特質，極具個性的辨識度。我關注他們的作品已經很長時間，有的幾年，有的二十余年，并最終把他們集結在一套叢書里，介紹給讀者，也算是完成了一個心愿。下面我單獨介紹這六位詩人。

謝君。解讀謝君的詩，需要關注兩個向度，一是當下現場，即具象的現實世界；另一個向度是跟隨他進入歷史的云煙里，一再復活那些消逝的歲月。他在當下事件與過往經歷的糾纏拉扯中，總是略有一些傾斜，為回歸歷史預留下較為寬闊的空間，并且多層次多角度地深入每一個具體的瞬間，甚至在細節(jié)中抽出一些多出來的東西，而那些多出來的東西也許就是詩的靈魂。他似乎從每一個事件的節(jié)點都能找到回歸往昔的路徑，而且越走越深，越走越遠，直至將個人的經歷擴展為大于自身的時代夢幻，乃至構成漫無邊際的生存背景。而這些構成他精神元素的東西并非謝君所獨有，那是一個無限開放的空間，誰也無法封存人類共有的資源，甚至誰都可以挖掘和索取，可惜的是，健忘癥已經抹去了無數人的記憶，只把那些有價值的東西留給少數人，而謝君恰好在此找到了屬于自己的語言路徑。他自由往返于個體與集體記憶之間，把歷史默片制作成具有個人屬性的有聲專集，在這專集里他是主演同時也是旁觀者，他親歷，記錄，發(fā)現，他用自身代替了一個龐大的群體，在獨自言說時收獲了歷史的回聲。在他的語言世界里，有刺痛，有憂心，有焦慮，有絕望，也有希望和百折不撓的生命力。而在表現方式上，我非常喜歡他的言說語氣，他的敘述似乎帶有迷惑性，具象而又迷離，跟隨他的詩行，你會感受到他的體重，他的艱難，他負重的腳步……他像一個殉道者踏著荊棘在尋找精神的邊界。他的詩，總是在向上拉升的同時，顯示出反向的沉淪和歷史的重力，并以此提醒人們注意這個世界的復雜性。

曹五木。我認識曹五木大概有二十多年了，最早給我震撼的是他的一本開本極小的口袋書《張大郢》，沒有書號，是自印的一本小冊子，但是這本詩集的沖擊力讓我至今難忘。他的放松、自由，甚至野蠻、無拘無束的書寫方式，也可以說沒有方式，他想怎么寫就怎么寫，其大膽而純粹的詩性敘述，就像在荒原上開出一條先河。當時，《張大郢》在能夠讀到的少數人中產生了深刻的影響。此后，我一直跟蹤關注曹五木的詩，也看到他的一些變化。《張大郢》是一個完整的寓言，而收入詩集《瓦礫》中的詩，則是他多年的作品集合，時間跨度二十多年，他把寓言打碎成無數個碎片，通過每一首詩呈現出不同的人間世象，或者是精神幻象。他的視角往往是經過多重折射甚至是彎曲的，因而他的詩無論是清澈還是渾濁，都已經穿透現實并且脫離了事物的原意，呈現出飄忽的不確定性。而在他獨特的表述中，語言總是自帶光環(huán)，散發(fā)著迷人的光暈。更難能可貴的是，他緊貼地面的寫作姿勢，給他的寓言建立了現實的可靠性和合法性，仿佛神話與生活原本就是一體，至少是同步。他總是毫不掩飾地把當代性埋伏在具象的精神肌理中，看似已經沉潛，而心靈時刻都在飛翔，而且?guī)е嫉摹⒈灸艿臎_撞力。在曹五木的詩中，你能看到他的經歷，也能感到他所構筑的語言世界，以多重幻象回應著現世，而他在現實與非現實中游走自如，仿佛地心引力只是一個假設，并非真的存在。

李志勇。我跟蹤李志勇的創(chuàng)作已經將近二十年，在這個千帆競技的時代，他的詩是個異數。他與所有人不同，以其獨特性確立了自己卓然不群的藝術風格。通俗地說，沒有人像他這樣寫詩。他的客觀，冷靜，安寧，純凈，幾乎到了令人發(fā)指的程度。他忽視了時間和急速流變的過眼云煙，把慢生活寫到了靜止的程度，仿佛處在一個凝固的世界。他本身就像一個靜物，與周圍的山川、河流、石頭、雨雪、樹木，一花一草和諧共居，并專注于對遠近事物的凝視和書寫。他異于常人的觀察和理解世界的方式，他的角度，他的想象力，他的略顯笨拙的語言表達方式，他的行文風格，他的不可模仿和復制性，都讓人著迷。詩壇上只能有一個李志勇。就憑這一點，他可以驕傲地把腳翹到桌子上寫作，而不必受到指責。我在這里不必多說，你讀一讀就知道了。

李雙。關注李雙的詩，不超過一年的時間，一次偶爾在微信中發(fā)現了他的詩，一下子就被他迷住了，此后便盯住了他。讓我說出李雙詩歌的特征是費力的，他幾乎是一個無法把握和定性的詩人。在他的筆下，即使是一首單純的詩，里面的向度也是多重穿透并且相互交織的，其復雜程度不亞于一個不斷被重組的夢境，模糊而又失序，卻散發(fā)著神秘的氣息。他試圖用夢境籠罩現實，或者說把現實拆解為碎片并提升到高空，讓每一個失重的物象獨自發(fā)光，并在混沌中構成一個星移斗轉的小宇宙。寓言幫助了他，允許他任意使用世間所有的元素而不用考慮其合理性，他自己就是制度和法官，同時也是語言的暴力僭越者，在詩中逃亡。他的詩是抓不住的，有些甚至是不可解的。我不愿像統(tǒng)計師那樣條分縷析地去梳理他的現實和精神脈絡，以求得出一個正確的答案。他的詩可能是不正確的典范，會讓那些循規(guī)蹈矩的人們窮經皓首也得不到要領，因為他的詩歌出口太多，每一條路徑都通向不可知的去處，恐怕連他自己都會迷路。讀他的詩，我總有一種突兀感和撞擊感，似乎是對常理和語言的冒犯，但又無可指責。我驚異于他的膽量和獨一無二的表現方式。如果不考慮沉潛和謙遜，李雙可以舉著大拇指走路，作為一個孤勇著，他可以目不斜視。

泥巴。接觸到泥巴的詩，是在全民戴口罩期間，偶然在一條微信中讀到他的詩，然后搜索相關連接，找到他更多的詩。此前，由于我的閱讀局限，不了解這位詩人，于是我通過萬能的朋友圈聯系到他，向他約稿。正如他的詩集名字《我在這里》一樣，泥巴的詩寫的是這里、此在、當下、正在發(fā)生的事件。他所說的這里，其范圍甚至小到具體的教室、居所，臥室、最親的家人，包括他自己。他沒有波瀾壯闊的生命經歷，沒有英雄事跡，他就是一個生活在上海的某個小區(qū)里的一個普通人，每天上班下班，家居生活，吃飯睡覺。他的詩寫的就是這些普普通通的生活，語言也不華麗，情感也不激蕩，苦和累，疾病和健康，幸福和不幸，都作為命運的安排和賜予，平靜地全盤收下，無欣喜也無悲傷。他的詩中，平靜、安然、溫馨、豁達、感恩，都是那么親切和真實。他的在場性抒寫是與生活同步的，既不低于現實也不高于現實，但卻大于現實，成為一個人的心靈檔案，甚至構成一個人的命運史詩。我喜歡他詩中的真、實、坦然、毫無修飾的復印般的詳細生活記錄，他的自言自語，他的小心思和大情懷……他以囊括一切的懷抱，幾乎是把生活原貌搬進了詩中，樸素，自然，平和，春風化雨般了無痕跡，在個人的點點滴滴中露出一個時代的邊角。通過他的創(chuàng)作實踐，讓我們知道，詩歌可以像空氣一樣包裹萬事萬物，一切都可以成為詩。或者說，泥巴給了我們一個寫作范式，生活本身就是詩，語言所到之處，泥土和空氣也會發(fā)光，萬物在相互照亮。

高英英。接觸到高英英的詩，是近兩年的事情。她是河北詩人，雖然我們居住在同一座城市，但我此前對她并不了解，也缺少關注。直到有一天，我在微信上偶然讀到她的詩，也就是詩集《時間書》中的第一輯《長歌》中的一部分，《鯤鯓》《神造好一座山》《不周山》《濟之南》《泰山》《長安》《煮海》《一天》等等，讀后我沉默了許久，有一種被驚到的感覺，很難想象這些詩出自一個女詩人之手。我見過高英英兩三次，都是在文學活動中，印象中她是一個文靜內向的女子，很少說話，幾乎沒有存在感，沒想到她的詩中竟然是如此奇崛，高山大海，波瀾壯闊。她的這些詩膽大包天，穿過現實直奔寓言和神話，她仿佛是創(chuàng)世主的一個幫手，在語言世界中對山川風物進行了再造和升級，成為一種聳入云端的精神存在。中國傳統(tǒng)文化中有許多古老的元素，像種子一樣沉淀在我們的文化基因中，只有獲得息壤的人才能拓展土地的邊疆并讓萬物發(fā)芽。在創(chuàng)世語境中，神話沒有邊界，語言大于現實，并且隨意生成，不存在禁忌，所寫即所是。得到神諭者必定擁有特權，可以為世界重新立法。但是高英英并非一直沉浸在神話中，而是拍了拍手上的泥土，收工了，不干了。像神脫掉光環(huán)，顯現為肉身，高英英選擇從太古的幻象中抽離，又回到了現實世界中，直面日常瑣事，成為一個職員和家庭主婦。她的《銀行到點就關門》等書寫日常生活的詩篇，讓我們看到一個普通人的一面。這也是她的多面性。高英英的詩還在不斷變化中，我相信她有能力走得更遠。

以上這些簡短介紹，是我選擇他們的理由，也是我根據自己的閱讀感受和理解做的一些短評，難免有謬誤或偏頗之處，好在讀者自有其評判尺度和標準。李雙、謝君、曹五木、李志勇、高英英、泥巴這六位詩人的詩，風格各異，創(chuàng)作路數完全不同，每個人都是不可替代的，也都是我看重的詩人，今后我還將繼續(xù)關注他們的作品。這次的編輯過程也是一次學習的過程，對我來說受益匪淺。我知道，漢語詩壇上具有個性的詩人何止這六人，這套“六棱石叢書”只是一個發(fā)現和推送的開端，今后若有機會我愿向讀者推薦更多的詩人和作品。

2024.3.10于石家莊

胡弦 雷平陽 陳先發(fā)霍俊明

聯袂推薦