打工人為啥愛看《長安的荔枝》？ | 豫記

2005年，大鵬還是搜狐網(wǎng)的一個編輯。

23歲的他，前一年從不咋出名的吉林建筑大學工程管理專業(yè)畢業(yè)，遞了幾百份簡歷，才找到了搜狐音樂頻道實習編輯的工作。

那時他住在通州一間破舊的出租屋，每天要花一個多小時通勤上班。工作時間是早班7點到下午5點，最晚要加班到凌晨兩點。

20年后，他成為了導演。

撰文｜趙媛

01/

所以，當爆出他也要執(zhí)導《長安的荔枝》電影的時候，我有種預感，他能導好。

《長安的荔枝》，本身就是個唐代打工人的故事，升斗小吏突然被賦予了“不可能完成的任務”。皇帝派的“大活”，層層分包，竟然是個底層牛馬攬了下來。

對導演大鵬來說，他不是能體會打工人的辛酸。

他本身曾就是個打工人。

他甚至2018年才從搜狐網(wǎng)離職，告別了14年打工生涯。

所以，他懂打工人“能吃苦的人就有吃不完的苦”，他懂“996只爭朝夕，換來的卻是別人都不干的要命的活兒，落到了他頭上”。

今天電影院看完，感覺比劇版高出了好幾個level，第一波口碑贏了。而且，大鵬這次暴瘦20斤去油膩成功，比讓人審美疲勞的雷大頭更像李善德。

他從青絲少年變成了白發(fā)社畜，演活了一個茍活的窩囊廢，在巨大壓力下迸發(fā)出超強執(zhí)行力的魂。而那一顆荔枝背后的“Impossible Masson”，戳中千年以后，萬千牛馬的痛。

02/

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”

我們從小就背過的詩句，卻無人意識到荔枝是咋來的。

從嶺南到長安，5000里路，如何讓“一日色變，兩日香變，三日味變”的荔枝，端到貴妃面前，這是歷史中“無人發(fā)現(xiàn)的戲點”。

馬伯庸抓住了這個戲點。

不得不說，馬親王是天才編劇。他的原著，不是厲害在文采，而是他的視角。

中國的歷史，歷來只有帝王將相，沒有小人物。

但馬親王卻善于寫小人物的故事。當歷史劇還沉浸在帝王將相的宏大敘事時，他讓運送荔枝的小吏、查稅收的算呆子、傳遞情報的小間諜成為故事主角。

的確，太陽底下沒有新鮮事。

1300年前，古人的煩惱與困惑和我們也差不多。杜甫、白居易也曾是長安漂，在大城市長安也買不起房。

白居易29歲中進士，但工作18年后，他才東挪西借在長安城東的渭南縣（郊區(qū)）買了一處宅院，每天通勤要靠馬。

片中的李善德更是如此，曾經(jīng)的青春少年，立志到長安。“二十四歲，入職司農(nóng)寺上林蜀，成為諸多飄蕩在長安的浮萍之一。”

求學考公，娶妻生子，為一紙大城市戶口，為一套學區(qū)房用盡了半生積蓄，還套上了房貸。老實人李善德的前40年，就是我們大多數(shù)人的前半生。

就像李善德說的，忍得了上級的羞辱，經(jīng)得起同僚的推脫，方可在長安茍活。

乍一看，《長安的荔枝》是一部唐代牛馬送快遞的喜劇，事實上它更像是職場人的古代隱喻。就像馬伯庸說：“我們讀歷史小說，最終讀的是與現(xiàn)代人產(chǎn)生的共鳴點。”

03/

“無人知是荔枝來”。

可以說，大鵬用李善德的故事拍出了“無人知”這三個字背后的故事。

這“無人知”背后，是時間緊迫、資源匱乏、上司刁難、同僚排擠……

李善德一個小小的九品芝麻官，面對“把鮮荔枝從嶺南運到長安”這個99%不可能完成的任務，選擇踏上坎途，為的是那1%的生機。

無人知，嶺南荔枝園在層層加碼的指令下不保，果農(nóng)的生計難以為繼；交不起荔枝稅的百姓拋家舍業(yè)，流離失所；征調(diào)的民夫在驛馬上日夜奔波，而從百姓身上盤剝的資金，最終被楊國忠鯨吞——取之于民的血汗，全成了“用之于上”的奢靡。

無人知，李善德的九死一生里，最致命的從不是山路瘴氣，而是人為的系統(tǒng)阻力。李善德已拿下了楊國忠金牌，可禮部戶部等衙門跑一圈，仍在推脫，都讓別人先簽條（和當下辦事如此相似）。行政流程的繁文縟節(jié)，部門間的互相扯皮與不作為，讓打工人太有同感了。

無人知，離長安近在咫尺，車馬在秦嶺墜了崖，他拼了半條命，才趕在最后一刻，把荔枝送上了貴妃的壽宴。

無人知，當李善德拼了命才送來的荔枝，只是壽宴上奇珍異果的一部分。最上位的特權者的喜怒牽動著萬千小人物命運。但諷刺的是，貴妃拿起了荔枝，最終還是放下，她連嘗都沒嘗。

世人只記得“妃子笑”的嬌媚，只驚嘆“長安盛”的輝煌，卻不懂這“無人知”里，有制度的腐朽，有民生的凋敝，有貪腐的橫行，更有風暴來臨前的死寂。

導演大鵬將這“無人知”化作了鏡頭語言，讓今天的我們得以知道、得以看見。就像我們一直說的，文學藝術最重要、最核心的作用，便是“使看不見的東西被看見”。

04/

“無人知”背后，還有大鵬的故事。

或許是早年《屌絲男士》印象使然，總覺得大鵬是個趣味不高，還有點雞賊的人。

這幾年看了幾部他的作品，從《縫紉機樂隊》到《年會不能停》，再到和博哥合作的《熱烈》，發(fā)現(xiàn)他還挺會拍。他拍的都是小人物，那些不被發(fā)現(xiàn)的時代罅隙中的普通的你我他。而且他一直在進步。

作為曾經(jīng)的打工人，大鵬很懂小人物的逆襲。

他過去的電影，主人公多是些和李善德類似的、想要逆風翻盤的小人物，而且常常為某個不可能的任務死磕到底。

這也像是大鵬自己。

十幾年前，他還是跑到電影節(jié)去報道的記者，看明星走紅毯。而十幾年后，他已經(jīng)成為了走紅毯的人。他一步步努力成為了非科班出身，一直有作品的導演。

大鵬像李善德一樣，在重重困難中迸發(fā)創(chuàng)造力，死磕出了一個新的自己。

最開始，他只是拍了個網(wǎng)劇《屌絲男士》，發(fā)現(xiàn)上億播放努力也能做到；他組過樂隊，想拍個過氣樂隊的故事，就拍了《縫紉機樂隊》；觀察的東北家鄉(xiāng)的暗流變化，他弄了個《吉祥如意》，獲得了金馬獎最佳短片；拿到了亞運會獻禮片的任務，他請出黃渤和王一博拍了《熱烈》，拿到了金雞獎多項提名。

前幾天，大鵬接受央視的采訪，說的一句話讓我非常動容。

他說，“讓自己進步，最大的驅(qū)動就是‘這事你做不到’。”

他說自己起點不算高，就是因為“做不到”才一直努力，不斷進步。把自己置身于極限的操作空間中，你就會迸發(fā)意想不到的能量，自己就能想出解決辦法。

包括接拍《長安的荔枝》。古裝片，肯定是比現(xiàn)代片難度大。人物的把握，大鏡頭的調(diào)度，上千人大場面的完成，都對大鵬來說是巨大的挑戰(zhàn)。

拍《長安的荔枝》時，大鵬仍感到一種“時時刻刻的無可奈何”。他說自己在拍攝過程中一直有一種感受，好像一個會游泳的人掉進海里，周圍什么都沒有，他不知道盡頭在哪兒。

但他一遍遍地調(diào)整，一遍遍地跟自己較勁，沒有“差不多可以了”，只有“還能不能更好”。

就像李善德一樣，在“做不到”巨大的壓力下拼死一搏，“死馬當做活馬醫(yī)”。“就算失敗，我也想知道，自己會倒在距離終點多遠的地方。”

人生往往就是，背水一戰(zhàn)，最后反而成了。

05/

最后還想說，片中楊冪貢獻了極為動人的表演。

不得不說，不施粉黛，有了歲月感的冪姐讓人驚艷。不再追求美的楊冪，反而美得讓人心疼。她飾演的鄭玉婷，一個眼神、一聲嘆息，都藏著對丈夫的心疼與支持。她的存在，讓李善德的拼死回長安，有了情感依托。

而她在城門為迎接丈夫的淚眼婆娑，復雜眼神帶著心疼、埋怨、懂得、憐惜，堪稱片中動人淚點，現(xiàn)場很多人都哭了。李善德的白頭承諾和木棉花瓣飛舞的場景，堪稱絕妙改編，演出了“半頭銀發(fā)逃幽冥，一路紅花歸長安”的韻味。歲月是美貌的加持，閱歷會把冪姐帶到一個新境界。

片子結(jié)束，不少人像我一樣，堅持聽完片尾曲。

詞唐恬，曲彭飛，演唱陳楚生，這組合就是王炸，太會寫太會唱了。

寫詞我最佩服唐恬啊，這個83年出生的姑娘越寫越厲害，現(xiàn)在可以說是國內(nèi)歌詞界NO.1。唐姑娘寫詞完全代入感，她寫的不僅是歌詞，完全是篇血淚橫飛的小人物史詩。

她用一首歌詞寫盡李善德半生，從年少志高到斗膽拆謊，歌聲里是小人物的堅守，唱盡其身處無奈現(xiàn)實之中卻依舊堅守本心的勇氣和信念。

片尾曲一響起就淚崩了，太貼劇情了，升華主題，放出來致敬唐恬姑娘。

你看 誰家年少布衣簡衫

千里入繁華

好城 無限風光

有人前程一萬丈

有人螞蟻爬高墻

也只想有個 墻縫等月光

低著頭 也有月亮照他步履忙

風來雨往可知

盡是險關盡是盤算

盡是霧茫茫可知

功勞本上未必論著功行賞

多少清白的愿望

就有多少張 染黑它的網(wǎng)

名和祿 一把算盤叮叮當當響

我當 逐明月枕清風

一身坦蕩如城門少年郎

我當 工有所償 學有所用

無人欺我無依傍

我當 敬來路敬高山

敬春日花開花落的街巷

我當 敬那廟堂之外的月光

為了致敬這個得癌癥仍在創(chuàng)作的姑娘，把《廟堂之外》歌詞附上向創(chuàng)作者致敬。

推薦大家看看這個電影，應該是今年暑期檔最大的驚喜。

回到開頭，時代有大英雄，也有小人物。歷史的車輪下，無數(shù)牛馬拼死拼活，才掙得了一點榮光，都不應該被忘記。而我們這些社會打工人，唯希望工有所償，學有所用，有一扇屬于自己的窗口盛月光。

三伏天為啥不串門兒？ | 豫記

河南人為啥愛焦饃？ | 豫記

? THE END

豫記小秘書：salome1203(微信號)