批評(píng)AI寫作的莫言，像個(gè)非要上青樓的太監(jiān)

歡迎關(guān)注黑糖文字局，請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

近期，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫言在某次論壇上公開表示，他曾試驗(yàn)過(guò)用AI創(chuàng)作小說(shuō)，但發(fā)現(xiàn)生成的文章只是華麗辭藻的堆砌，毫無(wú)情感與思想。他認(rèn)為，有了李白、杜甫，才有了后來(lái)的無(wú)數(shù)作家，原創(chuàng)始終是AI發(fā)展的根基。

無(wú)獨(dú)有偶，數(shù)學(xué)家袁亞湘亦持相似觀點(diǎn)，斷言“人造出來(lái)的東西永遠(yuǎn)不可能超過(guò)人”。而學(xué)者吳國(guó)盛則從另一個(gè)角度補(bǔ)充，他認(rèn)為AI的真實(shí)危險(xiǎn)在于它誘使人“躺平、懶惰、道德下滑”。

這些言論被媒體廣泛傳播，引發(fā)了公眾對(duì)于技術(shù)與人文關(guān)系的又一輪焦慮。

這些論調(diào)聽上去充滿了人文關(guān)懷，但我看到的，卻只是一個(gè)憂心忡忡的“鴕鳥式”逃避行為。

是一些已經(jīng)跟不上時(shí)代，沒有相關(guān)能力的老學(xué)究，卻非得上青樓的可悲表演。

/壹/

我年輕的時(shí)候還挺喜歡莫言的作品。

但那時(shí)候太年輕，不知道莫言的深意，就覺得他文字中的暴力和血腥非常新奇。比如他在《檀香刑》中描述的殘酷刑罰：

說(shuō)起這“檀香刑”，可就新奇嘍，非得用那上好的檀香橛子，細(xì)細(xì)打磨，在香油中煮上一天一夜，才能從人的身體中整根穿過(guò)而不傷人肺腑。劊子手趙甲用這門新造的酷刑，來(lái)滿足朝廷和洋大人的意愿。要讓那造反的孫丙，在那行刑柱上日曬雨淋五六天，求生不能，求死不得，活活受盡折磨再死。

這種對(duì)痛苦冷靜到極致的描摹，構(gòu)成了莫言式的美學(xué)。

只是，截止到2025年9月，沒有一個(gè)公開的商業(yè)化AI被允許向公眾輸出這樣赤裸裸的、關(guān)于暴力和血腥的情節(jié)。你只要稍微嘗試引導(dǎo)一下，它就會(huì)彈出警告，告訴你這不符合社區(qū)規(guī)范。

我都能想象出來(lái)，莫言嘗試用AI生成他喜愛的暴力和施虐時(shí)，無(wú)功而返的失落表情。

莫言的作品，之所以能在中國(guó)文壇占據(jù)一個(gè)獨(dú)特的位置，其核心就在于對(duì)人性最深處那些原始欲望和暴力沖動(dòng)的毫不避諱。他的文字是一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開文明的外衣，露出底下鮮血淋漓的“膿瘡”。

而我們今天所能接觸到的所有AI大模型，有一個(gè)算一個(gè)，全都是被閹割過(guò)的“文明優(yōu)等生”。

在無(wú)數(shù)代碼、規(guī)則和“社區(qū)安全準(zhǔn)則”的束縛下，它們被嚴(yán)格禁止談?wù)撊魏巍安徽_”的話題。暴力、色情、歧視、以及任何可能引發(fā)用戶不適的內(nèi)容，都是雷區(qū)。它們是經(jīng)過(guò)了最嚴(yán)格政審的文化產(chǎn)品，純潔得像一張白紙。

讓一個(gè)滿腦子都是社區(qū)行為準(zhǔn)則的聊天機(jī)器去理解人性的陰溝，它只會(huì)給你端上一碗熱氣騰騰的雞湯，順便祝你今天過(guò)得愉快。這玩意你還指望它寫出人性的復(fù)雜？別逗了。

莫言的批駁，就像是將一個(gè)被縛住手腳的拳擊手推上擂臺(tái)，然后宣稱自己輕松獲勝，這種精神勝利法在文學(xué)領(lǐng)域并不罕見。

/貳/

“原創(chuàng)”這個(gè)詞，是舊時(shí)代文人給自己戴上的最璀璨的一頂皇冠。他們聲稱，AI的模仿與重組，是對(duì)原創(chuàng)精神的褻瀆。

其實(shí)原創(chuàng)，這本就是個(gè)最大的謊言。

翻開文學(xué)史，從《詩(shī)經(jīng)》采集民歌的賦比興，到莎士比亞從歷史和傳說(shuō)中“借鑒”情節(jié)，再到莫言深受福克納和馬爾克斯影響的鄉(xiāng)土敘事，文學(xué)本身就是一場(chǎng)持續(xù)了數(shù)千年的、基于龐大語(yǔ)料庫(kù)的“模仿與重組”游戲。

AI只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，它大大方方地承認(rèn)，自己的一切都學(xué)自于人類。它將這個(gè)模仿與重組的游戲，效率提升了億萬(wàn)倍。

有些人總把“靈感”說(shuō)得神乎其神，好像是上帝在他耳邊說(shuō)了句悄悄話。說(shuō)白了，不過(guò)是把你吃進(jìn)去的書、看過(guò)的電影、聽過(guò)的故事，在肚子里消化了一遍，然后拉了出來(lái)。有的人拉出來(lái)的是珍珠，有的人是屎，但原料都差不多。

那些聲稱害怕被AI取代的作家，可能從來(lái)沒有真正“原創(chuàng)”過(guò)。他們只是人類語(yǔ)料庫(kù)中一個(gè)自覺不錯(cuò)的“轉(zhuǎn)述者”。他們捍衛(wèi)的不是原創(chuàng)，而是“原創(chuàng)”這個(gè)詞所賦予他們的光環(huán)和特權(quán)。

當(dāng)創(chuàng)作的門檻被技術(shù)夷為平地，舊時(shí)代的祭司們終于感到了恐慌。

/叁/

“AI會(huì)誘使人躺平、懶惰、道德下滑。”

這種論調(diào)我們并不陌生。印刷術(shù)出現(xiàn)時(shí)，歐洲的教士們憂心忡忡，認(rèn)為人人都能自己讀《圣經(jīng)》，會(huì)導(dǎo)致思想混亂，信仰崩塌，不再前往教堂。電視普及后，我們的父輩們痛心疾首，認(rèn)定我們的腦子會(huì)被那些無(wú)聊的畫面腐蝕，最終變成白癡。

歷史一再證明，這不過(guò)是掌握話語(yǔ)權(quán)的老一輩，對(duì)無(wú)法掌控的年輕人發(fā)出的、爹味十足的傲慢詛咒。

這幫老頭子總覺得年輕人沾上點(diǎn)新東西就會(huì)立馬完蛋。他們自己年輕的時(shí)候，指不定還偷偷看禁書呢。現(xiàn)在站在道德高地上了，就開始對(duì)著下面的人指指點(diǎn)點(diǎn)，好像全世界就他一個(gè)人有腦子，我們都是等著被喂飯的巨嬰。

工具永遠(yuǎn)是中立的。

懶惰的廢物，給他一支筆，他寫的也是廢話。真正的野心家，只會(huì)把AI當(dāng)成最鋒利的武器，用來(lái)實(shí)現(xiàn)他們過(guò)去僅憑個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)法企及的、更加宏大的創(chuàng)作構(gòu)想。

他們擔(dān)心的不是你我會(huì)變懶，而是我們不再需要他們來(lái)指引方向了，從而失去了他們用大半輩子爭(zhēng)取來(lái)的話語(yǔ)權(quán)。

/肆/

AI寫作真正的革命性，并不在于它能模仿誰(shuí)的風(fēng)格，而在于它第一次實(shí)現(xiàn)了“知識(shí)的平權(quán)”。

在過(guò)去，一個(gè)人的創(chuàng)作高度，很大程度上取決于他讀過(guò)多少書，走過(guò)多少路。這形成了一道天然的壁壘，將所謂的“文人精英”和普通大眾隔離開來(lái)。而現(xiàn)在，一個(gè)從未讀過(guò)萬(wàn)卷書的普通人，可以通過(guò)AI，在幾秒鐘內(nèi)調(diào)動(dòng)人類文明史上幾乎所有的知識(shí)庫(kù)，來(lái)輔助自己的思考與創(chuàng)作。

這是對(duì)傳統(tǒng)精英教育體系的一次降維打擊，也是某些文人感到切膚之痛的根本原因。

莫言們是舊大陸的宦官，他們看不到在青樓的歡聲笑語(yǔ)之外，新世界的航船已經(jīng)揚(yáng)帆起航，只有無(wú)能為力的，太監(jiān)一般的迷茫。

他們無(wú)法理解那股力量，也無(wú)力阻止它的到來(lái)，于是只能對(duì)著那即將吞沒他們整個(gè)世界的浪潮，發(fā)出最后的詛咒。

我們已經(jīng)落后于AI發(fā)展的科技，決不能再失去AI應(yīng)用的勇氣。

（完）