一個(gè)家里蹲網(wǎng)癮少年“重返社會(huì)”的艱難經(jīng)歷

怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)按：本文作者系我的一位好朋友。他是海軍退伍老兵、2020年的杰出志愿者、長(zhǎng)期從事青少年工作。今年7月，他接到了一個(gè)特殊的委托：福建的一位“潤(rùn)人”，從美國(guó)遠(yuǎn)程拜托他，照顧和管教自己13歲的兒子。他接受了，并且利用這個(gè)機(jī)會(huì)，充分了解了這個(gè)“潤(rùn)人”家庭的經(jīng)歷和生存狀態(tài)。

此前的文章當(dāng)中，大致描述了13歲少年“小楊”的生存狀態(tài)：

1. 父母均在2019年“潤(rùn)”到美國(guó)從事藍(lán)領(lǐng)工作。在福建連江縣，這種情況司空見(jiàn)慣，小楊和姐姐從此成為了留守兒童。

2. 由于美國(guó)勞動(dòng)力昂貴，“潤(rùn)”出去的父母賺了不少錢，月收入4-5萬(wàn)，十分溺愛(ài)兒子，每月給大量的生活費(fèi)，滿足其買電腦、買吉他等訴求；小楊因此進(jìn)入了“物質(zhì)上富足、精神上貧乏”的狀態(tài)。

3. 缺乏家庭溫暖的小楊，心理出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，多次休學(xué)，此前已經(jīng)四年多沒(méi)有正常的社會(huì)生活，幾次嘗試復(fù)學(xué)也失敗告終；奇怪的是，他參加考試的成績(jī)還不錯(cuò)，體現(xiàn)了較高的智商。

4. 小楊大部分時(shí)間宅在家里玩游戲、刷短視頻，通過(guò)游戲交朋友，嚴(yán)重缺乏鍛煉，生活自理能力極差；其實(shí)這樣的“留守兒童”肯定不少，只是大部分的物質(zhì)條件都比不上小楊而已。

我的朋友，也就是本文作者，試圖幫助小楊重返學(xué)校，以13歲為起點(diǎn)重塑自己的人生。在前文當(dāng)中，他已經(jīng)成功做到了讓小楊半獨(dú)立生活并重新上學(xué)。但是，這個(gè)過(guò)程不是一帆風(fēng)順的。通過(guò)本文，我們或許能了解到當(dāng)前許多青少年的生存狀態(tài)，“網(wǎng)癮”究竟是怎么一回事，以及很多更深刻的東西……

時(shí)隔四年，13歲的小楊重返校園，讀起了初中一年級(jí)。按照正常情況，他現(xiàn)在應(yīng)該上初二了才對(duì)。不管怎么說(shuō)，缺席學(xué)校四年的他，在校長(zhǎng)辦公室單獨(dú)考試時(shí)，竟然取得了語(yǔ)文90分、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)80多分的好成績(jī)。這充分說(shuō)明了他的智商還不錯(cuò)，腦子沒(méi)有什么問(wèn)題。

初中新生照例要參加軍訓(xùn)。軍訓(xùn)開(kāi)始前，小楊在奶奶家小住了幾天。我去接他的時(shí)候，他悄悄湊到我耳邊，壓低聲音和我商量：“能不能幫我微信換點(diǎn)零花錢？我給你現(xiàn)金。”我答應(yīng)了，問(wèn)他需要多少，他說(shuō)：“430塊。”

小楊手里明明有現(xiàn)鈔，換成微信零錢的目的，無(wú)非是游戲充值和網(wǎng)上消費(fèi)。沒(méi)想到，這430元很快就見(jiàn)了底。

接著，他把微信黑名單里的父親拉了回來(lái)，語(yǔ)氣溫柔，態(tài)度誠(chéng)懇，像是想修復(fù)關(guān)系——但我知道，這背后真正的動(dòng)機(jī)，是再要點(diǎn)零花錢，好逃避即將到來(lái)的軍訓(xùn)。

果然，心軟的父親答應(yīng)了。但我沒(méi)有同意。因?yàn)槲仪宄詮男钍掷镉辛肆慊ㄥX，幾乎頓頓外賣零食，正餐不吃，玩游戲、刷視頻的時(shí)間甚至超過(guò)16個(gè)小時(shí)。這樣的狀態(tài)，不能再繼續(xù)下去。

小楊的父親正在美國(guó)備考一個(gè)藍(lán)領(lǐng)資格證書(shū)，有了證書(shū)就能賺更多的錢。軍訓(xùn)第一天，小楊因?yàn)榻箲]拒絕去學(xué)校，轉(zhuǎn)而向爸爸、姑姑、媽媽等親人求助，聲稱自己頭暈、腰痛，沒(méi)法參加軍訓(xùn)，“我做不到不要逼我”。甚至放出狠話：“要是逼我去，我就跳樓。”

面對(duì)這個(gè)局面，我和小楊父親深談了一次。我告訴他：“每次小楊和你聊天都會(huì)情緒激動(dòng)，亂罵你這個(gè)父親一通，這對(duì)他的成長(zhǎng)沒(méi)有好處。”我建議他主動(dòng)拉黑小楊的微信，告訴對(duì)方自己很忙，從而減少對(duì)孩子的過(guò)度關(guān)注。這個(gè)決定聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)強(qiáng)硬，但我對(duì)這位父親說(shuō)：“把事情交給我，責(zé)任我來(lái)?yè)?dān)。”

之后，小楊去看了心理咨詢師。咨詢過(guò)程中，他大吐苦水：軍訓(xùn)不舒服、水杯太小不夠喝、腳疼得去中醫(yī)館理療……我觀察到，每次遇到困難，小楊總是習(xí)慣用極端方式吸引關(guān)注、逃避責(zé)任。威脅自殺、抱怨身體不適、操控親人情緒，似乎成了他達(dá)到目的的手段。

對(duì)大多數(shù)小升初的學(xué)生來(lái)說(shuō)，開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)總伴隨著期待和興奮。校園里嘰嘰喳喳，滿是新階段開(kāi)始的活力。然而，對(duì)已休學(xué)四年的小楊而言，開(kāi)學(xué)卻意味著恐懼與逃避。

為了幫他過(guò)渡，我安排了大他三歲的我自己的親弟弟作為同伴，一起生活。我弟弟初中畢業(yè)后沒(méi)繼續(xù)升學(xué)，在家自學(xué)英語(yǔ)，計(jì)劃年滿十八歲后出國(guó)從事藍(lán)領(lǐng)工作。而小楊的情況更特殊——過(guò)去四年，他多次嘗試返校，但從沒(méi)連續(xù)待滿兩個(gè)半天。這次升入初中，首先面對(duì)的就是為期七天的軍訓(xùn)。

開(kāi)學(xué)第一天，小楊因?yàn)闃O度焦慮拒絕到校，覺(jué)得自己不行和做不到。我與他建立情感陪伴關(guān)系已有一個(gè)月，對(duì)他的狀態(tài)有所預(yù)判，所以當(dāng)天主要以鼓勵(lì)為主。隨后，小楊父親發(fā)來(lái)兩人的聊天記錄，孩子以跳樓相威脅，還對(duì)父親出言不遜。父親情緒低落，焦慮地向我求助。

面對(duì)小楊再次以自殺為手段的情況，我做了綜合判斷：他每次鬧自殺之后，常會(huì)偷偷玩手機(jī)、看視頻大笑，情緒并不像真心求死，反倒更像一個(gè)網(wǎng)癮少年，為達(dá)目的操控愧疚的父親。家庭、過(guò)往干預(yù)與學(xué)校的多重阻力，讓這條歸校之路格外艱難。

最終，我和小楊父親進(jìn)行了一次底線溝通。像小楊這樣的情況，我們已嘗試了所有方法后，都無(wú)效果，最后或許只能考慮通過(guò)加入“戒尺手段”來(lái)約束他。但小楊的父親仍愿意繼續(xù)相信孩子，選擇投入更多時(shí)間和耐心，期待轉(zhuǎn)變。我們達(dá)成共識(shí)：我向他做出大膽保證——請(qǐng)他保持沉默、減少關(guān)注，把處理權(quán)交給我，并承諾承擔(dān)全部責(zé)任，要求他不再干預(yù)。

此前，小楊曾接受過(guò)為期一年、每小時(shí)收費(fèi)高達(dá)七百元的心理咨詢，現(xiàn)在減為一周一次。咨詢地點(diǎn)設(shè)在商場(chǎng)居民樓改造的上下兩層空間，每次他都獨(dú)享一整層。然而，這種昂貴的“療愈”似乎并未觸及核心——小楊始終把最深層的問(wèn)題隱藏起來(lái)。在我看來(lái)，它不僅效果有限，甚至可能強(qiáng)化了他的不良行為模式。原本只是沉默的他，在咨詢后學(xué)會(huì)了把“心理問(wèn)題”當(dāng)籌碼，見(jiàn)人就傾訴物質(zhì)欲望：索要萬(wàn)元電腦，一年內(nèi)把吉他從千元入門(mén)級(jí)換到近兩萬(wàn)元的“黃家駒”簽名款。我極力阻止了這類行為。他與人溝通的唯一目的，漸漸淪為滿足個(gè)人需求。這段經(jīng)歷反而讓我看清，對(duì)于小楊這樣深度成癮、行為模式固化的孩子，若不能建立真正的信任和規(guī)則，常規(guī)的談話咨詢可能適得其反。

附帶說(shuō)一句，小楊的父母確實(shí)愛(ài)孩子，不然也不會(huì)給他找每小時(shí)七百元的心理咨詢、為他買兩萬(wàn)元的吉他。很可惜，在物質(zhì)上溺愛(ài)的同時(shí)，每次微信溝通，小楊父親都只會(huì)火上澆油，讓孩子情緒極不穩(wěn)定。按照現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，父母只提供物質(zhì)價(jià)值、不提供情緒價(jià)值（甚至提供負(fù)面情緒價(jià)值）。這種溺愛(ài)加上冷暴力的結(jié)果，讓小楊墜入深淵多年不能自拔。

9月2日，軍訓(xùn)開(kāi)始的那個(gè)早晨，我叫小楊起床，他拒絕并開(kāi)始撞墻、拿掃把打頭。我冷靜觀察，沒(méi)有直接沖突，因?yàn)槲伊私馑綍r(shí)連小病都怕得要命，這時(shí)的行為更像表演。他動(dòng)作并不重，撞墻也只是輕輕碰了三下。我轉(zhuǎn)而聯(lián)系班主任，請(qǐng)老師上門(mén)叫他返校，并建議“叫而不勸，不去則走”。老師到來(lái)時(shí)，小楊正在整理房間、注意形象，果然一叫就走，當(dāng)天順利參加了軍訓(xùn)。

初中軍訓(xùn)對(duì)一般學(xué)生不算難事，但對(duì)近三年累計(jì)步行僅數(shù)公里的小楊來(lái)說(shuō)，卻是身心的雙重挑戰(zhàn)。他恐懼體能消耗，后續(xù)六天又以腳疼為理由請(qǐng)了三天假（實(shí)際休假一天半），但是整體上堅(jiān)持完成了軍訓(xùn)，已屬不易。正式上課從9月9日開(kāi)始，他連續(xù)十天正常到校，讓人看到希望。然而，9月17日數(shù)學(xué)課上他因睡覺(jué)被罰站（老師稱未體罰，只是示意起身），加上對(duì)體育課劇烈運(yùn)動(dòng)、美術(shù)課作品展示的恐懼，他再次開(kāi)始逃避，晝夜顛倒打游戲，從下午五點(diǎn)玩到次日早上七點(diǎn)，天亮后又后悔哭泣。

小楊以校園壓力過(guò)大為理由，再度請(qǐng)假三天。按照校規(guī)，請(qǐng)假兩天需班主任批準(zhǔn)，超過(guò)兩天需上報(bào)主任，七天以上須校長(zhǎng)審批。小楊頻繁請(qǐng)假，讓學(xué)校不得不投入額外精力處理。經(jīng)我與校方溝通，為他爭(zhēng)取到三項(xiàng)調(diào)整：

1. 免修劇烈運(yùn)動(dòng)的體育課（體檢發(fā)現(xiàn)八項(xiàng)健康問(wèn)題）；

2. 在校和在家均免寫(xiě)作業(yè)；

3. 美術(shù)課無(wú)需展示作品。

校方要求他不得無(wú)故請(qǐng)假，尤其長(zhǎng)假須嚴(yán)格審批；父母則期望他正常上學(xué)、成績(jī)提升、社交健全、飲食健康（戒碳酸飲料、辣條等油炸食品）。然而，小楊逃避學(xué)校的深層原因，仍是對(duì)電子產(chǎn)品的依賴。

四年級(jí)休學(xué)后，他沉浸于網(wǎng)絡(luò)游戲，社會(huì)功能嚴(yán)重退化，現(xiàn)實(shí)認(rèn)知模糊。外出時(shí)常穿包裹全身的衣物，總覺(jué)得別人投來(lái)異樣目光。他渴望現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)可，卻無(wú)力獲取，反而覺(jué)得虛擬世界更真實(shí)。作為八歲起留守的孩子，長(zhǎng)期以游戲?yàn)榘椋飨⑽蓙y（下午五點(diǎn)至上午十點(diǎn)在線），已難以分辨現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限。我?guī)退?qǐng)到了假，讓他在此期間調(diào)整，約定假期不玩游戲，但他并未遵守。

9月22日凌晨，我沒(méi)收了他的手機(jī)，并將電腦密碼改為三人共管（需同時(shí)輸入才能解鎖）。23日他繼續(xù)請(qǐng)假，整夜坐在電腦前；24日凌晨三點(diǎn)又枯坐電腦前，拒絕上學(xué)。當(dāng)日下午班主任來(lái)家訪，小楊迅速和同伴打掃房間、整理形象，安靜坐在客廳等待。班主任和他聊了同學(xué)近況、學(xué)業(yè)困難，并直言：“如果有嚴(yán)重的心理問(wèn)題，早該顯現(xiàn)了，不會(huì)拖到現(xiàn)在。你只是作息混亂、沉迷游戲，這些可以慢慢調(diào)整。”老師離開(kāi)后，小楊面露喜色，立刻向我提出“明天上學(xué)，但要把手機(jī)給我玩”作為交換。

我明確拒絕這種交易式條件，提出“周一至周五不玩手機(jī)，周末可適當(dāng)使用”的規(guī)則。談判破裂后，我強(qiáng)調(diào)一個(gè)月內(nèi)禁止接觸手機(jī)，上學(xué)不能作為交換條件。他情緒激動(dòng)，外出時(shí)對(duì)我破口大罵，又在電話里辱罵父親。但次日（9月25日）清晨六點(diǎn)半，他主動(dòng)起床吃早餐，去了學(xué)校。

作為代理家長(zhǎng)，我面對(duì)的最大阻力來(lái)自小楊的家庭。家人對(duì)他的控制欲、過(guò)度關(guān)注、成績(jī)期待、生活要求不斷變化，形成一張無(wú)形而窒息的網(wǎng)。他們期望孩子“正常”，卻常以不切實(shí)際的方式施壓。

在我兩個(gè)月的觀察中，小楊無(wú)法自控地通宵游戲，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界難以提供的多巴胺獎(jiǎng)勵(lì)，在虛擬世界中輕易可得。這種成癮模式已深植于他的行為中。換句話說(shuō)，不是虛擬世界有多有趣，而是現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他而言太殘酷太無(wú)聊。小楊父母遠(yuǎn)在天邊，奶奶對(duì)其無(wú)節(jié)制溺愛(ài)，身邊無(wú)人提供情緒價(jià)值……這些現(xiàn)實(shí)因素助推小楊變成了“網(wǎng)癮少年”。

其實(shí)，在廣大農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至城市，絕大部分“網(wǎng)癮少年”都跟小楊一樣，是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過(guò)程中缺乏陪伴、個(gè)人價(jià)值得不到認(rèn)同，而放棄與現(xiàn)實(shí)世界溝通的。不過(guò)，家長(zhǎng)和老師從來(lái)不會(huì)反思這些問(wèn)題，只會(huì)埋怨“游戲和短視頻害了孩子”。

此前體檢，小楊被查出了八項(xiàng)健康問(wèn)題（如尿蛋白異常、低血壓、肝內(nèi)回聲異常、血尿酸增高等），與他每天喝2–3升碳酸飲料、常吃泡面、辣條、燒烤等習(xí)慣直接相關(guān)。我逐步調(diào)整他的飲食，把零花錢從每周100元改為前20天每天10元、后10天每天20元，并嚴(yán)禁親屬私下給錢。同時(shí)，把大瓶可樂(lè)換成小瓶，泡面從每天吃降到偶爾，雖然他仍會(huì)偷藏泡面盒，但整體飲食有所改善。

每次斷掉電子產(chǎn)品，大約三天后他就會(huì)情緒失控，尤其對(duì)父親惡語(yǔ)相向。通宵后常自責(zé)哭泣，或課堂上睡覺(jué)。我反復(fù)與他約定規(guī)則，明確后果，但在屢次違約后，我于9月23日收走手機(jī)、加密電腦。第一晚他枯坐電腦前，次日凌晨三點(diǎn)起床，直到班主任于下午前來(lái)家訪。

班主任的到訪，讓小楊感受到被重視，談話后情緒明顯好轉(zhuǎn)。。這里還有個(gè)小插曲：后來(lái)班主任匆忙趕回學(xué)校上課，遲到了導(dǎo)致全部同學(xué)等他，甚至造成教學(xué)事故。我發(fā)現(xiàn)小楊在學(xué)校或者外面非常在乎自己的面子和形象，但凡讓他“有面子”的事情，就能讓他振奮起來(lái)。但是，隨后他立刻提出“玩手機(jī)”的交換條件，被我嚴(yán)詞拒絕。我堅(jiān)持一個(gè)月禁玩手機(jī)，他雖有短暫反抗，但第三天起睡眠恢復(fù)正常，按時(shí)上學(xué)。

在跟他的數(shù)學(xué)老師溝通的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師向我抱怨：每天教學(xué)已經(jīng)很累了，學(xué)校本來(lái)就師資緊張，教師工作量飽和，每天很忙還要額外處理小楊的請(qǐng)假、情緒和適應(yīng)等問(wèn)題，如果小楊情況一直重復(fù)這樣，大家都會(huì)很累的！潛臺(tái)詞是：小楊這個(gè)“問(wèn)題少年”牽扯了學(xué)校太多的資源，老師幫助他值不值？

大家或許都看過(guò)許多關(guān)于“問(wèn)題兒童成長(zhǎng)”的影視劇或動(dòng)漫。在那些美好故事當(dāng)中，總是有一個(gè)或幾個(gè)熟悉青少年心態(tài)、愿意不計(jì)時(shí)間成本把孩子帶出泥潭的好老師或好長(zhǎng)輩。可是在現(xiàn)實(shí)中，大家時(shí)間都寶貴，誰(shuí)有時(shí)間在小楊這樣的孩子身上浪費(fèi)？話說(shuō)回來(lái)，如果在小學(xué)期間，小楊剛出現(xiàn)心理問(wèn)題就得到了足夠的重視，他也不至于淪落到這一步。總而言之，眾生皆苦，大家知道正確的解決方案，但是沒(méi)有資源去實(shí)行。

對(duì)一個(gè)三四年未能連續(xù)在校兩天以上的網(wǎng)癮少年，小楊其實(shí)目前已有不少突破：連續(xù)到校、作息調(diào)整、挑食改善。但每次稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他父親就開(kāi)始空想對(duì)他進(jìn)行“興趣培養(yǎng)”，再次讓他陷入情緒不穩(wěn)定的狀態(tài)，反而干擾了復(fù)蘇的進(jìn)程！

無(wú)論以前還是現(xiàn)在，小楊父親非常焦慮、過(guò)度關(guān)注孩子，試圖隔著上萬(wàn)公里關(guān)注孩子的一舉一動(dòng)。對(duì)于孩子的物質(zhì)需求，他往往因?yàn)樾能浂鴿M足；可是對(duì)于孩子的精神需求，例如情緒上的傾訴，他卻總是給予模棱兩可的回答。搞笑的是，小楊父親拒絕向孩子提供情緒價(jià)值，卻不惜花大價(jià)錢給他找心理咨詢，真不知道是出于什么心理！

由于親子關(guān)系不正常，小楊養(yǎng)成了辱罵父親的習(xí)慣，父親看似習(xí)以為常，其實(shí)卻把這當(dāng)成了“互相傷害”的機(jī)會(huì)。例如今天（9月26日）早上，小楊離家出走，事后證明其實(shí)是在一家餐館吃飯，并沒(méi)有流浪或自殘的意圖，吃完就回家了。父親著急地與小楊通電話，在電話中被小楊大罵了一頓。按理說(shuō)，雖然小楊做的不對(duì)，但這件事情至少已經(jīng)翻篇了。

沒(méi)想到小楊父親又來(lái)了騷操作：在微信上，把剛才小楊辱罵自己的話，寫(xiě)成文字，貼給小楊看……理由是“我要時(shí)不時(shí)找機(jī)會(huì)讓他泄泄氣”，還宣稱“到時(shí)機(jī)了，他自有懺悔的時(shí)候”。不用說(shuō)，小楊看到父親在微信上翻老賬，情緒再次陷入不穩(wěn)定。而父親理直氣壯地做這種事情，讓我感覺(jué)真正該找心理醫(yī)生的是他才對(duì)。

在我看來(lái)，小楊的問(wèn)題根植于家庭教養(yǎng)方式。如今他需要勇氣走出“巨嬰”狀態(tài)，然后才是斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)依賴，重新與現(xiàn)實(shí)世界建立聯(lián)結(jié)。仔細(xì)想想，在全國(guó)各地，還有多少家庭處于這種“物質(zhì)上富足、精神上匱乏、情緒上負(fù)面”的狀態(tài)呢？有多少問(wèn)題少年是被這種看似溺愛(ài)其實(shí)畸形的環(huán)境培育出來(lái)的呢？

我不禁在想，在過(guò)去四年中，說(shuō)不定小楊曾經(jīng)多次嘗試自救或者被他人救贖，卻都被不正常的家庭環(huán)境給打回來(lái)了？這一次，希望小楊能夠真正走出來(lái)吧。也希望全天下與他有類似問(wèn)題的青少年，都能走出來(lái)。