行走如歌·一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市

【留美學(xué)子】第3666期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導(dǎo)語(yǔ)

少君，華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，

一位北大聲學(xué)物理專業(yè)出身的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士；

一位選擇40歲退休后游走過(guò)近100個(gè)國(guó)家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，更是一段穿越時(shí)空的情感旅程。

【留美學(xué)子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬(wàn)字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見(jiàn)聞。

請(qǐng)點(diǎn)擊↓↓下圖 匯編盡收眼底↓↓

閱讀成都

少君

當(dāng)我靜靜地坐在書(shū)房里，在電腦上打出”閱讀成都”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字時(shí)，腦海里立刻呈現(xiàn)的是一幅猶如”清明上河圖”一樣的繽紛……從成都回到美國(guó)已一個(gè)多月了，對(duì)于這個(gè)城市所產(chǎn)生的一種從未有過(guò)的依戀之情，幾天來(lái)爬滿思緒，抹不掉，揮不去……

成都，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)熟悉卻又十分遙遠(yuǎn)的地方，亦是一個(gè)延續(xù)了二十多年似醒似睡的夢(mèng)境……上世紀(jì)八十年代初期，我只是一個(gè)剛邁出大學(xué)校門的”菜鳥(niǎo)”，因參與起草一個(gè)關(guān)于中國(guó)西部發(fā)展問(wèn)題的中央文件而到過(guò)成都。那時(shí)的成都，是一個(gè)由一座座灰色破舊的院落和一棟棟火柴盒式的簡(jiǎn)易樓所構(gòu)成的城市。

每天早晨醒來(lái)，進(jìn)入耳簾的是各種各樣的叫賣聲，打板和敲鑼的，扯著嗓子叫賣的，其聲調(diào)高揚(yáng)低沉，節(jié)奏疾徐有致：”吃油茶……”“鍋盔，又香又脆的芝麻鍋盔……”高昂者如飛瀑瀉地之迅猛，低沉者，如白云出岫之舒緩，組成了一曲令我難以忘懷的市井小調(diào)。特別是豆花郎那川音十足的”咸豆花，辣豆花，又麻又辣的豆花哩……”的喊聲，聲聲震耳，尾音長(zhǎng)繞，如川劇的高腔，悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn)……。

我相信每一個(gè)人的內(nèi)心都有一種情結(jié)，或者強(qiáng)烈或者隱約地糾結(jié)在心間，但若沒(méi)有一個(gè)讓它舒展的機(jī)會(huì)，這個(gè)結(jié)就會(huì)永遠(yuǎn)留在心底。時(shí)光過(guò)去了這么久，要不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我再次把目光掃向成都，這二十多年前留下的成都記憶，也許將會(huì)伴隨我走完后半生……那天送孩子去州立大學(xué)上課，偶然間碰到了一個(gè)關(guān)于介紹成都的講座，講臺(tái)上一位年輕靚麗的女士正侃侃而談。

特別驚訝的是，她對(duì)成都的贊美和熱愛(ài)毫不掩飾，那種對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀溢于言表。本來(lái)只準(zhǔn)備坐幾分鐘就離開(kāi)的我，竟被她表現(xiàn)出來(lái)的這種熱情所感染，不由地認(rèn)真聽(tīng)起來(lái)……在詳細(xì)地介紹了成都的歷史、現(xiàn)狀及投資環(huán)境后，她說(shuō)：下面的一個(gè)短片是由張藝謀拍攝的，也是現(xiàn)在成都的一個(gè)鏡像，相信你們會(huì)喜歡……鏡頭首先出現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)：雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

一個(gè)背著重重的行囊的小伙子走下飛機(jī)。畫(huà)外音是：我奶奶跟我說(shuō)過(guò)：成都，是一個(gè)你去了就不想回來(lái)的地方！她現(xiàn)在年紀(jì)大了，出不了遠(yuǎn)門，讓我把成都拍回去給她看看。我望著鏡頭里漂亮的高速公路，透過(guò)鏡頭看著一座座高樓從眼前快速掠過(guò)。不禁愕然：這是成都嗎？是我曾經(jīng)到過(guò)的那個(gè)西南省城嗎？鏡頭里那些似曾相識(shí)的地方：春熙路、望江公園、杜甫草堂……，已不再是我記憶中的情景。

繁華的街市，高聳的樓群，綠草如茵，翠竹依依……片中的畫(huà)外音：我不敢相信，這就是奶奶經(jīng)常給我提起的那個(gè)地方。在我的耳朵里變成了：我不敢相信，這就是我曾經(jīng)去過(guò)的那個(gè)地方……。

講座結(jié)束后，我才知道面前這位才貌雙全的演講人竟然是成都市科技局的局長(zhǎng)唐華博士。

對(duì)于我的驚訝和感嘆，唐局長(zhǎng)說(shuō)：”歡迎你再到成都，現(xiàn)在的成都早已不是你記憶中的老樣子了，其城市建設(shè)和現(xiàn)實(shí)生活與你常去的北京、上海很接近。現(xiàn)在的成都已經(jīng)發(fā)展成為中國(guó)西部的中心都市，是一個(gè)生活創(chuàng)業(yè)兩相宜的地方。你印象中的破舊院落和簡(jiǎn)易樓已很難尋覓了，如果說(shuō)還保留著的，那就是成都的人文個(gè)性，諸如休閑、溫情和深厚的文化傳統(tǒng)。很多人去了成都，去了就不想走，走了還想再去。”

“到成都來(lái)看看吧。”這是不久后在亞利桑那州州務(wù)卿布魯爾(Janice Brewer)的辦公室，再次見(jiàn)到唐華博士時(shí)，她對(duì)我說(shuō)的第一句話。作為亞利桑那州代表團(tuán)的成員，我將隨團(tuán)訪華，而成都是我們這次行程的重要一站。但就在訪華團(tuán)將要啟程的前夕，我卻因家事無(wú)法隨團(tuán)按時(shí)前往。但我卻接到了成都市委常委兼市委宣傳部長(zhǎng)郝康理先生一封熱情洋溢的邀請(qǐng)函：成都擁有深厚的歷史文化底蘊(yùn)、適宜的人居環(huán)境和旺盛的經(jīng)濟(jì)活力，是中國(guó)西部最具競(jìng)爭(zhēng)力的特大中心城市。……在此，向您發(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，希望您能確定成都之行，使我有機(jī)會(huì)向您展示成都的魅力……

面對(duì)這種令人感動(dòng)的誠(chéng)摯和熱情，我用看大熊貓和成都的美食美景做誘餌，成功地說(shuō)服了從沒(méi)到過(guò)中國(guó)西部的家人，于六月中旬踏上了飛往成都的行程。

一年成聚，二年成邑，三年成都

在飛往成都的班機(jī)上，舷窗外的四川到處都是崇山峻嶺，它整體的地勢(shì)與中國(guó)的地勢(shì)很相似：西高東低。十一歲的女兒安娜是第二次來(lái)中國(guó)，手拿一本介紹四川的英文書(shū)，問(wèn)我為什么四川又叫”Shu”？我告訴她這”蜀”的名稱最早見(jiàn)于商代的甲骨文。

蜀的祖先據(jù)說(shuō)是生活在黃河中上游的古代羌族的一支，他們沿岷江流域南遷進(jìn)入四川盆地，被稱為”氏族”，并在成都平原建立了自己的國(guó)家，傳說(shuō)中最早稱王的是蠶叢和魚(yú)鳧，以后是柏灌。關(guān)于”蜀”名稱的來(lái)歷，史書(shū)記載說(shuō)蜀就是蠶，是因古蜀王蠶叢教民栽桑養(yǎng)蠶，使四川成為中國(guó)最早養(yǎng)蠶的地方，因而得名。在遠(yuǎn)古時(shí)代，四川為巴、蜀兩個(gè)國(guó)家統(tǒng)治著，過(guò)去一般認(rèn)為是在商周時(shí)期 (即公元前11世紀(jì)至前5世紀(jì))建立的國(guó)家。

根據(jù)四川出土文物的推斷，早在4000年前，蜀人就已經(jīng)在川西平原建立起了奴隸制國(guó)家。晉代著名史學(xué)家常璩在其所著《華陽(yáng)國(guó)志》中說(shuō)：”蜀之為國(guó)，肇于人皇，至黃帝，為其子昌意娶蜀山氏之女，生子帝嚳，對(duì)其支庶于蜀，世為侯伯、歷夏、商、周，武王伐紂，蜀與焉”。

公元前316年，秦國(guó)趁蜀國(guó)和巴國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)，派大將司馬錯(cuò)率軍南下，一舉滅掉了蜀國(guó)和巴國(guó)，使四川地區(qū)統(tǒng)一于中華帝國(guó)的版圖之內(nèi)，古代蜀國(guó)的歷史就此結(jié)束。此后，又因歷代帝王都將統(tǒng)治巴蜀的最高治所設(shè)在成都，而成都為古蜀之都，”蜀”也就成了四川的簡(jiǎn)稱。

“那成都是四川最大的City是嗎？這書(shū)上有好幾十頁(yè)介紹它的歷史，你能簡(jiǎn)單地告訴我嗎？”十一歲的女孩，正是什么都要刨根問(wèn)底的年齡，我必須有足夠的耐心。

我翻開(kāi)飛機(jī)上提供的一本《天府成都》雜志，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣道：成都不但是四川最大的城市，也是中國(guó)的大都市之一。它又名”錦城”和”蓉城”，地理位置在四川的中部，東界龍泉山脈，南臨云貴高原，西靠邛崍山，北依秦嶺山脈。從天上朝下看，成都是一座被綠色覆蓋的盆地，被千里沃野擁抱著，被兩條河流纏繞著，十分恬靜舒適。

由于位處高原山地和丘陵之間，境內(nèi)兼有山景、平原和丘陵之美，且氣候溫和，雨水充沛，歷來(lái)被稱為”水旱從人，不知饑饉”的”天府之都”。從浩如煙海的史書(shū)中尋覓，這是一座神秘的城市，她亭亭玉立于漢賦里，永遠(yuǎn)鮮活在唐詩(shī)中。在三億六千萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)中，形成了四川盆地特殊的地貌結(jié)構(gòu)，而成都，正在這個(gè)盆地的中心。公元前4世紀(jì)初，古蜀國(guó)王開(kāi)明九世于”廣都樊鄉(xiāng)”“涉步成都”，以”周太王從梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名成都。《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》曰：”惠王二十七年，儀與若城成都。”《成都記》亦云：”府城本呼為錦城。秦滅蜀，張儀所筑”。說(shuō)明成都始建于戰(zhàn)國(guó)晚期，即公元前310年左右。前些年發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的墓地給這些記載予以佐證，墓地的位置，恰恰處在張儀所筑的”秦城”中心，即當(dāng)年的”少城”與”太城”的分界線中間。

公元前311年，秦人按咸陽(yáng)建制興筑成都城垣。西漢末年，公元15年，公孫述在成都稱帝，國(guó)號(hào)”成家”。東漢末年，公元221年，劉備在成都稱帝，國(guó)號(hào)漢。建興3年，公元306年，李雄在成都稱帝，國(guó)號(hào)大成。成都第四次成為帝王之都，是五代時(shí)期的前蜀。

公元907年唐亡，王建在成都稱帝，國(guó)號(hào)蜀。公元934年初，孟知祥成都稱帝，史稱后蜀。公元993年，農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖李順被擁戴為”大蜀王”，稱帝成都。第七次把成都作為帝王之都的是農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠，公元1644年，他率農(nóng)民起義軍攻占成都，正式建國(guó)于成都，國(guó)號(hào)大西。由于成都的這種都市經(jīng)歷，加之蜀郡太守李冰父子在公元前256年修成都江堰水利工程，孕育出富饒的成都平原。漢代時(shí)，與洛陽(yáng)、邯鄲、臨淄、宛城并列為中國(guó)五大都會(huì)，號(hào)稱”五都”；至唐代時(shí)改名”益州”，與揚(yáng)州齊名，有”揚(yáng)一益二”之稱；北宋時(shí)期是汴京以外的第二大都會(huì)，亦是南方絲綢之路的起點(diǎn)城市。

至今，成都一直是中國(guó)西南地區(qū)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、商業(yè)的中心城市。近三千多年來(lái)，成都據(jù)橫斷山之東，臨長(zhǎng)江上游之地，為中國(guó)西南的”天下之中”，是歷代中央王朝開(kāi)發(fā)西南、控臨邊疆的戰(zhàn)略基地：”倚劍蜀為根本”，北拒土蕃，南卻南詔。成都又是歷代人文勝地，物華天寶，人杰地靈。

相如、子云，為兩漢文章之首；”花間”一派，集五代文人之群；陸游因入蜀而方為詩(shī)人，李杜由居蓉而下筆千言。三蘇詩(shī)文，字字珠璣；武侯功德，千古稱頌。成都不但一直是四川地區(qū)的郡、州、府、道、省等行政區(qū)劃的首府所在地，它的名字亦從未變更過(guò)，這在中國(guó)地名史上實(shí)屬罕見(jiàn)，可以算得上是中國(guó)歷史最悠久的省會(huì)城市之一。

雖然我把成都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的三千年歷史濃縮得再簡(jiǎn)單不過(guò)了，但其內(nèi)容對(duì)她這樣一個(gè)生長(zhǎng)在美國(guó)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，還是太深?yuàn)W了。我不知道安娜能聽(tīng)懂多少，但對(duì)于我確是一次很好的學(xué)習(xí)。

對(duì)于一座城市了解的過(guò)程，真的就像去閱讀一本厚重的歷史書(shū)。我雖然在啟程前，惡補(bǔ)了清末宣統(tǒng)元年由傅崇矩所著的《成都通覽》，書(shū)中詳記了成都當(dāng)時(shí)的方方面面，讓我一窺成都往日的輝煌。史學(xué)家稱此書(shū)為”窺蜀都之真相，操錦里之內(nèi)容。”但象成都這樣一座具有悠久歷史和深厚文化的城市，它真正的靈魂，是那些瑣碎的片斷與數(shù)據(jù)所無(wú)法觸摸到的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成都很象一幅寫(xiě)滿歷史的畫(huà)卷，世世代代的成都人都為它題下許許多多的歷史墨跡，它們散落在寬窄巷子、武侯祠、青羊?qū)m、杜甫草堂……它們記載著被緬懷的歷史物像，折射出成都的古老、博大。

走出雙流機(jī)場(chǎng)，迎面而來(lái)的潮濕氣息，讓人覺(jué)得空氣中仿佛能嗅出一汪水來(lái)，讓我那已習(xí)慣了美國(guó)鳳凰城干燥氣候的面頰和雙唇，頓感潮熱，一股柔軟的濕潤(rùn)在心底慢慢蕩漾開(kāi)來(lái)。沐浴在這樣水一樣的空氣里，看來(lái)成都的女子想不嬌媚也難。身邊到處是人，那么多人，有大聲講著四川話拉客人的導(dǎo)游，穿著名牌裙衫和高跟鞋的時(shí)髦女孩，也有身背碩大背包，神色無(wú)所適從的外國(guó)人，和拖著大小箱包的內(nèi)地游客。

走出機(jī)場(chǎng)，抬頭看天，竟然是望不到邊際的灰色朦朧，可以讓你第一眼就滋生出風(fēng)花雪月的浪漫主義感覺(jué)來(lái)。連吹在臉上的風(fēng)都是慢悠悠地刮過(guò)來(lái)，裹著這個(gè)城市沉淀了千百年的閑情和”巴適”。

我們是從成都的正南方沿人民南路進(jìn)入市區(qū)的。人民南路是成都的”長(zhǎng)安街”，車流量居成都街道之最，寬敞筆直，大道朝天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看見(jiàn)毛澤東在朝我們揮手。車子在人民南路行進(jìn)的時(shí)候，兩旁巨大的廣告牌和翻譯成古怪中文的英文標(biāo)志不斷閃過(guò)，自行車，摩托車，黃綠色的出租車，支著帆布棚的三輪車前后奔涌著，牽著小狗的老人和奔跑的幼兒，戴著眼鏡塞著耳機(jī)穿著制服表情倔強(qiáng)的年輕女孩，在十字路口各奔東西……。每個(gè)人臉上都散發(fā)著成都的味道，他們和到處是正在建設(shè)中的高樓、橋梁、道路，構(gòu)成了這個(gè)城市的獨(dú)特風(fēng)景……。

路過(guò)一座斜拉人字形的大橋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人字之中，有一幅很象美國(guó)鳳凰城市徽的鳳凰徽記，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、明快，令人印象深刻。問(wèn)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的成都市政府新聞辦劉丹軍副主任和申超處長(zhǎng)，他們說(shuō)這是成都市太陽(yáng)神鳥(niǎo)的徽記：太陽(yáng)的十二道光焰組成飛旋的光輪，四只金鳥(niǎo)圍繞太陽(yáng)飛舞，展現(xiàn)一種”天人合一”的理想境界。這完全是依照金沙遺址中發(fā)掘出來(lái)的一張金箔畫(huà)設(shè)計(jì)的，而那張金箔畫(huà)則是三千多年前生活在成都的古蜀先民的杰作。

我突然間感到，要解讀成都，也許該從這一幅太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔開(kāi)始，她不但投射出成都深厚的歷史文化，恰如其分地體現(xiàn)出幾千年來(lái)成都人開(kāi)拓創(chuàng)新、堅(jiān)毅自強(qiáng)的奮斗精神，而且還表現(xiàn)出這座古老而年輕城市那閃亮的動(dòng)感：懷抱著太陽(yáng)，穿越時(shí)空，像金鳥(niǎo)一樣在奮力飛翔。

我們被送到市中心的天府喜來(lái)登酒店后，稍事休息后，先去參觀著名的古蜀船棺現(xiàn)場(chǎng)。這是一座距今約2500年前的古蜀國(guó)墓葬，六百平方米的墓葬中共發(fā)掘出十四具合葬船棺，這些船棺都是用烏木整木鑿成，其中最大的長(zhǎng)達(dá)十八米。

據(jù)考古人員根據(jù)墓葬情況推測(cè)，它是古蜀國(guó)開(kāi)明王王族或貴族的家族墓地。目前這座墓葬的保護(hù)方案正在擬定之中，有關(guān)專家希望在墓地發(fā)掘原址上建一座博物館，妥善保存這處重要遺址。走出陰森森的墓坑，在駛往金沙遺址的路上，孩子們默默無(wú)語(yǔ)。

由于金沙遺址和古蜀船棺遺址一樣，都還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，我們被特殊地安排走進(jìn)遺址工地和出土文物庫(kù)房，近距離地目睹了這些價(jià)值連城、意義非凡的千年古物。據(jù)工作人員介紹，位于成都市蘇坡鄉(xiāng)金沙村的金沙遺址，是在開(kāi)挖一個(gè)街道工地時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。遺址所清理出的珍貴文物多達(dá)千余件，包括：金器、玉器、銅器、石器、象牙器，出土象牙總重量近一噸，還有大量的陶器。

從文物時(shí)代看，絕大部分約為商代(公元前17世紀(jì)初至公元前11世紀(jì))晚期和西周(公元前11世紀(jì)至公元前771年)早期，少部分為春秋時(shí)期(公元前770年至公元前476年)。在戒備森嚴(yán)的金沙遺址庫(kù)房里，我們逐一參觀了出土的象牙、野豬牙、烏木、玉璧和各種精美的金器。面對(duì)這些難得一見(jiàn)的珍寶，第一次和出土文物”親密接觸”的孩子們驚嘆不已。

從目前的挖掘來(lái)看，金沙遺址內(nèi)出土了近萬(wàn)根野豬牙和上百根象牙，規(guī)模和數(shù)量在全世界都絕無(wú)僅有。在文物庫(kù)房陳列的一排排用硅膠密封保存的象牙前，我被破例允許照了一張照片，這張珍貴的照片后來(lái)被我掛在了美國(guó)家中的書(shū)房里。

工作人員說(shuō)他們當(dāng)時(shí)挖掘這些象牙的時(shí)候，就像做外科手術(shù)一樣細(xì)致和小心，因?yàn)槿绻圆涣粢猓笱谰蜁?huì)碎裂成粉末。現(xiàn)在僅每封存一支象牙所用的硅膠，成本都在一萬(wàn)元以上。在出土的金器中，有金面具、金帶、圓形金飾、喇叭形金飾等30多件，其中金面具與廣漢三星堆的青銅面具在造型風(fēng)格上基本一致，其他各類金飾則為金沙特有。玉器種類繁多，且十分精美，其中最大的一件是高約22厘米的玉琮，顏色為翡翠綠，雕工極其精細(xì)。

工作人員用帶著白手套的手，小心地將它舉到我們的面前，那表面細(xì)若發(fā)絲的微刻花紋和一人形圖案清晰可見(jiàn)，令人感嘆不已。數(shù)百件的青銅器主要以小型器物為主，有銅立人像、銅瑗、銅戈、銅鈴等，其中銅立人像與三星堆出土的青銅立人像相差無(wú)幾。石器則有一百余件，包括石人、石虎、石蛇、石龜?shù)龋撬拇ㄆ癜l(fā)現(xiàn)的年代最早、最精美的石器。其中的跪坐人像造型栩栩如生，專家認(rèn)為，極可能是當(dāng)時(shí)貴族的奴隸或戰(zhàn)俘，這表明當(dāng)時(shí)的蜀國(guó)已比較強(qiáng)大。

令我最激動(dòng)的是在伸手可及的距離內(nèi)，看到了那幅太陽(yáng)神鳥(niǎo)的金箔，金光閃閃，栩栩動(dòng)人，其圓形金箔上的鏤空紋飾，如同一幅均勻?qū)ΨQ的剪紙圖案，無(wú)論是紋飾的整體布局或圖案的細(xì)微之處，都一絲不茍。

內(nèi)層中心為一鏤空的圓圈，周圍有十二道等距離分布的象牙狀的弧形旋轉(zhuǎn)芒，這些外端尖銳好似象牙或細(xì)長(zhǎng)獠牙狀的芒，呈順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的齒狀排列。外層圖案是四只逆向飛行的神鳥(niǎo)，引頸伸腿，展翅飛翔，首足前后相接，圍繞在內(nèi)層圖案周圍，排列均勻?qū)ΨQ。整幅圖案好似一個(gè)神奇的漩渦，又好像是旋轉(zhuǎn)的云氣或是空中光芒四射的太陽(yáng)，四只飛行的神鳥(niǎo)則給人以金鳥(niǎo)馱日翱翔宇宙的聯(lián)想。……工作人員說(shuō)，太陽(yáng)神鳥(niǎo)現(xiàn)在已經(jīng)成為解讀成都最好的城市符號(hào)，作為古蜀文明的瑰寶之一，其獨(dú)特性、惟一性和可識(shí)別性是其它任何文物都無(wú)法取代的。

古蜀人是世界上最早開(kāi)采使用黃金的古老部族之一，我們所看到的金面具、金冠帶、金箔蛙形飾、金喇叭形器、金盒等金飾器物，已展現(xiàn)出古代蜀人高超的黃金加工制作技藝。但太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔更是圖案詭異、風(fēng)格奇特，它以簡(jiǎn)練和生動(dòng)的圖像語(yǔ)言，透露了有關(guān)古蜀太陽(yáng)神話傳說(shuō)的信息，記述了商周時(shí)期古蜀國(guó)極為盛行的太陽(yáng)崇拜習(xí)俗，為我們了解古代蜀人的精神觀念和追溯古蜀時(shí)期一些重要祭祀活動(dòng)的真實(shí)情形，提供了極重要的資料。

離開(kāi)金沙遺址，我久久地不能將金沙那些精美的出土文物從我腦海中搬離，想象著三千年前蜀的先民在這塊土地上所創(chuàng)造的輝煌，回味著工作人員那充滿激情的話語(yǔ)：金沙遺址出土的玉戈、玉鉞等禮器明顯與中原同時(shí)代文物一致，這說(shuō)明金沙文化與中原文化有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。同時(shí)，金沙遺址出土的玉琮、玉璋并不是此地”土生土長(zhǎng)”的，它們是通過(guò)長(zhǎng)江這條自古以來(lái)的黃金水道自下而上運(yùn)輸至此的。

金沙文化與中原及長(zhǎng)江下游的頻繁交流充分說(shuō)明了此時(shí)的古蜀文化不是孤立的，而是中國(guó)古代文明的一個(gè)重要組成部分。這也再次證明了中華古文明的多元一體論，各區(qū)域的文化都是彼此作用和相互影響的。良渚文化的器物通過(guò)長(zhǎng)江傳到蜀地，證明成都當(dāng)時(shí)對(duì)外交往和貿(mào)易已非常頻繁，蜀地也不是如文獻(xiàn)記載的”不曉文字，不知禮樂(lè)”的蠻荒之地，說(shuō)明金沙當(dāng)時(shí)已成為西南地區(qū)最重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

“那是什么？”孩子們的一聲驚叫，把我從延綿數(shù)千年的思緒中喊醒，只見(jiàn)我們的車從一座寫(xiě)有”琴臺(tái)故徑”的高大牌坊下穿過(guò)，牌坊內(nèi)一輛氣派非凡的銅馬車吸引了孩子們的目光，但見(jiàn)駿馬揚(yáng)蹄，車輪滾滾，面色冷峻的朝廷重臣手把頂蓋。

我由于事先功課準(zhǔn)備的好，知道我們現(xiàn)在到了成都著名的琴臺(tái)路。于是笑著說(shuō)，這是一個(gè)很古老的故事，那個(gè)人叫司馬相如。相傳西漢年間，窮秀才司馬相如遇到一位年輕守寡但會(huì)彈琴賦詩(shī)的富家女卓文君，立刻被其美貌和才氣所吸引，彈出《鳳求凰》的曲子，彼此產(chǎn)生愛(ài)慕。后來(lái)卓文君不顧家庭和社會(huì)的重重壓力，和司馬相如私奔至成都，當(dāng)壚賣酒，鼓琴相夫。司馬相如因一篇《子虛賦》做京官后，五年未歸家，欲納小妾，給仍在成都年老色衰的卓文君寫(xiě)了一封無(wú)字信。卓文君在傷心之中寫(xiě)了首《回頭吟》：

皚如山上雪，蛟若云間月。

聞君有兩意，故來(lái)相決絕。

今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白頭不相離。

竹竿何裊裊，魚(yú)尾何徙徙。

男兒重意氣，何用錢刀為。

并隨詩(shī)附文曰：”春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”司馬相如讀后羞愧萬(wàn)分，終于用高車駟馬，親自登門接走”糟糠”之妻卓文君，演繹出千古傳誦的愛(ài)情佳話。這馬車雕塑就是這個(gè)浪漫故事的一種演繹。

雕塑兩邊則是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的明清仿古建筑，特別是那些屋檐下的宮燈，變化無(wú)常，有白肚方形、暗紅菱形和大圓球狀等極具個(gè)性的燈，紛紛掛在沿街的門面上，襯托著飛檐吊梁的輪廓，使整個(gè)建筑群金碧輝煌，把人們帶入古韻悠悠的年代。

特別是在兩側(cè)人行道和車行道的交界處，有一條橫貫整條街道的漢畫(huà)磚帶。我們隨磚前行，宴飲、歌舞、弋射、車馬出巡等2000多年前漢代人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和理想天堂復(fù)活在我們的視線中。據(jù)陪我們的成都日?qǐng)?bào)名記者章夫說(shuō)，這條磚帶由十六萬(wàn)塊天然青石磚鋪筑而成，是目前世界上最長(zhǎng)的磚畫(huà)。

我到過(guò)這世界上很多城市，每個(gè)城市都有著自己獨(dú)特的文化和建筑理念，很難輕易的評(píng)定哪些地方好哪些地方不好。但在我看來(lái)，文化是需要經(jīng)營(yíng)的，而這種對(duì)文化的經(jīng)營(yíng)在成都已經(jīng)到了出神入化的地步……漫步在古香古色的街道，回想著流傳至今的歷史典故，心中多了不少感慨：成都真是一座包容的城市，它不但讓司馬相如和卓文君這對(duì)兒為當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理所不容的私奔男女，堂而皇之地在大庭廣眾之下開(kāi)起了夫妻店，還為他們建起了琴臺(tái)和園林。駟馬橋、琴臺(tái)路、文君街、相如坊……還有許多用這個(gè)故事命名的街道，從這里我驚訝地發(fā)現(xiàn)，成都自古以來(lái)竟是一個(gè)浪漫而開(kāi)放的都市。行至街尾處，一眼望見(jiàn)司馬相如與卓文君彈箏起舞的雕塑，”鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。”一曲”鳳求凰”，曾讓多少美麗多才的女子芳心浮動(dòng)，并癡了多少看客……。

在散花樓下向琴臺(tái)路告別時(shí)，讓我不禁憶起年少時(shí)常吟在嘴邊的李白的詩(shī)句：

日照錦城頭，朝光散花樓。

金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤。

飛梯綠云中，極目散我憂。

暮雨向三峽，春江繞雙流。

今來(lái)一登望，如上九天游。

在成都喧囂繁華的鬧市區(qū)中，有一處”老成都”的舊址，它象一張歷史的活頁(yè)，告訴人們幾百年來(lái)成都人的生活方式與情趣，它也是成都最著名的一張名片----寬巷子和窄巷子。在六月的驕陽(yáng)下，我走進(jìn)了這張歷史的畫(huà)卷：寬巷子，其實(shí)并不寬，一條不太平整的馬路，窄窄的蜿蜒曲折，路兩邊梧桐樹(shù)投下或陰或暗的影子，陽(yáng)光從樹(shù)葉間穿透而下，那斑駁的墻壁和脫漆的柱子，正在靜悄悄地訴說(shuō)著一代又一代人的故事。太陽(yáng)火辣辣地烤在巷子狹窄的街道上，知了在樹(shù)枝里不知疲倦地叫著。

走在里面，思緒仿佛被卷進(jìn)了歷史長(zhǎng)河里的某一個(gè)漩渦，時(shí)間似乎突然慢了下來(lái)，斑駁的灰墻青瓦擋住了城市的喧囂，午后的巷子里安靜得有些意外。望前看去有一種委婉延伸、九曲回腸的深縱感，仿佛再繼續(xù)往前走幾步就會(huì)產(chǎn)生一種留戀的情緒……幾個(gè)小孩子在路邊默默地看書(shū)，一位慈眉善目的老人似醉似睡地坐著在門前的竹椅上，偶爾間把手中的茶杯送入口中，然后繼續(xù)沉浸在那與世隔絕的狀態(tài)中，仿佛在追憶著似水流年。微風(fēng)輕輕拂過(guò)，陣陣樹(shù)香襲人；樹(shù)葉搖曳，晃出點(diǎn)點(diǎn)光暈；在現(xiàn)實(shí)與歷史的交錯(cuò)之中，一切開(kāi)始模糊，開(kāi)始越來(lái)越遙遠(yuǎn)……二百多年前，康熙五十七年(公元1718年)，準(zhǔn)噶爾部竄擾西藏。清朝廷派三千官兵平息叛亂后，選留千余兵丁留駐成都。

康熙六十年，四川巡撫年羹堯奏準(zhǔn)，在成都修建滿城--即少城，專以駐扎八旗官兵及眷屬。少城中的寬巷子住文武官員，窄巷子則住滿兵，自此這兩條古巷就保留了下來(lái)。現(xiàn)在我們所看到的，就是從清代留下的庭院瓦房。那青瓦灰墻，那紅門朱檐，那門口的拴馬石都告訴人們，這里曾經(jīng)住過(guò)大戶人家。那高門樓，那花墻裙，既有南方川西民居的特色，也有北方滿蒙文化的內(nèi)涵。一個(gè)大門上的對(duì)聯(lián)：”千年歷史寫(xiě)滿墻，少城文化寫(xiě)滿房——舊時(shí)青磚舊時(shí)月。”，記載著老成都人那種休閑雅致的生活韻味，一不小心就把那久遠(yuǎn)的故事泄露出來(lái)。

寬窄巷子，對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一段歷史，不如說(shuō)是一種回憶，一種紀(jì)念，一種精神的寄托。看著那些屋檐上垂下的爬藤，一扇扇或開(kāi)或閉的大門，灰跡斑駁，門楣上雕刻的吉祥物已開(kāi)始剝落，張牙舞爪的麒麟在屋脊上與飛揚(yáng)的屋角相映成一種歷史的音符，仿佛在陳述著寬窄巷子如歌的歷史，感覺(jué)時(shí)光似乎倒退了許多年。

我流連于這些雕花門楣、青磚壁瓦間停停走走，努力梳理著這座城市的歷史文化的肌理。一不小心撞進(jìn)一個(gè)叫文聯(lián)的機(jī)關(guān)，一座雕梁畫(huà)壁的四合院，一個(gè)鋪滿青磚的天井……仿佛帶你走進(jìn)舊時(shí)的歲月，或是進(jìn)入了一個(gè)與世隔絕的王府。

我想象著有一天能依窗而坐，沏一杯蓋碗茶，一碟瓜子，讓人安靜得什么都不想，感覺(jué)一下”古巷風(fēng)華幽意遠(yuǎn)，少城清韻小園多”意境。走出來(lái)，到處是灰色的墻身，灰色的土瓦，灰色的院落，小巧而刻著花紋的黑色小瓦，經(jīng)年雨水沖刷而生出的青苔，還有那青荒的茅草……這一切都見(jiàn)證著一種遙遠(yuǎn)卻近在咫尺的寧?kù)o和滄桑，于是巷子就有了顏色有了聲音。推開(kāi)其中一扇掉漆的木門，除了門外僅存的威嚴(yán)氣派依稀可以看出當(dāng)年盛景，大多數(shù)的院子已是人稀樓朽，雜草叢生。

在這刻滿歲月印痕的老巷中，那些一間間的青磚墻和四合院上，已被畫(huà)上大大的”拆”字，陪我參觀的章夫說(shuō)，這也許是你此生最后一次看到原汁原味的寬窄巷子了，因?yàn)槭姓梃b上海”新天地”的模式，對(duì)它們進(jìn)行翻新改造。我突然間感到一種從沒(méi)有過(guò)的失落，仰望巷子上的天空，天離得那么近，巷子的盡頭就是昨天，一種古老的生活方式正在逝去……

這些老房子，一個(gè)八旗子弟勢(shì)力顯赫的象征，一片象征著歷史，集聚著過(guò)去精華的青磚灰瓦，就這樣將從人們的眼前消失，變?yōu)橐粋€(gè)記憶的符號(hào)？雖然我知道，許多歷史的遺物都會(huì)在都市建設(shè)的步伐中逐漸消失。但多少年以后，穿過(guò)百年風(fēng)云，穿過(guò)當(dāng)年的金戈鐵馬和褪色后的繁華，穿梭于這座城市的人們，還會(huì)不會(huì)有人記得這些寫(xiě)滿滄桑的老房子……

晚上，在羊西線的紅杏酒家見(jiàn)到郝康理部長(zhǎng)時(shí)，我說(shuō)出了我的這種憂慮和感想，這位原來(lái)的副市長(zhǎng)現(xiàn)任的市委常委笑道：我們跟你有同樣的憂慮和擔(dān)心，所以我們才在開(kāi)發(fā)建設(shè)新成都的同時(shí)，將保護(hù)和發(fā)展成都的歷史文化遺產(chǎn)，放在了一個(gè)很重要的位置，并提出了以”兩中心，六體系”為主軸的文博發(fā)展策略，將歷史遺產(chǎn)和文化資源有效地整合。

你放心，改造后的寬窄巷子一定會(huì)保留許多有歷史價(jià)值的老房子，不會(huì)失去它原有的老成都的味道。他說(shuō)成都所追求的并不是一個(gè)盲目擴(kuò)張的現(xiàn)代化，而是要建設(shè)一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)均衡發(fā)展的城市，一個(gè)歷史文化與現(xiàn)代文明交相輝映的都市。

羊西線美食一條街是所有成都旅游手冊(cè)的重點(diǎn)推介，這條長(zhǎng)達(dá)十公里的街上，承載了蓉城餐飲的大部分輝煌。我在來(lái)的路上，特別打開(kāi)DV，錄下了那一家家聲名遐邇的餐廳：麗景軒、南臺(tái)月、福萬(wàn)佳、榮興苑、獅子樓、大蓉和、陶然居、巴谷園以及毛家飯店等等。

據(jù)說(shuō)錦城苑這家紅杏酒家是新川菜的代表酒樓之一，這不禁讓我想起了唐代杜牧的絕句：借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。在座的市委宣傳部的羅波副部長(zhǎng)說(shuō)這里的紅杏雞、貢菜腰花、鱔魚(yú)粉絲、水煮駝鳥(niǎo)肉很好吃，也很平民化。我特別愛(ài)吃的是一種綠色糯米加香蕉的小吃……據(jù)說(shuō)紅杏酒家最拿手的菜是酸味菜，許多餐廳都曾模仿過(guò)，有人用醋精來(lái)勾兌，也有人用陳醋來(lái)調(diào)味，但調(diào)不出紅杏鱔魚(yú)粉絲的那個(gè)味道……

雖然我和郝康理部長(zhǎng)、羅波副部長(zhǎng)及幾位處長(zhǎng)們都是第一次見(jiàn)面，但同時(shí)代成長(zhǎng)的背景，讓我們對(duì)”歷史”這個(gè)話題有很多的碰撞。

我認(rèn)為三星堆、金沙遺址，以至更早期的一系列出土文物，不可思議地演繹出古蜀文明的輝煌。比如金沙殉葬坑里成噸的象牙象骨述說(shuō)著當(dāng)年熱帶雨林的繁茂，精美絕倫的金銅玉器昭示著經(jīng)濟(jì)和科技文明的發(fā)達(dá)……。

郝部長(zhǎng)說(shuō)其實(shí)我們也一直也在思考這個(gè)問(wèn)題，成都地處地球北緯三十度線上，而這條緯線的兩側(cè)一系列世界奇觀或難以解釋的現(xiàn)象都出現(xiàn)在這里：埃及金字塔，北非大沙漠，蘇伊士地峽，喜馬拉雅山，三峽，長(zhǎng)江入海口，密西西比河入海口，百慕大三角區(qū)；還有基督教、伊斯蘭教、猶太教、佛教和道教這五大宗教，也都發(fā)祥在這條神秘緯線的兩側(cè)。這些未解之迷，并沒(méi)有讓我們疑惑而步止，而是給了我們一種動(dòng)力，一種充滿自信的力量，讓我們能從歷史的角度來(lái)理解成都，建設(shè)成都……。

是啊，如果說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的歷史是由東向西寫(xiě)的，那么古代中國(guó)的歷史則是由西向東寫(xiě)的。追溯往古，西部開(kāi)發(fā)在先，東部開(kāi)發(fā)在后，這是不爭(zhēng)的史實(shí)。因此，在某種意義上說(shuō)，今日西部大開(kāi)發(fā)，正是古代西部開(kāi)發(fā)在現(xiàn)代舞臺(tái)上更加輝煌燦爛的再現(xiàn)。而成都則是這個(gè)舞臺(tái)的一個(gè)中心……。張恨水曾說(shuō)過(guò)："成都這個(gè)城市，決不同于黃河以南任何城市。就是六朝煙水的南京，歷代屢遭劫火，除了地勢(shì)偉大以外，一切對(duì)成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調(diào)。……成都之處就在此。”

成都的夜晚很可愛(ài)，站在酒店的窗前，看著大街上人流如織的街道和光芒四射的霓虹燈，聽(tīng)著三輪車夫的吆喝和滾滾車輪的響聲，看著它們?cè)诔鞘械哪骋粭l馬路上流淌并匯合。置身其中仿佛回到前世的某個(gè)瞬間，讓你有一種幻覺(jué)，以為這種聲音已經(jīng)存留在大腦皮層里多年，無(wú)法停止，如同潮水。忽然間，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)短信----喜歡成都的理由：

1、情調(diào)、邂逅、啤酒、靚女、老電影、PARTY——在成都，你一樣也不會(huì)缺。

2、府南河是成都的腰帶，但流沙河不是成都的一條河。

3、一毛錢能買什么？在成都，能美美地吃上一支串串香。

4、都是曬太陽(yáng)，在海南一個(gè)小時(shí)就曬黑了，在成都你可以曬上一星期。

5、邊喝茶邊掏耳朵是什么感覺(jué)？耳根子癢，心里卻美。

6、在成都什么事都可以勾兌，包括MM。

7、在成都，你總有辦法用最少的錢，弄到最好的書(shū)和光碟。

8、跟成都人爭(zhēng)執(zhí)不要怕，他們絕不會(huì)動(dòng)手。

9、愛(ài)成都需要理由嗎？你只要呆兩天就知道了？

錦江近西煙水綠----被水滋潤(rùn)的城市

有人說(shuō)，成都是一座被水滋潤(rùn)的城市。果然不假，第二天一睜眼睛，就聽(tīng)到窗外淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)聲，打開(kāi)窗簾一看，整個(gè)成都籠罩在一片煙雨之中。記得在網(wǎng)上讀過(guò)一篇文章，說(shuō)水是支撐成都千年不變的重要原由，”兩條穿城而過(guò)的江水，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給成都注入面對(duì)時(shí)間的智慧，給她澆灌出一座古城面對(duì)星移斗轉(zhuǎn)的世事應(yīng)有的那份沉著與自信。智者的流水默默穿越城市，它浸泡著城中的男男女女、老老少少，它給城市的骨髓輸送進(jìn)溫柔的基因，也在它的骨質(zhì)中植入了才子的波紋。”

站在窗前，真切地感受到水里的成都：那密布于她身體里的河道是她蜿蜒的血脈，那漫天飛舞的雨絲，是她溫柔氤氳的所在，綿綿的錦江濕潤(rùn)著這個(gè)如詩(shī)如夢(mèng)的城市，撫慰著這個(gè)城市的靈魂。望著在茫茫雨幕覆蓋下的成都城，我想象著，在那個(gè)千年前唐朝的錦城，也是這樣的一個(gè)六月，有這樣一場(chǎng)夏雨，浣花溪的碧水悄悄地漲起來(lái)，兩岸的野花在雨中搖弋飄香，草堂的香樟樹(shù)和柏樹(shù)被雨的精靈懷抱著。她們，在一個(gè)又一個(gè)夜晚，親吻著這座城市，濕潤(rùn)了詩(shī)人的夢(mèng)境，激發(fā)了詩(shī)人的靈感，寫(xiě)出那么美好的詩(shī)句：”好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲……”(杜甫)。

一直很喜歡雨聲反襯下的一份靜謐，只有這時(shí)，生命的眼睛才可以望見(jiàn)自己的心靈，可以審視它這時(shí)的透明、安然、滿足……。成都這座城市，拜天所賜，稟承了巴蜀之地最多的鐘靈秀氣，匯聚了川西壩子所有水流的方向，將蜀文化的深厚底蘊(yùn)隱藏于山水草木之間，如水一樣保持著穿透時(shí)空的生命力。由于下雨，我們不得不臨時(shí)改變?nèi)デ喑巧降男谐蹋瑤е⒆尤グ菰L成都名校第七中學(xué)。

認(rèn)識(shí)王志堅(jiān)校長(zhǎng)是在美國(guó)鳳凰城的一次餐聚上，他當(dāng)時(shí)和江華國(guó)副校長(zhǎng)及文宗老師帶隊(duì)參加第56屆國(guó)際科學(xué)與工程學(xué)大獎(jiǎng)賽，七中有三名學(xué)生入圍。成都七中始建于1905年，歷經(jīng)百年風(fēng)雨滄桑，百年間以她博大的胸懷涵養(yǎng)了許許多多美麗的青春，放飛了無(wú)數(shù)永不褪色的夢(mèng)想。成都是蜀漢文化的發(fā)祥地，漢景帝末年(公元前140年)，蜀郡守文翁在成都開(kāi)辦中國(guó)第一所官辦學(xué)堂”石室”。

此后，成都文風(fēng)日盛，”學(xué)徒鱗萃，蜀學(xué)比于齊魯”。厚重的歷史，蘊(yùn)育了成都七中”啟迪有方，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，愛(ài)生育人”的辦學(xué)傳統(tǒng)，它所走過(guò)的道路也是四川現(xiàn)代教育發(fā)展的一個(gè)縮影。冒著大雨，王校長(zhǎng)、江副校長(zhǎng)、文宗老師等熱情地給我們介紹了七中的歷史與現(xiàn)狀，并參觀了教學(xué)和科研設(shè)施及漂亮的學(xué)生宿舍，兩個(gè)孩子對(duì)學(xué)校食堂豐富的餐飲大加贊嘆，一口氣吃了好幾個(gè)比薩餅，兒子甚至還被七中的學(xué)生們邀請(qǐng)參加一個(gè)高年級(jí)同學(xué)的生日Party。

“I like this school!”，走過(guò)七中翠綠的草坪和成蔭的樹(shù)林，孩子們由衷地說(shuō)。

王校長(zhǎng)說(shuō)，今年四月學(xué)校百年校慶時(shí)，共有七千校友返校共慶華誕，其中不乏省長(zhǎng)、市長(zhǎng)及各界名流。一百年來(lái)，七中為社會(huì)輸送了眾多的優(yōu)秀畢業(yè)生，走在教學(xué)大樓的走廊里，墻上的孫震、田家英、陳家鏞、李蔭遠(yuǎn)、蒲富恪、唐明述、沙國(guó)河、葉尚福，這些或影響我們這個(gè)社會(huì)或如雷貫耳的名字都出自這所學(xué)校……。

當(dāng)我們的車子慢慢駛離校園時(shí)，望著站在雨中揮手的王校長(zhǎng)和他同事們的身影，一種發(fā)自內(nèi)心的敬佩由然升起，想象著這許多年來(lái)，王校長(zhǎng)、江副校長(zhǎng)、文老師……他們?cè)@樣在揮手間，送走過(guò)多少含淚而別的菁菁學(xué)子，又送走過(guò)多少自己的青春與歲月？在蜀文化這塊歷史悠久、文化深厚的肥沃土地上，他們?nèi)缢粯优c七中一起深深地浸染在里面，澆灌著一代又一代的新苗。

走在雨中的大街上，車窗外雨水猶如一道雨幕，而在這幕布后面的，是一幢幢隱隱約約的高樓……，讓我感覺(jué)到這水好似成都的靈魂，沒(méi)有它成都便不是成都了，成都便沒(méi)了靈氣。突然間看到一座黑瓦紅墻、古色古香的橋樓，”漂浮”在水面上，好似海市蜃樓般搖弋在波光之中……

“這是什么？”我問(wèn)。

“廊橋，就是安順橋。”司機(jī)說(shuō)。

安順橋，當(dāng)年馬可·波羅游歷中國(guó)，曾記載了中國(guó)四座橋，其中就有成都的安順橋。司機(jī)說(shuō)安順橋早年因風(fēng)雨而垮掉。

2003年市政府將它重建，那個(gè)叫”李拆城”的市長(zhǎng)別出心裁地建成了這座能遮風(fēng)避雨的廊橋，成為府南河上最漂亮的一景，讓成都老百姓對(duì)他刮目相看。成都是一個(gè)被水環(huán)繞著的城市，水多了，應(yīng)運(yùn)而生的橋也成了成都的特色。橋下流水，橋上歲月。

今天的城市建設(shè)者們，把他們舍棄不下的民俗風(fēng)情和歷史記憶，想方設(shè)法地放在了鋼筋水泥的橋下：如人南立交橋下的老成都民俗公園，蘇坡立交橋下的梨園圣殿……打造出一張張獨(dú)特的城市文化名片。

剛回到酒店，雨突然間停了，司機(jī)說(shuō)其實(shí)成都的雨幾乎都是在夜里悄悄灑落，人們常常在清晨開(kāi)窗看天氣時(shí)，才知道昨夜又下了雨。于是我們決定直奔都江堰，市委宣傳部的付先生也在第一時(shí)間趕到，陪我們一起出發(fā)。經(jīng)過(guò)雨的洗禮，成都的街道格外清新，一排排樹(shù)木郁郁蔥蔥，好似剛剛沐浴完的姑娘，亭亭玉立的站成一條直線，含蓄幽雅的展示她們的美，讓你為之陶醉。進(jìn)入都江堰市區(qū)時(shí)，這里的建設(shè)比我想像的要美麗的多，寬敞干凈的街道，青山環(huán)抱的社區(qū)。位于成都平原與龍門山銜接處的都江堰原名灌縣，后以都江堰命名。

可以想象到都江堰水利工程為這個(gè)地方所帶來(lái)的恩惠，一如她帶給整個(gè)成都盆地的福祉：有了她，才有了萬(wàn)頃良田；有了她，也才有了”天府之國(guó)”的美稱。在都江堰市政府新聞辦工作人員的導(dǎo)引下，我們步入都江堰景區(qū)古色古香的大門，雖然我已做了驚見(jiàn)都江堰的準(zhǔn)備，但當(dāng)我終于真切地站在她面前的時(shí)候，我還是感覺(jué)到一股熱血往心頭上涌……站在玉壘山上望下去，看那轟鳴流淌的岷江水，好像是歷史深處傳出的回響。都江堰給人的震撼是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，最令人震驚的是它的氣魄，而且綿延數(shù)千年，讓我的思緒忍不住要逆著奔騰不息的江水，去追溯歷史的源頭……

都江堰西面的岷江是四川境內(nèi)水量最大的一條江，盤繞千山萬(wàn)壑，從岷山奔騰而下。曾幾何時(shí)，岷江在造就川西平原燦爛的巴蜀文化的同時(shí)，也帶來(lái)了肆虐的旱澇之災(zāi)。

岷江水患帶來(lái)的東旱西澇一直是川西平原的心頭大患，公元前256年，時(shí)任秦國(guó)蜀郡太守的李冰及其兒子為治理水患，率眾鑿離堆、穿二江修筑都江堰，岷江被一分為二，洶涌江水經(jīng)都江堰化險(xiǎn)為夷，水旱從人，把水害變?yōu)樗ㄎ髌皆斐晌忠扒Ю铮駸o(wú)饑饉，都江堰成為成都平原的生命之源。都江堰由魚(yú)嘴、飛沙、寶瓶口三部分組成。魚(yú)嘴是修建在江心的分水堤壩，把洶涌的岷江分隔成外江和內(nèi)江，外江排洪，內(nèi)江引水灌溉。飛沙堰起泄洪、排沙和調(diào)節(jié)水量的作用。寶瓶口控制進(jìn)水流量，因口的形狀如瓶頸故稱寶瓶口。

內(nèi)江水經(jīng)過(guò)寶瓶口流入川西平原灌溉農(nóng)田。從山上望去，經(jīng)過(guò)都江堰的疏導(dǎo)分流，道道清渠如扇面展開(kāi)，似葉脈勻布，浸潤(rùn)著整個(gè)川西平原。正如宋人范成大所描繪的：”一路江水分流，如諸渠皆雷轟雪卷，美田彌望。”

如果說(shuō)成都是”天府之都”，那么都江堰則在很大程度上造就了它。余秋雨在《都江堰》一文中曾說(shuō)：”有了它，旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó)，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國(guó)總是沉著的提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，它永久性的灌溉了中華民族，有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說(shuō)近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)才有一個(gè)比較安全的后方。”

從秦堰樓上拾階而下，最先遇到的是二王廟。二王廟是為紀(jì)念李冰父子治水功績(jī)而建，初建于南北朝，名崇德祠，宋代以后李冰父子被封為王，改稱二王廟。現(xiàn)存建筑為清代重修。廟宇依山取勢(shì)，層層而上，宏偉秀麗，四周古木濃蔭，環(huán)境幽美。

大殿及后殿內(nèi)有李冰及二郎塑像。廟內(nèi)石壁間刻有李冰治水的口訣：”深掏攤，低作堰”“遇灣截角，逢正抽心”等。再往下走則是孩子們最喜歡的安瀾橋，他們反復(fù)在橋上來(lái)回走動(dòng)，享受著著臨水搖晃的感覺(jué)。安瀾橋是橫跨內(nèi)江和外江的一座索橋，建于宋初毀于明末，清嘉慶八年重修。索橋早期以木排石墩承托，用粗如碗口的竹纜橫飛江面，兩旁以竹索為欄，全長(zhǎng)約五百米。現(xiàn)在的橋，下移100多米，將竹改為鋼，承托纜索的木樁橋墩改為混凝土樁。遠(yuǎn)看如飛虹掛空，近看像漁人曬網(wǎng)。漫步橋上，西望岷江穿山咆哮而來(lái)，東望灌渠縱橫而去，都江堰功能一目了然。穿過(guò)安瀾橋就是離堆，所謂離堆，顧名思義就是離開(kāi)母體的小山堆。據(jù)史料記載，這個(gè)離堆，是李冰花了整整八年的時(shí)間才從對(duì)面的山體鑿開(kāi)的。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有火藥，沒(méi)有先進(jìn)的工具，李冰想出一個(gè)辦法，先用火燒，再用水澆，這一冷一熱，堅(jiān)硬的巖石反反復(fù)復(fù)熱脹冷縮，終于屈服。伏龍觀殿宇三重，巍峨矗立，順山勢(shì)逐級(jí)升高。前殿陳列著1974年修建外江節(jié)制閘時(shí)從河床中挖出的李冰石刻像，高三米，重四噸。石像造于東漢靈帝初年。伏龍觀的左側(cè)是寶瓶口，江水奔騰澎湃，氣勢(shì)磅礴。最高處建有觀瀾亭，兩層八角，憑欄遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)魚(yú)嘴、索橋及岷江激流、西嶺雪峰。

“東流不盡秦時(shí)水，西望長(zhǎng)陪太守祠。”人們虔誠(chéng)地在在伏龍觀李冰的石像前鞠躬叩拜，感激他的豐功偉績(jī)。其實(shí)李冰只是在做一個(gè)為官者該做的事，李冰的三字經(jīng)”深淘灘，低作堰”和八字真言”遇灣截角，逢正抽心”，不但是治水的道理，亦隱含著為官的哲理。老子云：”處無(wú)為之事，行不言之教，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”為官者，應(yīng)如李冰一樣，做什么事都要有造福現(xiàn)代福澤后人的眼光，能功成名就、流芳百世，自然是好；不能，也無(wú)愧于心，無(wú)愧于天地之間！

我們用了一個(gè)下午，在都江堰景區(qū)里徜徉，看江邊庭院里，百年亭閣重重疊疊、千年老樹(shù)蒼勁虬結(jié)，看滔滔的岷江水”轟轟”地奔流而去……無(wú)論是俯瞰古堰，還是臨水而立，盎然古意都會(huì)隨著江風(fēng)撲面而來(lái)，汩汩江水宛若仍在講述千古風(fēng)流。若能在這樣深幽靈秀的地方，悠閑地住上一段時(shí)間，每天在園里看看書(shū)，在山上聽(tīng)聽(tīng)山風(fēng)，此生足矣……沿著由座座石雕排開(kāi)的堰功道，走出都江堰，像是踩著歷代治水功臣的精魂。李冰之后，還有這么多的忠誠(chéng)將領(lǐng)，在默默守衛(wèi)和維護(hù)著這個(gè)浩大工程。其實(shí)，倘若沒(méi)有諸葛亮這些后來(lái)人，不要說(shuō)都江堰，恐怕連整個(gè)中華文明，也早像巴比倫、古埃及文明一樣，悄然崩塌、泯滅。

世界上許多古老的東西往往是只能用來(lái)緬懷和憑吊的，但都江堰不是，它的古老是可以用來(lái)享用的，它的古老至今仍鮮活無(wú)比。歷史的煙塵不知湮沒(méi)了多少浩大工程，像古巴比倫王國(guó)的漢謨拉比渠、古羅馬的人工渠道等曾聞名于世的古水利工程都早已荒廢，唯獨(dú)都江堰跨越了歷史的長(zhǎng)河，古老脈管中仍搏動(dòng)著不竭活力，一如那澎湃不息的江水。在都江堰門口，有一塊世界遺產(chǎn)委員會(huì)樹(shù)立的碑，孩子們認(rèn)真地讀著，不時(shí)地發(fā)出一兩句贊嘆聲，而我則是把那些文字深深地印在腦海里：

建于公元前三世紀(jì)，位于四川成都平原西部的岷江上的都江堰，是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)蜀郡太守李冰及其子率眾修建的一座大型水利工程，是全世界至今為止，年代最久、惟一留存、以無(wú)壩引水為特征的宏大水利工程。2200多年來(lái)，至今仍發(fā)揮巨大效益，李冰治水，功在當(dāng)代，利在千秋，不愧為文明世界的偉大杰作，造福人民的偉大水利工程。……

都江堰的夜是溫柔的，但比夜更溫柔的是那月光下的水波蕩漾。遠(yuǎn)望，江水好象枕著城市的流光溢彩已經(jīng)入睡；近看，江邊燈火輝煌的”冷淡杯”正在酣處。坐在江邊的竹椅上，憑江而望，陣陣江風(fēng)襲來(lái)，涼爽無(wú)比。

兩岸燈火輝煌，倒映在奔騰的江中，滿江流光溢彩，陣陣絲竹，和著嘩嘩水聲，宛如仙樂(lè)，在江面飄蕩。如此美妙的景致，已經(jīng)讓人陶醉，更不用說(shuō)店家端上的冰啤和各色鮮香可口的小吃了，還有許多小販穿行在其中，叫賣著冰粉、玉米棒、炸麻花、酥燒餅、大葡萄等等當(dāng)?shù)靥厣允澈透魇剿屓藷o(wú)論如何都經(jīng)不住如此的誘惑。付先生說(shuō)這里的食物可能不適合我們，他更擔(dān)心很少喝酒的我們無(wú)法適應(yīng)當(dāng)?shù)貏窬频娘L(fēng)俗和熱情。但都江堰市委外宣辦的孟主任說(shuō)：”

到成都不到都江堰等于沒(méi)來(lái)成都，到都江堰沒(méi)在江邊喝夜啤酒等于白來(lái)都江堰。”我說(shuō)，那我們就敞開(kāi)了喝吧，既使在這古老的江邊伶仃大醉一次，跌躺在街邊吹一夜冷風(fēng)也是愜意的。我們點(diǎn)了炒田螺、紅燒小龍蝦、各式鮮魚(yú)、毛豆、鹵菜、啤酒、紅酒……，和著岷江的濤聲，幸福了一個(gè)晚上。孩子們快樂(lè)地到處游逛，感受著江邊美妙的風(fēng)景。孟主任說(shuō)，來(lái)都江堰寫(xiě)書(shū)吧，寫(xiě)累了就走到江邊，你可以端一扎啤酒欣賞血紅的斜陽(yáng)，或掬一捧清亮的江水，洗一把困倦的臉。都江堰不大，卻是有山有水的園林城市，五條穿城而過(guò)的河給它增添了許多靈氣，空氣極其清新，尤如置身于一個(gè)天然大氧吧……。

成都真是一座與水密切相關(guān)的城市，到過(guò)都江堰后就更沒(méi)有人能夠否認(rèn)了。歷史上因?yàn)橛辛舜笥怼ⅦM靈和李冰父子，才有了成都在溫順的流水包圍中成長(zhǎng)。正如一位作家所說(shuō)：”這樣一座被水培育起來(lái)的城市，它氣定神閑，不具有暴虐的性格和很強(qiáng)的侵略性，它總是很謙遜地汲取外來(lái)的東西，然后像基因轉(zhuǎn)變那樣把別人的東西溶化成自己的東西，為我所用。水的柔韌和嫵媚會(huì)使這座城市的人隨和、不頑固、不排外，在自信的同時(shí)有一種謙遜的品格。”其實(shí)在成都?xì)v史上留下聲名的很多人并不是蜀人，如李冰、諸葛亮、李白、杜甫，他們都是因?yàn)槟撤N原因與這個(gè)城市結(jié)下了緣份，或留下了功德，或留下了文字。成都人從沒(méi)把他們當(dāng)作外人，不但為他們樹(shù)碑立傳，而且還把他們當(dāng)作了成都?xì)v史的一部分。包括今天成都這個(gè)城市的經(jīng)營(yíng)者們，亦有許多是外來(lái)者，也許在許多年后的某一天，他們也將成為成都?xì)v史的某一個(gè)片段。這就是成都人，他們不會(huì)忘記每一個(gè)曾經(jīng)為這個(gè)城市鞠躬盡瘁的人。深厚的歷史沉淀，濃郁的文化氣息，還有浸潤(rùn)巴蜀的茶文化、構(gòu)成了成都人水一樣的包容性格……

“天下茶館數(shù)四川，四川茶館數(shù)成都”這是一句在中國(guó)廣為流傳的話，既表達(dá)了成都茶館的地位，也表達(dá)了成都文化與水之間不可隔斷的關(guān)系。成都之于茶館，仿佛巴黎之于酒吧、維也納之于咖啡館，茶館給這個(gè)古老而現(xiàn)代化的都市增添了幾分雅致閑適的神韻，正如杜甫所言：”落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)”。早在秦漢以前，四川一帶已盛行飲茶。公元前59年，王褒的《僮約》里就記載了在西蜀一個(gè)寡婦楊惠家里烹茶的情景：”舍中有客，提壺行酤。烹茶盡具，已而蓋藏。”這是蜀人飲茶最早、最明確的記載。西漢時(shí)，茶是四川的特產(chǎn)，曾通過(guò)進(jìn)貢傳到京城長(zhǎng)安，學(xué)者顧炎武考證：”自秦人取蜀而后，始有茗飲之事”，就是說(shuō)，中國(guó)最早關(guān)于喝茶的記載，始于成都。到了唐代，茶館開(kāi)始流行；及至宋代，已是繁榮一時(shí)；而它的鼎盛時(shí)期當(dāng)推清代，但相較于今天的成都，則是今非昔比。很早以前，成都的茶館所承擔(dān)的社會(huì)功能要強(qiáng)些，這里既是資訊的交換地，又是某些行業(yè)的交易地點(diǎn)。后來(lái)，隨著資訊傳播方式和社交場(chǎng)所的多樣化，這種功能才淡化。但茶館在人們生活中的位置并沒(méi)有淡化，它已成為成都生活文化的特征。

有人說(shuō)，體驗(yàn)成都的巴適，最好從早晨就開(kāi)始，在小巷、河邊、街頭隨意挑一間茶館，泡一碗蓋碗茶，半倚在竹椅上，讓茶香攜著悠悠的時(shí)光，伴著你的思維從指縫逸出……成都是一個(gè)泡在茶水里的城市，很難想象，一個(gè)沒(méi)有茶館的成都是什么樣子？一位作家曰：成都的茶水不在于消暑解渴，而在于享受。因?yàn)椴桊^對(duì)成都來(lái)說(shuō)已不是一種消費(fèi)方式，而是一種生活態(tài)度。

第三天我們從峨嵋山下來(lái)后，驅(qū)車百里回到成都，主人說(shuō)帶我們?nèi)タ匆患曳Q之為”參照成都?xì)v代茶館風(fēng)范，精心營(yíng)造的一座集明清建筑、壁雕、家具、茶具、服飾和茶藝于一體的巴蜀茶文化的經(jīng)典茶館。”一走進(jìn)這家名為”順興”的茶館，蹋在青石片鋪就的地板上，各種古色古香的意象紛至沓來(lái)，讓人撲朔迷離，竟有不知身在何處的時(shí)空聚變。

自掛著大紅燈籠的門口跨過(guò)高高的門檻，即見(jiàn)一塊鐫有文字的木牌，述說(shuō)著這間順興老茶館的緣起：”……春去秋來(lái)，誰(shuí)在呼喚鄉(xiāng)情，尋找老墻？曾幾何時(shí)，巴蜀小吃，嘗盡世間酸甜苦辣；銅壺蓋碗，品出幾多風(fēng)涼世相……順興創(chuàng)意，意在光大民間小吃，復(fù)興蓋碗茶藝，繁榮戲曲散打……。”沿著老舊的青磚墻行進(jìn)，仿佛走進(jìn)一段滄桑的歷史：在隱約的燈光中，是一片沿著”時(shí)空隧道”延伸的九幅老成都浮雕，精辟地再現(xiàn)了臨江古鎮(zhèn)的景觀、市井院落的風(fēng)貌、老茶館的風(fēng)俗等川西民風(fēng)民俗，讓成都古時(shí)的市井商賈，街坊民居、亭臺(tái)樓榭，逼真地映入我們的眼簾。

這是我們第一天曾見(jiàn)過(guò)的雕塑名家朱成先生歷時(shí)半年傾心完成的大作，堪稱西蜀現(xiàn)代的”清明上河圖”。最叫人驚異的是，這里所鋪的一磚一石，并非用鋼筋水泥打造出來(lái)的磚石仿制品，而是不惜代價(jià)特地從蜀都城鄉(xiāng)的千家萬(wàn)戶處搜集來(lái)的，純乎是歷經(jīng)滄桑的古磚古石。茶館里甚至還有一溪清水，水上架座小橋，還有數(shù)只大白鵝在水里戲耍，不禁勾起人們對(duì)鄉(xiāng)間小路和牧笛的無(wú)限遐思。望著茂竹修篁、木窗草簾下的花轎、雞公車、風(fēng)車、犁鏵、蓑衣、斗笠……忍不住伸出手去觸摸一下，好象在摸一段我們不曾見(jiàn)過(guò)的歷史……

翻開(kāi)我們五千年的歷史，幾乎每一頁(yè)都可以嗅到茶香，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶是中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的載體。”茶”字的起源，最早見(jiàn)于我國(guó)的《神農(nóng)本草》一書(shū)，它是世界上最古的第一部藥物書(shū)。

情趣。成都人把茶館當(dāng)成一切活動(dòng)的場(chǎng)所，成天泡在茶館里，其實(shí)他們并不僅僅是在耍，是在休閑，他們?cè)谒Ｖ泄ぷ鳎谒Ｖ袙赍X，在耍中獲得信息。一位學(xué)者甚至發(fā)出過(guò)這樣的感嘆：”

據(jù)有關(guān)專家考證，該書(shū)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代(公元前5年----公元前221年)的著作。唐代陸羽于公元758年左右寫(xiě)成了世界上最早的茶葉專著《茶經(jīng)》，系統(tǒng)而全面地論述了栽茶、制茶、飲茶、評(píng)茶的方法和經(jīng)驗(yàn)。人說(shuō)錦城文氣重，蜀中茶客多，三十年代，成都僅六十萬(wàn)人，茶鋪就有六百家，而如今的茶館則超過(guò)四千家。成都人愛(ài)坐茶館是出了名的，但喝茶也是有等級(jí)之分的，有錢人到高檔茶館，用著名瓷窯定制的茶具，喝上品的”雪芽”、”宮茶”、”雨前”、”雨后”；一般市民到普通茶館，用金屬制的茶具喝新采的細(xì)茶、嫩尖嫩葉；體力勞動(dòng)者則往往是路邊一條長(zhǎng)凳、一個(gè)斗碗，喝茶桿子、邊茶、刀子茶、苦丁茶。成都名記者藍(lán)墨水說(shuō)：品茶對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)是一種休閑方式，是一種交往的手段，也是一種生活

成都的茶館是解讀成都的一把鑰匙。”平時(shí)不說(shuō)，只要天氣稍好一點(diǎn)，或是節(jié)假日，成都的茶館就幾無(wú)虛席。”無(wú)論是沙發(fā)藤椅的高檔茶樓，還是竹椅木桌的陋巷小鋪；無(wú)論是花繁樹(shù)古的公園名勝，還是竹茂草豐的農(nóng)家樂(lè)院壩……愛(ài)茶者都不難找到自己的同好和知音。水沸茗香，無(wú)意中你會(huì)碰上多年未遇的老相識(shí)；品茶論道，擺談中你說(shuō)不定又認(rèn)識(shí)了一位相見(jiàn)恨晚的新朋友”……成都說(shuō)：”茶有一種本性，能帶我們到人生靜幽的境界。”

朋友說(shuō)，近十幾年間，成都的茶館如雨后春筍般地出現(xiàn)，遍布大街小巷。不同于以往的是，現(xiàn)代的成都人經(jīng)營(yíng)茶樓更注意服務(wù)、個(gè)性化消費(fèi)，在裝修上也更高檔、更具特色。在成都泡茶館，談生意要去”圣淘沙”，不少影響成都的重大商務(wù)事件，都與”圣淘沙”有關(guān)。若要體會(huì)老成都古樸韻味的茶館，那就要到這家”順興老茶館”了。

孩子們驚喜地四處打望，這里的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太新奇……八仙桌、太師椅，穿對(duì)襟衫的堂倌和中式打扮的女服務(wù)員穿梭其間，遞上茶碗、熱毛巾和瓜子。

看臨桌，只見(jiàn)服務(wù)生右手提了茶壺，耍一個(gè)把勢(shì)，幾尺長(zhǎng)的壺嘴連同滾燙的水舌利劍般刺到客人眼皮底下，茶碗如沸，干凈利落。

當(dāng)我們?nèi)胰俗ㄔ谝粡埨习讼勺琅詴r(shí)，一位身著黃馬褂的堂倌，右手提著近一米長(zhǎng)滾燙的長(zhǎng)嘴壺，左手拿蓋碗茶三件套幾付，”當(dāng)當(dāng)當(dāng)”先把茶托撒在桌上，繼而將茶蓋放在茶托旁，然后將已放有茶葉的碗放進(jìn)托內(nèi)，只見(jiàn)他一下子把壺頂在頭上，來(lái)了個(gè)”童子拜佛”，脖子稍傾，開(kāi)水劃出一條優(yōu)美的弧線，直奔茶碗。緊接著把銅壺甩到背后，細(xì)長(zhǎng)的壺嘴貼著后肩，連人帶壺一齊前傾，茶水從背上飛涌而出，被稱做”負(fù)荊請(qǐng)罪”。那水剛好斟滿，不多亦不少，更不見(jiàn)桌上溢出一滴，真是令人叫絕。喝著這具有成都特色的蓋碗茶，悠然間瞥見(jiàn)墻上的”芽嫩，葉香……紗紅織羅，玉白雕碾，花塵曲轉(zhuǎn)碗，色蕊黃煎銚，霞朝對(duì)命前晨，月明陪邀后夜，夸堪豈后醉至將，倦不人今古盡洗”的字句，別有一番滋味在心頭。

所謂”蓋碗茶”是成都特有的一種茶具，包括茶蓋、茶碗、茶托三個(gè)部分。相傳是唐代德宗建中年間由西川節(jié)度使崔寧之女在成都發(fā)明的。因?yàn)樵瓉?lái)的茶杯沒(méi)有襯底，常常燙著手指，于是崔寧之女就發(fā)明了木盤子來(lái)承托茶杯。為了防止喝茶時(shí)杯易傾倒，她又設(shè)法用蠟將木盤中央環(huán)上一圈，使杯子便于固定。到后世做得越來(lái)越新穎，形狀百態(tài)。這種茶碗上大下小，體積適中，摻水時(shí)，茶葉能充分翻卷，攪勻；蓋而不嚴(yán)的茶蓋即可保溫，又能透氣，且可用以攪動(dòng)碗內(nèi)茶水，調(diào)勻茶味，再以茶托扶起茶碗，擎而斜扣或半扣，從茶碗與茶蓋縫隙間吱溜細(xì)吮一口茶水，滿口清香，蓋碗茶獨(dú)特的品茶姿勢(shì)不僅免使茶葉入口，又十分優(yōu)雅愜意。蓋碗茶，可以說(shuō)是把飲茶藝術(shù)化了，這也正是巴蜀茶文化的一種閑淡的風(fēng)格。”一杯春露暫留客，兩腋清風(fēng)幾欲仙”“得與天下同其樂(lè)，不可一日無(wú)此君”。

成都人飲茶之風(fēng)，名聞華夏，可以說(shuō)”成都茶館甲天下”。成都人品茗講究舒適、有味。茶館的座位大都是靠背竹椅，平穩(wěn)貼身，或靠或坐都不覺(jué)累，閉目養(yǎng)神不怕摔。成都的名勝古寺、大街河邊、小巷深處到處是茶館。有的茶館還邊喝茶邊唱川劇，成都話叫”擺圍鼓”，就是由茶客們吹拉彈唱，據(jù)說(shuō)很是熱鬧。據(jù)說(shuō)看川劇折子戲、觀茶藝表演、聽(tīng)編鐘蜀樂(lè)也是順興老茶館的保留節(jié)目。

清代才子余懷在《茶史補(bǔ)記》中說(shuō)：”劉貢父知長(zhǎng)安，與妓名茶嬌者狎。及歸朝，歐陽(yáng)文忠迓之，以宿酒未醒起遲。公曰：‘何故起遲？’貢父曰：‘自長(zhǎng)安來(lái)，親識(shí)留飲病酒，故起遲。’公笑曰：‘非獨(dú)酒能病人，茶亦能病人也。’”世人只知酒能醉人，到了成都，才知道茶亦能醉人。

八十年代初我第一次來(lái)成都時(shí)，成都人當(dāng)時(shí)流行喝”三花”，一毛錢一碗。因?yàn)槲覜](méi)有午睡的習(xí)慣，所以常常吃完午飯就找一家老茶鋪泡茶看書(shū)，在蔥郁的藤蔓掩映下，十幾張川西風(fēng)格的四方桌，六七把藤椅，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，隨隨便便。特別是那竹椅，看著細(xì)細(xì)的線條，似乎就要散架了，但坐下去，等著那”吱吱”的聲音結(jié)束，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是幾千年人體工程學(xué)的光輝成果，竹制的扶手椅完全符合人的關(guān)節(jié)屈伸，又不像沙發(fā)或躺椅那么使人昏昏欲睡，而是讓你舒適地呆上一整天也不疲倦。

午后的陽(yáng)光溫暖地透過(guò)密密的枝葉的縫隙照射下來(lái)，給人帶來(lái)些許遐意、些許恬靜、些許悠閑的感覺(jué)。看累了，就把目光抬到天空呆上一會(huì)兒，再拽下來(lái)看茶杯中浮在水面的綠色茶葉，看它們一根根舒緩地垂落于杯底，一如我當(dāng)時(shí)沉靜的心情。澄凈無(wú)塵，白云怡意。此時(shí)品茶的意味亦纏綿似永恒似瞬間，悠悠然，晶晶然，栩栩然……

我很懷念那樣的年代和那種自然的氛圍，它不同于今日坐在裝飾奢華的茶樓里，需保持一種溫文爾雅的矜持。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，中國(guó)人只要身邊有一壺茶，就是福的。成都茶館里常看到的一副對(duì)聯(lián)就很能表現(xiàn)這樣的生活方式：為名忙，為利忙，忙里偷閑喝碗茶去；求衣苦，求食苦，苦中作樂(lè)打壺酒來(lái)。一杯清茶，竟使得無(wú)論是文人還是百姓都如此心醉神迷，奉為性靈貴品，可見(jiàn)其滋味之妙矣。

從順興老茶館回到酒店，還沒(méi)坐定，就接到一個(gè)IT公司老總的電話，說(shuō)是要約我喝茶，我差一點(diǎn)脫口說(shuō)出我肚子里都是茶水，但一想到朋友的情意和成都茶文化的特點(diǎn)，就只好客隨主便了……我們?nèi)サ氖且患倚麻_(kāi)業(yè)的茶館，走進(jìn)去，有一種古香古韻撲面而來(lái)，大廳里飄著古箏聲，一幅木框?qū)β?lián)引人注目：”品茗方知甘苦味，賞竹始悟剛直心”。

茶道表演的女孩玲俐地用開(kāi)水沖洗茶杯，又把茶壺蓋上，再淋再蓋，接著，又倒水至玻璃杯中。然后拿一把小勺扒開(kāi)茶葉，倒開(kāi)水至壺中，又把開(kāi)水從壺中倒入杯中，蓋好蓋，輕搖幾下，倒掉，再重新倒水，浸泡約十秒鐘，一壺茶就算泡成了。最后，女孩用鑷子取出壺中的漏斗，高高地抬起壺，把茶水汩汩地倒入杯中。茶水從高過(guò)肩部的地方倒下去，發(fā)出潺潺的水聲，就像久旱逢春的小雨，朋友說(shuō)，這就是茶道的第三步：普降甘霖。喝著這濃而不澀余香裊裊的川茶，真有點(diǎn)蕩氣回腸的感覺(jué)。這家茶館的墻壁上貼了許多老照片，連洗手間里，都貼了老成都的人物風(fēng)情畫(huà)。茶館里的設(shè)施不很高檔：藤椅、藤凳、藤幾、木書(shū)架，在木制的古董架上隨意放著瓷器、陶器，自然而然。大廳中有一個(gè)很大的木臺(tái)，一個(gè)女孩正彈一支古箏曲，發(fā)出讓人心醉的音符，伴著茶香撲面而來(lái)，只見(jiàn)茶盅的邊緣浮繞著翠碧的氤氳，清亮鮮綠的葉片透出一種近乎乳香的茶韻。茶水入口清香甘冽，留在舌尖的茶韻散布四肢百骸，通體舒泰。朋友說(shuō)這家茶館除了茶葉外，還有很多用植物根、葉、花、果做成的飲品：晚香玉、紫羅蘭、藿香葉、蘆薈、折耳根、香茅根……仿若”神農(nóng)百嘗”。對(duì)成都人說(shuō)，喝茶是生活的本身，是事業(yè)，也是愛(ài)情；是過(guò)去，也是未來(lái)。它可能是一個(gè)青年人每一次邂逅、戀愛(ài)、失戀的地方，也可能是一個(gè)中老年人全部的青春記憶。

朋友說(shuō)成都人為了怎么給自己的城市定位討論了很多年，多彩之都、成功之都、科技之都曾經(jīng)試圖加在成都的頭上。可是，吵來(lái)吵去，大家最終發(fā)現(xiàn)，成都人什么都可以沒(méi)有，但就是不能沒(méi)有茶館和美食。成都是一個(gè)泡在水里的城市，”杯里乾坤大，茶中日月長(zhǎng)”，成都人很多的生意是在茶館談成的，一筆筆生意便在這悠閑、輕松的氣氛中成交。說(shuō)成都懶散，只會(huì)享受，倒不如說(shuō)成都人會(huì)生活和工作，這種悠閑、安逸、滋潤(rùn)，將工作休閑化的的好事情也只有成都人能夠想得出。快樂(lè)工作，是成都文化的重要內(nèi)涵之一。

深夜，朋友駕車來(lái)到府南河的交界處，在淡淡的燈光映照下，可以看到河水在緩緩地流淌，波紋細(xì)密。府河、南河是環(huán)繞成都而過(guò)的兩條人工開(kāi)鑿的河流。南河是李冰修都江堰時(shí)從岷江干流上分流出來(lái)的一條支流，繞成都西、南，向東流去。

府河則是從府城下經(jīng)過(guò)的護(hù)城河。府南河不僅給成都平原帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮，而且孕育了成都兩千多年的文明史。兩河在安順橋前相接，匯合之處，河面變寬。站在橋頭向南望去，河水遠(yuǎn)逝，風(fēng)煙無(wú)涯，如杜甫的詩(shī)句：”錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。”據(jù)說(shuō)成都市政府日前已決定，將府河、南河統(tǒng)稱為”錦江”。這不但符合了歷代詩(shī)文對(duì)錦江的指認(rèn)，也符合民間口碑的傳說(shuō)。白天的錦江也許太過(guò)嘈雜，但在夜里，特別是當(dāng)月光溫柔地撒在江水上面，這里便是成都最具浪漫氣息的地方。

我們?cè)诮呑咧⒘闹腋袊@成都的變化太大了，朋友說(shuō)：不要說(shuō)你了，就是一個(gè)生長(zhǎng)在成都，但又離開(kāi)成都幾年的人回來(lái)，他都會(huì)完全找不到北。甚至那些一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)成都的，如果一段時(shí)間沒(méi)有出去走動(dòng)，常會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，怎么這里會(huì)有一個(gè)新路？那里又多了一棟大樓？成都就是這樣在每天變化著，從府南河工程，到五路一橋建設(shè)；從一條條道路的拓寬變綠，到府河、南河、沙河、清水河、金馬河、浣花溪一天天變清，成都這個(gè)古老的都市在書(shū)寫(xiě)著她建都以來(lái)發(fā)展最為迅速的一段歷史……。

看著府南河那潺潺的流水，讓我想起一年前在巴黎塞納河邊的那個(gè)夜晚。同樣是六月，同樣是在一座城市最美麗的河邊，那些匠心獨(dú)具的雕塑是如此地相似，山石、奇樹(shù)、鮮花是那樣地熟悉，難怪聯(lián)合國(guó)將人居獎(jiǎng)?lì)C給了巴黎，也頒給了成都……。

我們?cè)谖L(fēng)中緩緩地行走，迎著低低沉沉的云，月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，灑落在深色的河面上，好象是凝結(jié)了太多的歷史，又象沉淀了過(guò)多的往事……在不知不覺(jué)中，竟下起雨來(lái)，我們急忙閃進(jìn)一家小茶館。要一杯淡淡的花茶，頭靠在窗欞上，看著雨從眼前飄落，撫摸著玻璃上的道道水痕，仿佛思緒也被雨線拉長(zhǎng)，隨著雨水飄向未知的遠(yuǎn)方……情不自禁地吟出唐代詩(shī)人張籍《成都曲》中的絕句：”錦江近西煙水綠……”

自到成都燒酒熟----舌尖上的感覺(jué)

我到過(guò)世界上很多的城市，體驗(yàn)過(guò)許許多多的都市風(fēng)情和風(fēng)光，我知道品味一座城市，除了用”腳”去丈量，你還可以用”心”去感受，用”眼”去觀察。但對(duì)于成都這樣一個(gè)很特別的地方，也許還要用”口”才能真正品味到它的真締。

上世紀(jì)八十年代初我到成都時(shí)，在鹽市口，有家副食店，賣一種臘豬頭，是把豬頭壓扁成扇子形后再閹臘。成都人給它起了個(gè)文謅謅的名字：蝴蝶豬頭。那豬要是天上有知的話，還不得苦笑一聲：你們要吃我，何必還起個(gè)這么美的名字？我后來(lái)在美國(guó)問(wèn)過(guò)好幾個(gè)成都人，他們居然不知道。讓我很是懷疑他們是不是冒牌的成都人……。

文化宮旁的擔(dān)擔(dān)面館是我的最愛(ài)，一兩糧票九分錢一碗，店里永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)吃得哧溜哧溜的，滿頭是汗，滿嘴紅油。等位子的人要緊靠在吃客面前，寸步不離，稍微不留神，吃客起身的一剎那，凳子就從側(cè)面不翼而飛。擔(dān)擔(dān)面的鄰居是夫妻肺片，門口永遠(yuǎn)都排著端飯盒的長(zhǎng)龍……只記得一碗切得薄薄的牛肉片和牛雜碎，泡在紅辣油里，第一口吃下去，辣得我嘴里如火燒一般。找服務(wù)員要白水，對(duì)方竟給我端來(lái)一碗熱湯。這下可好，熱湯進(jìn)嘴后，眼淚就掉下來(lái)了……

大詩(shī)人陸游曾宦游蜀地，晚年寫(xiě)下了一首關(guān)于四川美食的詩(shī)《蔬食戲書(shū)》：

新津韭黃天下無(wú)，

色如鵝黃三尺余。

東門彘肉更奇絕，

肥美不減胡羊酥。

貴珍詎敢雜常饌，

桂炊薏米圓比珠。

還吳此味哪復(fù)有，

日飯脫栗焚橘魚(yú)。

中國(guó)民間一直有”吃在四川，味在成都”之說(shuō)，川菜為全國(guó)四大著名菜系(京、川、蘇、粵)之一，其以麻辣清鮮見(jiàn)長(zhǎng)，風(fēng)格多樣，素有”一菜一格，百菜百味”之稱。魚(yú)香、宮保、水煮等特殊風(fēng)味妙絕天下，回鍋、鍋巴、泡椒、豆瓣等烹調(diào)手法名播四海，還有首屈一指的成都小吃更是贏得”甲天下”的美譽(yù)。成都地處盆地中心，物產(chǎn)豐富，商旅如云，文星薈萃，加之這里在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中少有戰(zhàn)亂之虞，民安逸樂(lè)，因此成都人舍得在吃上花功夫，歷史和生活給了他們充裕的時(shí)間、精力和志趣。成都菜品種繁多，制作精美，選料嚴(yán)謹(jǐn)，味道多變，色香味形俱全，包羅了川菜的所有精華。僅成都名小吃就有近二百種，如春熙路的龍抄手，總府街的賴湯元，荔枝巷的鐘水餃，耗子洞張鴨子，洞子口涼粉，長(zhǎng)順街治德號(hào)小籠蒸牛肉等等。民以食為天，一個(gè)城市如果對(duì)飲食文化異常講究，那么也就能充分證明這個(gè)城市的居民是非常善于享受生活的。而成都就正是這樣的一個(gè)城市。

第一天成都主人在紅杏酒家宴請(qǐng)我們的時(shí)候，我第一筷子夾上來(lái)的就是一塊正宗的回鍋肉。不要小看這回鍋肉，這可是川菜里的”天下第一香”。主人說(shuō)，回鍋肉源于民間祭祀，系將敬鬼神、祭祖宗的煮熟的豬肉在敬獻(xiàn)之后拿來(lái)回鍋食用，因而稱”回鍋肉”。回鍋肉本是一個(gè)非常講究的菜，從選料、煮、切、炒都很講究，要做回鍋肉，選料要精，首先這肉必須是薄皮川豬的臀尖二刀肉。

川菜名廚有句話：一頭豬做不了三份回鍋肉，足見(jiàn)選料這一關(guān)之高。肉不能瘦亦不能肥，半肥半瘦最好，且要帶皮。回鍋肉的”回”字，很能說(shuō)明這道菜制作過(guò)程的特點(diǎn)，它是先煮后炒，煮時(shí)肉成整塊，一般至六七成熟即須撈起，待微冷之后再切成片，說(shuō)是片，其實(shí)也可叫塊，因?yàn)椴荒芮行×吮×耍源舐院瘛?/p>

回鍋肉煮好切好后便要再下熱鍋炒，故而才有了回鍋的美名。炒時(shí)加蒜苗，調(diào)料除醬油外，須用郫縣豆瓣醬，還須加少許糖，倘有甜醬油則更地道。炒時(shí)要掌握好火候，肉微微起卷時(shí)起鍋?zhàn)詈茫追Q起燈盞窩。成都附近有個(gè)小鎮(zhèn)名叫連山，連山回鍋肉十分有名。名在哪里？就在于每一片肉都二兩上下，巴掌大小，小指頭厚，吃起來(lái)肥而不膩，過(guò)癮感口。

其實(shí)早在五千年前，巴蜀地區(qū)已有烹飪。商周時(shí)期，就有了炙、膾、羹、脯、菹等烹飪品種。春秋至秦是川菜的啟蒙期，漢代揚(yáng)雄在《蜀都賦》中說(shuō)川菜有”調(diào)夫五味，甘甜之和，勺藥之羹，江東鮐鮑，隴西牛羊西……”，可見(jiàn)其時(shí)品種之多。至隋唐五代川菜肴品種更為豐富，經(jīng)元明清三代將川菜形成了獨(dú)具風(fēng)格的體系。清末民初，川菜技法日益完善，麻辣、怪味等眾多的味型特色已成熟定型，成為中國(guó)地方菜中獨(dú)具風(fēng)格的一個(gè)流派，蜚聲全國(guó)。

川人重味，認(rèn)為”味是菜之魂”，一方面?zhèn)鞒辛酥袊?guó)傳統(tǒng)思想意識(shí)特別注重”本”的一面，同時(shí)也追求著飲食之美的最高目標(biāo)----”本味”與”變味”之間的矛盾統(tǒng)一。川菜中的”變味”即”五味調(diào)和”，是體現(xiàn)中國(guó)飲食文化”求味”核心思想的典型例證。川菜的烹調(diào)技法有炒、爆、熘、炸、煎、燒、燴、燉、燜、煮、汆、拌、腌、熏、槽等幾十種之多，其味濃厚，其香深遠(yuǎn)。有人將川菜的特點(diǎn)總結(jié)為：三香三椒三料，七滋八味九雜。三香乃蔥、姜、蒜，三椒乃辣椒、胡椒、花椒，三料乃醋、郫縣豆瓣、醪糟。炒菜需有蔥姜蒜，這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，但是三椒卻是真理之上的翻新。川人把這三椒的花樣弄得別出心裁，產(chǎn)生了七滋八味，創(chuàng)造出地道的川味。

七滋是指：酸、甜、苦、辣、香、麻、咸。八味是指：魚(yú)香、麻辣、酸辣、干燒、辣子、紅油、怪味、椒麻。九雜是指用料之雜。在成都的大街小巷里，到處都隱藏著各種各樣的川味餐館，川味對(duì)于成都人來(lái)說(shuō)猶如茶一樣是生活中不可或缺的詩(shī)意。你走進(jìn)這些充滿川味的餐館，就如同走進(jìn)陸游《蔬食戲書(shū)》的詩(shī)歌里。

曾走進(jìn)一家名為”布衣”的酒樓，門口有一店銘：”人類不滅，餐飲不休，川菜萬(wàn)歲，飯店千秋”。拾階而上，兩旁輔以石磨、風(fēng)車、老井，酒樓外觀如川西古代民居，內(nèi)望如鄉(xiāng)間大院。其招牌菜白切雞，一反碼得整整齊齊的常態(tài)，而是泡在冰涼的湯汁中，點(diǎn)綴著嫩黃的泡椒，鮮艷的泡胡蘿卜，透明的泡姜，碧綠的青豆。鮮甜之外略帶微酸，很有特色。

其它的如辣子脆腸、豆腐鯽魚(yú)、回鍋厚皮菜等都麻辣鮮香，特別”川”味。還有那三大炮的制作表演，只見(jiàn)廚師把糍粑團(tuán)兒搓成圓球，隨手一揚(yáng)，在依次排列的銅盤里咚咚咚連跳三下，雪白一身便沾滿一層香酥酥的黃豆粉花生末。再醮了紅糖汁來(lái)吃，吃起來(lái)又香又糍，同時(shí)還觀賞了一遍雜耍絕活。你不得不贊嘆成都人的口福，怎么尋常材料竟可以弄出這千種花樣美不勝收的佳品來(lái)？

成都人很好客，而好客的標(biāo)志之一就是請(qǐng)吃飯。外地朋友一到，屁股還沒(méi)坐熱，成都人便會(huì)領(lǐng)他滿大街地轉(zhuǎn)，走一路吃一路。什么擔(dān)擔(dān)面、韓包子、譚豆花、郭湯圓、葉兒粑、夫妻肺片、麻婆豆腐等等，單聽(tīng)那名字，你就暈了。讓你一下子就明白，何以成都人一提起北方的飯就嗤之以鼻。每一種川菜都有其一段歷史與傳說(shuō)，這是川菜文化的根，也是整個(gè)川人的根。

成都小吃也一樣，不但品種繁多，而且還皆有故事：如川菜流傳最廣的”麻婆豆腐”，據(jù)傳為清代同治初年成都萬(wàn)福橋陳興盛飯鋪的主廚掌灶陳劉氏所創(chuàng)，因陳劉氏臉上的麻子得名。陳氏所烹豆腐色澤紅亮，牛肉粒酥香，麻、辣、香、酥、嫩、燙、形整，極富川味特色，飯店因此冠為”陳麻婆豆腐”。還有人人皆知的成都名菜”夫妻肺片”，相傳在30年代由名叫郭朝華的男子與其妻一道以制售涼拌牛肺片而來(lái)，因其在用料上很講究，雖然后來(lái)改以牛肉、心、舌、肚、頭皮等取代最初單一的肺，但”夫妻肺片”之名一直沿用至今。成都與廣州，是中國(guó)最講究吃的兩個(gè)城市，因此有”食在廣州”和”吃在成都”兩種說(shuō)法。不過(guò)兩地的吃法大相徑庭，具體來(lái)說(shuō)，廣州菜重主料而成都菜重佐料。大多數(shù)成都菜，主料都不稀貴，然而，配料、做工，卻絲毫不含糊。比如鹽要用粗鹽，糖要用紅糖，豆瓣必要鄲縣的，榨菜必要涪陵的，花椒要大紅袍，海椒要朝天椒，在配料做工上作足了文章。

接待我的朋友說(shuō)，成都那些名氣很大的老字號(hào)，現(xiàn)在往往因規(guī)模化生產(chǎn)，原材料單調(diào)，味道越來(lái)越為成都普通人所疏離。你若在偏街小巷里隨意吃一家”蒼蠅館子”，或許某道菜可能會(huì)令你終生難忘。為了了解一個(gè)真實(shí)的成都，每天晚上等孩子們睡下后，我就溜出酒店，與朋友滿大街地找美食。我們常常是買一份小吃分著吃，你一口我一口，嘗個(gè)鮮，留著肚子還得趕下一場(chǎng)。特喜歡街邊的冒菜，就是把各種菜：豆芽、藕片、豆腐、青菜等，放在一個(gè)用竹編的”帽子”里，然后放在一鍋辣的老湯里面去煮，煮熟之后，再撒上一點(diǎn)佐料，就可以有滋有味地吃了。

有一次和一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥炎哌M(jìn)一家蹄花店時(shí)，那小二好象跟我朋友很熟，張口就來(lái)：”兩個(gè)優(yōu)秀的前蹄兒……”，我朋友豎起四根指頭說(shuō)：”四個(gè)！”那小二笑著調(diào)侃道：”大哥，功力見(jiàn)長(zhǎng)啊……”殿堂里笑聲四起。這是我第一次吃”蹄花”，蹄花其實(shí)就是東北人說(shuō)的豬蹄兒，只不過(guò)東北人多數(shù)是拿來(lái)熏、鹵，四川人則是拿來(lái)清燉。一碗白湯，一碟”蘸水”，雪豆燉蹄花，湯鮮皮嫩，肥而不膩，入口即化，令人回味無(wú)窮。據(jù)說(shuō)蹄花還能美容嫩膚，所以很多成都美女喜歡吃，這許是成都姑娘皮膚白皙的秘密？

成都近年來(lái)還流行一種酸菜豆花。酸菜豆花其實(shí)是小火鍋的一種，白味，有凈豆花、排骨、三鮮、鮮肉等品種，最便宜的每客才三四元，好吃又不貴。更重要的是，隨便加多少豆花，都不另外加錢，吃飽為止。酸菜豆花做法簡(jiǎn)單，把豆花、酸菜、豆芽、平菇、火腿腸、軟漿葉等放進(jìn)熬好的肉湯內(nèi)煮，煮好即食。邊吃邊煮，邊煮邊吃，如果再叫上一份肥腸粉，那真就爽透了。”肥腸粉”類似北方的粉條，但更細(xì)。用紅苕淀粉摻豌豆粉、土豆粉加水調(diào)和，盛進(jìn)漏勺，一手托勺，一手拍打，使粉成細(xì)絲狀流進(jìn)沸水，煮熟后撈出以涼水冰透。此時(shí)，在熱霧里的老板會(huì)拋給你一句”川普”：大碗還是小碗？然后老板從涼水里抓出一把明亮的粉絲，放在一竹簍里，加幾根豌豆尖，放進(jìn)用肥腸、仔肺熬制的湯鍋里翻燙一下，再放上醋、辣椒油、蔥絲。于是，這燙燙乎乎的一碗肥腸粉就端在你面前來(lái)了，用筷子挑幾下，湯便被辣椒油染成紅色的了，紅色的湯、微黑的紅薯絲、翠綠的蔥花、乳白的肥腸，空氣中酸酸辣辣，使人想起望梅的曹操。這粉質(zhì)糯軟可口，滿嘴留香，唇齒間清爽宜人，辣的滋味回蕩在喉間，香氣直頂上顎，光滑的粉條襯托著酸香麻辣的滋味，充盈五臟六腑。各種滋味輕重緩急，錯(cuò)落有致地按摩著你的味覺(jué)。成都的小吃就是這么講究色香味俱全的，一般桌子上還會(huì)放一瓶醋，你若喜歡再酸點(diǎn)就可隨你口味添加。肥腸店里還賣鍋盔。有肉餡的、甜的、椒鹽的還有什么都不放的全白面的。要配肥腸粉吃，最好買一張白面的。咬一口餅，吃一口粉，喝一口湯，挾一塊肥腸放在口里慢慢嚼著，它就會(huì)慢慢地化作一股油汁浸漫到你的嘴中，喝完湯的時(shí)候你已經(jīng)大汗淋漓了。

這時(shí)候該叫”冰粉”了，”冰粉”是將一種植物的種子用紗布包好，放在干凈的水里面不停地搓揉，搓揉過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生出黏液混在水里，然后加上一點(diǎn)點(diǎn)的薄荷，過(guò)不久這些混合物就變成透明的淺褐色的凝固物，晶顫顫的誘人。看它顫顫巍巍的在勺子上晃動(dòng)，似乎稍許的抖動(dòng)不穩(wěn)就會(huì)跌落在地而破碎，趕快的小心呵護(hù)著放到有冰塊的碗中，加入炒制的花生粉、經(jīng)過(guò)熬制的紅砂糖水。用小勺將碗中的東西一攪和，入口是花生的香、紅砂糖水的甜、薄荷的清涼……，冰粉在口中柔嫩的四竄著，這時(shí)你一定會(huì)想：那果凍算什么呀！

我們從峨眉山回到成都的那天晚飯，是在順興老茶樓吃的，清一色的成都小吃，每個(gè)人面前堆了20多個(gè)品種：鐘水餃、龍抄手、擔(dān)擔(dān)面、賴湯圓、蛋烘糕、珍珠圓子、川北涼粉……，朋友說(shuō)：”你們難得有機(jī)會(huì)來(lái)，每種都嘗嘗。”二十多種啊，雖然味美好吃，怎奈肚量有限，結(jié)果吃到十多種就再也吃不下了。據(jù)說(shuō)”鐘水餃”的創(chuàng)始人鐘少白，自1931年就掛出了招牌，至今仍門庭若市。鐘水餃與北方水餃的主要區(qū)別是皮薄且全用豬肉餡，不加其它鮮菜，上桌時(shí)淋上特制的紅油，微甜帶咸，兼有辛辣，風(fēng)味獨(dú)特。而”龍抄手”，其主要特色是：皮薄、餡嫩、湯鮮，抄手皮用的是特級(jí)面粉加少許配料，細(xì)搓慢揉，搟制成半透明狀。其肉餡細(xì)嫩滑爽，香醇可口，湯則是用雞、鴨和豬身上幾個(gè)部位肉，經(jīng)猛燉慢煨而成……，因取”龍鳳呈祥”之意得名”龍抄手”。

在成都，你問(wèn)本地人，成都最高的樓是哪座？他們一定答不出來(lái)，如果你問(wèn)成都最好吃的地方是哪家，他們一定會(huì)滔滔不絕地說(shuō)出十多家。凡是到過(guò)成都的人都會(huì)感嘆于成都人的飲食態(tài)度，生活在”天府之國(guó)”這塊風(fēng)水寶地上的成都人，似乎對(duì)吃有一種特殊的興趣。成都人好吃、會(huì)吃、精于吃，可謂吃出了情趣，吃出了文化，吃出了財(cái)富，吃出了水平。”民以食為天”這句話在成都算是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。從骨子里說(shuō)，川菜就是成都人邊吃邊玩弄出來(lái)的，即然玩就要有花樣，要求有變化，并因此變得前所未有的豐富絢爛，滋味無(wú)窮。成都據(jù)說(shuō)現(xiàn)有三萬(wàn)多家酒樓、餐館，遍布于城里的大街小巷，那怕是深更半夜，只要你想出門吃飯，沒(méi)有吃不到的。市內(nèi)現(xiàn)有的幾條美食街，由西往東呈扇形排列：羊西線美食一條街，府南新區(qū)火鍋一條街，草堂餐飲娛樂(lè)圈，武侯祠大街雙楠美食區(qū)，玉林美食區(qū)，科華路領(lǐng)事館路美食街，南延線休閑餐飲一條街，望平街美食區(qū)……

我從美國(guó)啟程來(lái)成都時(shí)，一位來(lái)自成都的留學(xué)生曾給我一份”十美元吃遍成都名小吃”的單子：早點(diǎn)到八寶街紅光電影院旁吃一碗”燉雞面”，午餐到青羊?qū)m對(duì)面品一碟”陳麻婆豆腐”，午睡起來(lái)到北巷子的”小譚豆花”要一個(gè)冰醉豆花，晚餐到琴臺(tái)路的”皇城老媽”點(diǎn)一份麻辣火鍋，夜宵去八寶街對(duì)面的”鹽鹵菜”買一盤二姐兔丁。據(jù)他說(shuō)全部花費(fèi)絕不會(huì)超過(guò)十美元，可惜我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間去嘗試，看來(lái)只能等到下回再來(lái)成都了。

跟成都人談吃，他們經(jīng)常為下一頓吃什么而發(fā)愁，因?yàn)槌啥嫉拿朗沉餍懈聦?shí)在太快。外地人以為到成都吃火鍋總算正宗了吧，但不知道成都的火鍋時(shí)刻在翻新，玩出了無(wú)數(shù)花樣。燒雞公、啤酒鴨、兔火鍋、土灶火鍋、魚(yú)頭火鍋、鵝腸火鍋、酸蘿卜魚(yú)頭火鍋……還冒出許多火鍋的變種來(lái)，比如連鍋、燒鍋、湯鍋、冷鍋等等。

吃火鍋不同于吃川萊，菜肴上桌舉箸便知它色香味形諸方面的水平如何，菜肴質(zhì)量的優(yōu)劣全仰賴廚師水平的高低，而食客只能被動(dòng)地接受這既定事實(shí)。品嘗火鍋卻不同，還得看食者有無(wú)經(jīng)驗(yàn)，是否能根據(jù)涮料的不同質(zhì)地，拿準(zhǔn)入鍋涮燙的火候，恰到好處掌握好入鍋的時(shí)間，使自己涮燙的原料該脆的則脆爽不綿，應(yīng)細(xì)嫩的能入口化渣。因此吃火鍋每個(gè)食者都得參與操作，并且也是對(duì)自身烹飪水平的鑒定。火鍋本是重慶人的專利，成都人對(duì)其進(jìn)行本土化改造把重慶火鍋和新疆羊肉串一結(jié)合，成了串串香。把葷的、素的往竹簽上一串，在滾沸紅亮的湯里過(guò)一下，在油碟或干辣椒碟里醮一下，放進(jìn)嘴里有三種強(qiáng)烈的感覺(jué)：麻、辣、燙，非常過(guò)癮。誰(shuí)也沒(méi)想到這麻辣鮮燙的吃食把火鍋?zhàn)冏儤樱痛隽巳缃窕馃崃耸嗄暌矝](méi)冷下來(lái)的串串香。走在成都的大街小巷，隨處可見(jiàn)大大小小的串串香鋪?zhàn)樱t漆的矮飯桌、小凳子和熱氣騰騰的一鍋紅湯以及那一大把一大把竹簽構(gòu)成了成都特別的一景。拿菜的時(shí)候，超市一樣的菜架上，上百個(gè)品種，一張張薄肉片，一根根的新鮮蔬菜用細(xì)竹條串起來(lái)，吃客大都抓起一大把就走。一毛錢一串的東西，可以耍盡過(guò)場(chǎng)：一會(huì)兒喊”摻茶！”一會(huì)兒喊”加湯！”……十幾二十幾塊錢的一頓飯硬是要把瘦精精的小姑娘跑斷腿，吃完了還可以在結(jié)賬時(shí)大吼：”數(shù)簽簽！”。臨走，耳邊又響起很好聽(tīng)的”川普”：”串串巴適再來(lái)嘛！”“老板，慢走，下次再來(lái)哈！”……

當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，成都隱秘美味較多的地方有：望平街－玉雙路，玉林－棕北，撫琴小區(qū)－羊西線，金沙－光華，雙楠－肖家河等，在這些地方，你可以輕輕松松找個(gè)價(jià)廉味美的餐館。有幾個(gè)訣竅幫你判斷哪里好吃：排長(zhǎng)隊(duì)等候的餐館，美女多的餐館，老板和服務(wù)員態(tài)度不溫不火的餐館。這幾個(gè)條件具備，基本上就八九不離十了。當(dāng)然，最好的廣告是口耳相傳，有”先驅(qū)”光顧過(guò)，就萬(wàn)無(wú)一失了。我第三天晚上就曾按照上述的”準(zhǔn)則”找到一家小吃店，還沒(méi)有進(jìn)門就被門上的對(duì)聯(lián)震了一下，上聯(lián)是”共和國(guó)萬(wàn)歲”；下聯(lián)是”四川人好客”，橫批是”吃好喝好”。剛走到門口，一名負(fù)責(zé)招呼客人的小伙子就扯起嗓子大吼：”英雄兩位，雅座伺候！”我剛坐下，小伙子就過(guò)來(lái)招呼著說(shuō)：”要不先來(lái)兩個(gè)‘帥哥’？”疑惑著點(diǎn)點(diǎn)頭，等端上來(lái)才知道，原來(lái)是兩個(gè)”鹵兔腦殼”。客人們點(diǎn)的菜，到了小伙子嘴里都變成富有詩(shī)意的名字：炒土豆絲成了”吃里扒外”、宮保雞翅成了”展翅高飛”、干燒鴨掌成了”走遍天涯”、鹵舌頭成了”甜言蜜語(yǔ)”……

成都另一種吃的文化，是晚上的”冷啖杯”。一到夜幕降臨，幾乎大大小小的餐館門口你都能看見(jiàn)這個(gè)招牌，餐館門口那一排蔚為壯觀的桌子上放滿大大小小的盤，盤中裝滿了各色有葷有素、琳瑯滿目的涼菜。”冷啖杯”濃縮了成都夜晚市井沙龍的所有韻味與特質(zhì)，不溫不火，徐緩從容。”冷啖杯”是成都的街頭夜沙龍，它讓所有光顧它的食客，不論是白領(lǐng)淑女還是販夫走卒，在這里都能怡然自樂(lè)；在這些人里，是不能概括階層的，富翁？白領(lǐng)？工薪族？”冷啖杯”桌邊既有奔馳、寶馬，也有夏利、奧托，還有自行車、三輪車，這種場(chǎng)景在其他城市很難目睹。它讓光顧它的男人們，無(wú)論有錢沒(méi)錢，有地位還是沒(méi)身份，都爽得脫下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直氣壯坐在了大街上，暴露在大庭廣眾之中。這種館子據(jù)說(shuō)在成都有上千家，能來(lái)吃”冷啖杯”的人大都是美食家，豆腐要西壩的，黃辣丁要新津的，苦筍要長(zhǎng)寧的，兔頭要雙流的，就是辣椒也要分二金條、小米辣、子彈頭……，稍有出入，就會(huì)被嘲笑為”不地道” ……

用”口”去閱讀的城市，也許并非只有成都，但你要想真正讀懂成都的一切，讀懂她的閑適和滄桑，你必須用”口”去品味。當(dāng)我回到美國(guó)的鳳凰城再去回憶成都的吃時(shí)，這對(duì)于我簡(jiǎn)直是一種殘酷的折磨，我不得不一遍又一遍地吞咽著口水，直至喉嚨干涸如哭泣的河床。無(wú)論是兔頭還是豆花，不管是肥腸粉還是串串香，都讓我回味不已。其實(shí)，凡是到過(guò)成都的人，沒(méi)道理不喜歡成都。縱使兩耳塞滿了如外語(yǔ)一般的成都話，縱然每一次出門都不免洗個(gè)桑拿，盡管辣椒的辣、花椒的麻讓他們一個(gè)勁地呲牙咧嘴，雖然傳統(tǒng)的風(fēng)味已不是那么好找。但是，只要走進(jìn)成都，你就不得不親近和喜歡這個(gè)城市。川菜猶如飄搖的蒲公英般在全國(guó)各地播撒著種子，在改良和推新中搖曳生姿。無(wú)論是火鍋還是小炒，無(wú)論是麻辣燙還是擔(dān)擔(dān)面，都以那么獨(dú)特的味道陶醉著人們，讓他們不想離開(kāi)，讓他們朝思暮想……。難怪晚唐詩(shī)人雍陶會(huì)用這樣的詩(shī)句贊美成都：”自到成都燒酒熟，不思身更入長(zhǎng)安”。

四、暗想舊游渾似夢(mèng)----歷史與現(xiàn)代的觸摸

在美國(guó)，許多華人對(duì)于成都的印象，僅僅限于在網(wǎng)上讀到的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》。我這次在來(lái)成都之前，想象中現(xiàn)在的成都，也多少受到這本書(shū)的影響，覺(jué)得自己會(huì)在一個(gè)濕濕的夜晚，在一條曖昧莫測(cè)的街上，心不在焉地走路，心不在焉地打望，心不在焉地泡吧……到成都后，朋友告訴我該書(shū)的作者慕容雪村并不是成都人，他寫(xiě)的這本書(shū)根本無(wú)法將這座有三千年歷史的城市定位，甚...