為了活著，人類和癌癥“不謀而合”

　　文 | 菠蘿

　　在各自領(lǐng)域，人類和癌細(xì)胞都算是進(jìn)化的成功者，本質(zhì)有諸多相似之處。在這篇文章里，人不是萬物之靈，癌細(xì)胞也不是萬惡之源。我們都是風(fēng)云變幻，不可預(yù)期的環(huán)境中努力活下去的生命。

窮則變，變則通，通則久。

——《周易

系辭下》

　　10多年前，我第一次到南美旅游，選擇的目的地是秘魯。在當(dāng)?shù)卣Z里，秘魯意為“富饒之地”，這里有壯美的自然景觀和豐富物產(chǎn)，比如巍峨的安第斯山脈、茂密的亞馬遜雨林，以及南美洲最大的淡水湖。

　　但真正最吸引我的，是它燦爛的文化和獨(dú)特的建筑。這里是美洲三大古代文明之一：印加文明的核心。在一個(gè)飄著毛毛細(xì)雨的清晨，我踩著濕滑的臺(tái)階登上了秘魯最著名的景點(diǎn)，和中國萬里長城一樣被選入了世界新七大奇跡的馬丘比丘。

　　馬丘比丘被稱為“印加失落之城”，坐落于海拔2000多米安第斯山脈上。石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的山峰之間，承受了幾百年風(fēng)雨的侵蝕，恢弘依然不減。站在它的面前，我不禁感嘆，創(chuàng)造出如此奇跡的印加帝國，居然會(huì)被一小撮西班牙殖民者輕松搞定了！？

　　瘟疫

　　印加帝國的快速覆滅，是人類歷史上最不可思議的征服之一。

　　印加人的祖先生活在秘魯?shù)母咴貐^(qū)，后來遷移到離馬丘比丘不遠(yuǎn)的庫斯科城，并以此為首都建立了印加帝國。這里曾是整個(gè)美洲最大的帝國，幅員遼闊。鼎盛之時(shí)帝國版圖幾乎涵蓋了整個(gè)南美洲西部，面積接近二百萬平方公里。

　　但就這么一個(gè)擁有數(shù)萬軍隊(duì)的強(qiáng)大帝國，居然被開始只有區(qū)區(qū)100多人，看起來簡直是滄海一粟，不堪一擊的西班牙人打敗，實(shí)在是難以想象。這場以少勝多的戰(zhàn)役背后原因到底是什么，成為歷史學(xué)家最感興趣的問題。

　　軍事水平的巨大差距，包括印加人從沒見過的槍炮和戰(zhàn)馬，當(dāng)然是西班牙人獲勝的關(guān)鍵，但西班牙人的成功還得感謝一個(gè)看不見的神秘力量：傳染病！

　　歐洲人給南美土著帶來了他們從未見過，也毫無免疫力的各種傳染病，包括天花、麻疹和霍亂，其中殺傷力最強(qiáng)的就是天花。隨著殖民者深入美洲各地探險(xiǎn)，這些看不見的敵人悄無聲息地開始蔓延。在和歐洲人正式開戰(zhàn)前，他們其實(shí)已經(jīng)死傷慘重。據(jù)史書記載，西班牙人到達(dá)秘魯之前，當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)爆發(fā)了瘟疫，平民人心惶惶，士兵自顧不暇，戰(zhàn)斗力自然大打折扣。在歐洲人抵達(dá)南美洲后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，包括印加帝國在內(nèi)的當(dāng)?shù)赝林丝谠诙虝r(shí)間內(nèi)消失了整整90%。對(duì)美洲人來說，這是比戰(zhàn)爭更可怕的災(zāi)難。

　　天花這樣的嚴(yán)重傳染病，就大自然放在人類種族生存繁衍中的強(qiáng)大壓力。歷史上，像南美土著這樣被傳染病搞得人類幾乎滅族的情況并不少見，比如大家都聽說過的14世紀(jì)黑死病大流行，現(xiàn)在認(rèn)為應(yīng)該就是鼠疫，一種由鼠疫桿菌引起的傳染病。黑死病是人類歷史上致死人數(shù)最多的一場瘟疫，共造成了上億人死亡，其中歐洲最慘，三分之一的人口都消失了。

　　從個(gè)體角度，死了這么多人，我們看上去輸給了傳染病。但從物種進(jìn)化角度，人類依然是勝利者，因?yàn)殡m然歷經(jīng)無數(shù)場瘟疫，現(xiàn)代人類依然成功繁衍著，世界人口還在不斷增長。

　　科學(xué)上，我們關(guān)心瘟疫為什么致命，但也同樣關(guān)心為什么還有這么多人活了下來？為什么南美土著還剩了10%？ 他們是怎么逃過致命的天花和各種傳染病的？

　　答案是基因突變和多樣性！

　　在自然的演化過程中，突變和多樣性是生存的關(guān)鍵。人類生存過程中面對(duì)著各種不斷變化，且難以預(yù)測的環(huán)境，除了傳染病，還有突然的氣候變化或者食物短缺。為了應(yīng)對(duì)無序的變化，包括人類在內(nèi)的生物體往往都會(huì)使用一個(gè)共同的策略：保持多樣性。

　　一個(gè)物種越多樣，越不容易因?yàn)橐环N變化而滅絕。

　　人類之所以能在一場接著一場的瘟疫中存活下來，最關(guān)鍵就是因?yàn)閭€(gè)體基因差異所帶來的免疫系統(tǒng)多樣性。每個(gè)人的免疫防御力都是不一樣的。不僅存在整體免疫力的強(qiáng)弱，還有針對(duì)不同細(xì)菌病毒特異反應(yīng)的區(qū)別。

　　大家還記得第一次感染新冠病毒的感受嗎？每個(gè)人反應(yīng)和嚴(yán)重程度是不同的。

　　我自己中招后，出現(xiàn)了教科書（或者說小紅書）式的典型癥狀，出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽、刀片嗓、頭疼、肌肉痛等各種癥狀，把自己關(guān)在房間，靠家人送飯送水，蔫兒了好幾天才慢慢恢復(fù)。

　　但我已經(jīng)算幸運(yùn)的了，因?yàn)楹芏嗳艘ｋU(xiǎn)得多，出現(xiàn)了嚴(yán)重呼吸困難，器官衰竭甚至死亡。還有人遭遇了所謂的長新冠癥狀，成了慢性病。我有個(gè)好朋友感染新冠后整整三年，依然由于嚴(yán)重的乏力失眠而無法回去上班。

　　在另一個(gè)極端，則是那些“無癥狀感染者”。他們看起來根本不在乎新冠病毒，感染后毫無反應(yīng)。

　　不止是新冠，同樣由病原體引起的常見傳染病，比如流行性感冒、病毒性腹瀉也是一樣，有人打了疫苗依然難受，有人自愈了都不知道。明明同樣的病原體，但人的反應(yīng)就是截然不同。這背后的核心原因，就是人類免疫系統(tǒng)的多樣性。

　　帶來人類免疫多樣性的一個(gè)重要基因是白細(xì)胞抗原（HLA）。

　　HLA基因和免疫系統(tǒng)識(shí)別以及殺傷能力密切相關(guān)，而這個(gè)基因最大的特點(diǎn)就是天然存在大量變異，導(dǎo)致人和人之間有成千上萬的多樣性，專業(yè)上也叫做“基因多態(tài)性”！大家都知道做骨髓移植的時(shí)候需要配型，其實(shí)配的就是HLA基因的型。HLA基因相似程度越高，排斥的發(fā)生率就越低，移植成功率就越高。正是因?yàn)镠LA基因多樣性很強(qiáng)，沒有親緣關(guān)系的兩個(gè)人完全匹配的概率很低，只有幾萬分之一，幾十萬分之一，甚至罕見基因型能達(dá)到數(shù)千萬分之一，所以需要移植的患者在骨髓庫找到合適的配型才這么難。

　　HLA基因的多樣性，或者說多態(tài)性帶來了每個(gè)人略有不同的免疫反應(yīng)，有人抗流感病毒強(qiáng)點(diǎn)、有人抗新冠病毒強(qiáng)點(diǎn)。對(duì)每個(gè)人來說，遺傳到什么樣的HLA基因純屬運(yùn)氣，全看投胎，所以沒人能預(yù)測自己遇到某種傳染病后會(huì)是什么結(jié)果。但就是這樣的免疫多樣性，保證了人類整體對(duì)各種病原體都有能產(chǎn)生合適應(yīng)答的群體，也就保障了種群的延續(xù)。

　　歷史上，人類遭遇過無數(shù)次瘟疫，每次都死傷慘重，但每次也總有一群人活了下來。即使面對(duì)黑死病或者天花這種超級(jí)殺手，也依然存在“無癥狀感染者”，當(dāng)時(shí)看起來簡直就是不可思議，天神下凡。因?yàn)榛钕聛淼娜诉€能把基因傳給后代，所以最終結(jié)果就是整個(gè)人類種群的抵抗力變強(qiáng)了。當(dāng)年歐洲人帶去的天花能讓南美土著幾乎滅族，但在歐洲本地早已沒有那么強(qiáng)的殺傷力。并不是因?yàn)闅W洲人身體好，而是他們祖先早就接觸了天花，經(jīng)過幾代篩選，留下來的人本來就遺傳了能更好抵御天花病毒的免疫系統(tǒng)。

　　耐藥

　　為了活下來，癌細(xì)胞采用的戰(zhàn)術(shù)也非常類似。

　　人類與癌細(xì)胞，雖然維度不同，但本質(zhì)上都是生命，都面對(duì)不斷變化的環(huán)境，因此它們所依賴的生存機(jī)制驚人地相似，都是多樣性。我們都怕癌癥，但癌細(xì)胞想生存其實(shí)也是一步一個(gè)坎，九九八十一難，隨時(shí)面臨滅族危險(xiǎn)。

　　如果說各種傳染病橫在人類面前最兇殘的敵人，那么對(duì)癌細(xì)胞而言，生存道路上最強(qiáng)大的天敵絕對(duì)是免疫細(xì)胞。

　　每個(gè)人體內(nèi)都有免疫細(xì)胞，它們是我們的保護(hù)神，全年無休地在體內(nèi)搜索和殺滅看起來不太正常的細(xì)胞，無論是被感染的細(xì)胞，還是癌變的細(xì)胞。正是因?yàn)槊庖呒?xì)胞的存在，癌癥才會(huì)整體是老年病，不然我們每個(gè)人在幼兒園的時(shí)候就已經(jīng)成為了癌癥患者。

　　癌細(xì)胞想要活下去，想長成一個(gè)大腫瘤，就必須擺脫免疫系統(tǒng)的監(jiān)管，也就是發(fā)生免疫逃逸。作為個(gè)體，癌細(xì)胞并沒有腦子，不會(huì)知道怎么做才能讓自己活下來，但作為整體，它們有清晰的戰(zhàn)略，那就是不斷突變，碰運(yùn)氣！

　　癌細(xì)胞最大的特點(diǎn)，就是會(huì)不斷突變，尤其是在分裂的時(shí)候。雖然正常細(xì)胞分裂的時(shí)候其實(shí)也會(huì)產(chǎn)生突變，但癌細(xì)胞每次分裂產(chǎn)生突變的數(shù)量往往要高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)，這就帶來了極大的多樣性和適應(yīng)性。癌細(xì)胞多樣性到什么程度？每個(gè)癌癥患者身上沒有任何兩個(gè)癌細(xì)胞在基因上是一模一樣的，每個(gè)細(xì)胞都不一樣。

　　癌細(xì)胞通過突變產(chǎn)生的多樣性來試錯(cuò)，說白了就三個(gè)字：拼運(yùn)氣！

　　絕大多數(shù)時(shí)候，瞎貓并碰不上死耗子，所以結(jié)果都是免疫細(xì)胞獲勝，癌細(xì)胞滅絕。那些一輩子都不得癌癥的人，并不是因?yàn)樯眢w內(nèi)從來沒有出現(xiàn)癌細(xì)胞，而是因?yàn)榘┘?xì)胞運(yùn)氣不好（對(duì)人來說是運(yùn)氣很好），突變了半天，也沒能試出免疫逃逸的辦法。

　　只有很少數(shù)情況下，癌細(xì)胞才真就碰巧突變產(chǎn)生了能免疫逃逸的后代，讓整個(gè)群體活了下去。成功實(shí)現(xiàn)免疫逃逸的癌細(xì)胞，要不就是改變了自己的外貌，讓免疫細(xì)胞認(rèn)不出來自己是壞人，要不就改變自己的環(huán)境，讓免疫細(xì)胞進(jìn)不來，或者進(jìn)來了也無法展開攻擊，只能在邊上吃瓜。不管是哪種，癌細(xì)胞一旦活下來，產(chǎn)生的后代很多也具備這些逃脫免疫系統(tǒng)的本領(lǐng)，最終一步步形成了腫瘤，就像當(dāng)年在天花疫情后活下來的歐洲人。

　　身體顯然不喜歡癌細(xì)胞，所以進(jìn)化出了強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)和其它限制癌細(xì)胞發(fā)展的能力，但癌細(xì)胞也在進(jìn)化，它和身體展開了軍備競賽。為了增加多樣性，癌細(xì)胞無所不用其極，甚至不惜讓基因組徹底混亂。

　　癌細(xì)胞最早突變的一些基因，往往和DNA穩(wěn)定或者修復(fù)有關(guān)。這些基因突變后會(huì)失去修復(fù)功能，于是在細(xì)胞中產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，導(dǎo)致更多突變。人類癌癥中最常突變的一個(gè)基因叫TP53，被稱為“基因組守護(hù)者”，它在正常細(xì)胞中很重要的功能就是負(fù)責(zé)修復(fù)DNA損傷，以及在無法修復(fù)的情況下誘導(dǎo)細(xì)胞自殺。當(dāng)細(xì)胞的TP53基因突變后，不僅突變率大增，而且更不容易死亡，所以會(huì)積累超乎尋常的突變量。

　　還有個(gè)更有名的基因叫BRCA1，也和DNA修復(fù)有關(guān)。但有些人天生遺傳了突變的BRCA1基因，導(dǎo)致DNA更容易出錯(cuò)，所以她們患癌風(fēng)險(xiǎn)比普通人高幾倍，甚至幾十倍，尤其是乳腺癌和卵巢癌。好萊塢影星安吉麗娜.朱莉，就是因?yàn)閿y帶了這個(gè)突變，為了預(yù)防癌癥，在30多歲就預(yù)防性切除了乳腺和卵巢，震驚了世界。

　　從個(gè)體角度，基因過于混亂并不是好事兒，因?yàn)樘珌y了細(xì)胞功能無法執(zhí)行，這導(dǎo)致很多癌細(xì)胞也會(huì)死掉，但在群體角度，這大大增加了多樣性，加速了癌細(xì)胞群體的演化和適應(yīng)環(huán)境變化的能力。軍備競賽，殺敵一千，自損八百。

　　除了免疫細(xì)胞，癌細(xì)胞還必須面對(duì)的另一個(gè)重大威脅就是抗癌藥。

　　患者吃了藥或打了針，對(duì)癌細(xì)胞而言，生存環(huán)境也就發(fā)生了劇烈變化。癌細(xì)胞當(dāng)然不可能知道變成什么樣才能耐藥。你別說沒腦子的癌細(xì)胞了，就連有腦子的科學(xué)家很多時(shí)候都不知道怎么樣才會(huì)耐藥，直到真正出現(xiàn)了耐藥癌細(xì)胞，對(duì)著它分析了半天才煥然大悟：原來這樣就行？！

　　面對(duì)抗癌藥，癌細(xì)胞還是靠多樣性，靠那個(gè)三字箴言：拼運(yùn)氣！反之就是優(yōu)勝劣汰，適者生存。沒運(yùn)氣的就死，運(yùn)氣好的就活。

　　最典型的例子就是靶向藥。

　　靶向藥是過去20多年抗癌領(lǐng)域最大的突破之一。曾經(jīng)很火爆的電影《我不是藥神》里患者去印度買的藥，就是針對(duì)白血病特有的基因突變的靶向藥格列衛(wèi)。這個(gè)靶向藥絕對(duì)可以算是神藥，因?yàn)樗尰颊叩奈迥晟媛蕪?0%一躍提升到了90%！而且由于它針對(duì)的基因突變只有癌細(xì)胞才有，所以藥物的副作用也比化療小了很多，患者不僅活得更長，也活得更好。

　　格列衛(wèi)成功后，科學(xué)家又陸續(xù)開發(fā)了很多靶向藥，用來治療各種不同腫瘤，效果往往都不錯(cuò)。但靶向藥有個(gè)大問題，就是很難真正治愈腫瘤，患者用了一段時(shí)間后或多或少會(huì)遭遇耐藥的問題。看起來，無論靶向藥有多好多強(qiáng)，總有一些癌細(xì)胞能逃脫。

　　這背后的原因，就是癌細(xì)胞的多樣性。

　　肺癌是中國第一大癌癥，每年患者已經(jīng)超過100萬。肺癌中最常見的突變基因之一是EGFR，中文名是“表皮生長因子受體”。尤其在不吸煙的女性患者里，EGFR突變比例很高。突變的EGFR基因，讓肺部細(xì)胞的生長信號(hào)持續(xù)活躍，不斷分裂，最終產(chǎn)生肺癌。

　　幸運(yùn)的是，科學(xué)家經(jīng)過多年吭哧吭哧的努力，開發(fā)出了第一代EGFR靶向藥。患者使用后，往往腫瘤迅速就縮小了。但短則幾個(gè)月，多則一兩年，耐藥的癌細(xì)胞就又會(huì)卷土重來，腫瘤復(fù)發(fā)，情況惡化。

　　這些癌細(xì)胞是怎么耐藥的呢？

　　還是靠基因突變。基因測序發(fā)現(xiàn)，耐藥的肺癌細(xì)胞在以前突變基礎(chǔ)上，又在同一個(gè)EGFR基因上發(fā)生了第二個(gè)突變，成為了EGFR雙突變癌細(xì)胞。這種基因雙突變讓第一代靶向藥失效，所以癌癥復(fù)發(fā)。

　　讓人意外的的發(fā)現(xiàn)是，很多時(shí)候，雙突變的癌細(xì)胞，并不是用藥后才進(jìn)化出來，而是提前就在腫瘤里隨機(jī)出現(xiàn)，零星存在的。在沒有靶向藥的時(shí)候，這些雙突變細(xì)胞并沒有生長優(yōu)勢，只是腫瘤大部隊(duì)里的混混，比例很低。但當(dāng)體內(nèi)出現(xiàn)靶向藥以后，癌細(xì)胞的生長環(huán)境變了，多數(shù)癌細(xì)胞都掛了，患者腫瘤快速縮小。這時(shí)候，攜帶雙突變的少數(shù)癌細(xì)胞，反而獲得了大量生存空間，成了唯一活下來的全村希望。它們分裂的后代細(xì)胞也都遺傳了耐藥的雙突變，就像那些遺傳了抗天花免疫力的人類。

　　搞明白癌細(xì)胞耐藥的原理后，科學(xué)家又開發(fā)了針對(duì)雙突變的新一代靶向藥。不出所料，耐藥的癌細(xì)胞又被壓制了。同樣不出所料，我們還是沒能治愈癌癥，因?yàn)橛殖霈F(xiàn)了對(duì)新一代靶向藥耐藥的癌細(xì)胞。它們又靠著別的基因突變，再次逃避了藥物的抑制。

　　靶向藥和癌細(xì)胞突變，注定就是一場貓抓老鼠的游戲，道高一尺，魔高一丈。我們開發(fā)一代又一代的靶向藥，就像給它帶來一場又一場的瘟疫，不斷改變環(huán)境，試圖干掉不適應(yīng)的癌細(xì)胞，但由于多樣性的存在，只要有個(gè)別細(xì)胞活下來，就會(huì)野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

　　這是癌細(xì)胞的生存之道，也是人類的生存之道。

　　有的時(shí)候，人甚至?xí)涯婢匙兂蓪?duì)自己有利的事兒。

　　因紐特人，也叫愛斯基摩人，是生活在北極地區(qū)的土著民族，除了耐寒，他們還有著非常獨(dú)特的飲食結(jié)構(gòu)。北極沒有種農(nóng)作物的條件，所以因紐特人基本就靠吃海洋哺乳動(dòng)物、比如海豹、鯨魚，還有魚類和極少量植物生活。海豹和鯨魚這些家伙身上超多脂肪，剩下就基本全是蛋白、再加上超低碳水、沒有蔬菜水果，按我們熟悉的膳食寶塔原則，這種飲食也太不健康了。把我等普通人類丟到北極去，就算不會(huì)被冷死，每天大量脂肪，我們出現(xiàn)了脂肪肝、冠心病和中風(fēng)，超高蛋白，我們的腎臟和肝臟不堪重負(fù)，沒有碳水，我們長期低血糖和胰島素紊亂……唯一結(jié)果就是疾病纏身，英年早逝。

　　面對(duì)這種足以把絕大多數(shù)人類淘汰的飲食和環(huán)境，因紐特人卻適應(yīng)得很好，秘訣也是基因突變。

　　因紐特人有不止一個(gè)和代謝相關(guān)的基因發(fā)生了突變。比如，與脂肪相關(guān)的基因突變，使他們能更好地代謝高脂肪飲食；與蛋白質(zhì)分解和能量轉(zhuǎn)化的基因突變，讓他們能更好地將蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)化為葡萄糖，維持能量供給；與胰島素敏感性相關(guān)基因突變，讓他們?cè)诘吞妓衔锏那闆r下依然能夠維持血糖穩(wěn)定。

　　因?yàn)檫@些突變，因紐特人適應(yīng)了極端環(huán)境。也是因?yàn)檫@些突變，他們反而更不適應(yīng)別的環(huán)境。如果他們按照我們推薦的膳食寶塔飲食，極可能反而更不健康。

　　癌細(xì)胞也會(huì)這樣。有的時(shí)候，他們對(duì)靶向藥耐藥后，反而更喜歡有靶向藥的極端環(huán)境。

　　有種惡性的皮膚癌叫黑色素瘤，它在中國少，在歐美多，因?yàn)樗饕瓦^度曬太陽有關(guān)。白人喜歡日光浴，光美國一天就有接近一萬皮膚癌！中國人喜歡美白，順便防了癌。

　　BRAF基因是黑色素瘤中常見的驅(qū)動(dòng)突變，所以科學(xué)家開發(fā)了針對(duì)的BRAF靶向藥，也是開始用效果很好，很快出現(xiàn)耐藥。仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，這次耐藥有點(diǎn)不一樣，因?yàn)榛钕聛淼陌┘?xì)胞不僅不怕靶向藥，而且居然喜歡有靶向藥的環(huán)境。在動(dòng)物模型上，如果耐藥以后把靶向藥停掉，癌細(xì)胞反而長不好了，就仿佛癌細(xì)胞得了斯德哥爾摩綜合癥：被靶向藥虐久了以后，居然還產(chǎn)生了依賴，上癮了！

　　原來，這些活下來的癌細(xì)胞產(chǎn)生了更多基因變化，讓它們完全逆轉(zhuǎn)了靶向藥的作用。它們遇到靶向藥后，生長信號(hào)不會(huì)被抑制，反而會(huì)被激活。靶向藥居然反過來促進(jìn)了癌細(xì)胞分裂！

　　就好像你一直向它扔糞便，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方變成了屎殼郎。

　　曾經(jīng)有人問我，你覺得癌癥和艾滋病哪個(gè)會(huì)先被攻克？

　　我毫不猶豫地回答是艾滋病。雖然它們都很難，但癌細(xì)胞無以倫比的突變能力和多樣性，讓它們難以根治。殺死一個(gè)癌細(xì)胞并不難，殺死很多癌細(xì)胞也不難，但殺死一個(gè)人體內(nèi)所有的癌細(xì)胞非常難。

　　一切都是相對(duì)

　　人和人之間的基因相似程度非常高，約為99.9%，但就靠0.1%的基因差異，帶來了人類賴以生存的多樣性，導(dǎo)致了個(gè)體之間的外貌、性格、健康等各個(gè)方面的差異。直發(fā)還是卷發(fā)？內(nèi)向還是外向？為什么有人飲食清淡，卻疾病不斷，而有人煙不離手，卻活到九十九？主要都和基因有關(guān)。

　　基因差異帶來疾病，也帶來天才。

　　人的突變是隨機(jī)的，如果它讓身體處于競爭劣勢，就往往被稱為病人。人類有超過7000種罕見病，本質(zhì)上就是由于各種相對(duì)罕見的基因突變導(dǎo)致的。

　　反過來，如果突變產(chǎn)生了優(yōu)勢，就成了天賦異稟。

　　經(jīng)常有人問我當(dāng)年讀清華最大的收獲是什么？我說就是見到了太多的天才，知道了什么叫天外有天。常年在四川小縣城考第一名的我，到了清華發(fā)現(xiàn)自己居然在宿舍都是最后一名。更離譜的是，我同學(xué)里居然有個(gè)14歲的男孩，不僅成績很猛，還是鋼琴十級(jí)！讓我這種沒有特長的小鎮(zhèn)做題家大受震撼，也讓我對(duì)人類基因突變有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

　　從某種意義上來說，任何比賽，包括高考，都是創(chuàng)造了一種特殊的環(huán)境來篩選基因突變體。

　　奧運(yùn)會(huì)金牌選手身體素質(zhì)都異于常人，比如耐力，爆發(fā)力或者協(xié)調(diào)能力。我等普通人只能欣賞和羨慕一下。我就一直很好奇博爾特有啥基因突變，讓他腿又長，爆發(fā)力又超群。就連劉翔都在采訪里說博爾特不像是地球上的人，雖然劉翔自己也很像外星來客。

　　“進(jìn)化論”這個(gè)詞深入人心，但其實(shí)這個(gè)名字挺誤導(dǎo)人的，因?yàn)樯锏淖兓]有固定方向，不是朝一個(gè)地方前進(jìn)，而只是在無序的“演化”。無論是人，還是癌細(xì)胞，都是通過基因突變等方式，產(chǎn)生新的變化，提高多樣性，以確保在環(huán)境變化的時(shí)候，有更高概率能有亞群活下來，種群也就得以保全。

　　大家一聽到基因突變，往往就想起了電影里的蜘蛛俠，綠巨人，好像突變后一定會(huì)變得更厲害，但其實(shí)“突變”是個(gè)中性詞。無論人還是癌細(xì)胞，多數(shù)突變對(duì)功能沒有半毛錢影響，屬于無意義突變，有時(shí)突變反而會(huì)把自己搞弱，只有極少數(shù)時(shí)候，突變會(huì)帶來某種優(yōu)勢。

　　突變帶來的到底是優(yōu)勢或者劣勢，完全要看選擇因素和環(huán)境。在一種環(huán)境下，有些基因突變是劣勢，但只要換一個(gè)環(huán)境，就突然有了優(yōu)勢。

　　姚明和我打籃球肯定是巨大優(yōu)勢，但如果比坐長途飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙，還擠在倆人中間的位置，我肯定比他能熬。

　　人的皮膚顏色也是這樣。黑色和白人哪個(gè)更有優(yōu)勢？取決于生活在非洲還是歐洲。

　　在非洲的時(shí)候，人類祖先是黑皮膚的，因?yàn)槟抢锕庹蘸軓?qiáng)，所以皮膚中的大量黑色素可以保護(hù)皮膚，減少DNA突變和癌變。但人類從非洲遷移到更高緯度的歐洲和亞洲以后，日照強(qiáng)度顯著縮短，這時(shí)黑皮膚阻擋紫外線反而成了弊端，因?yàn)闀?huì)造成維生素D不足，影響骨骼健康和免疫功能。

　　在隨機(jī)因素下，有些人控制黑色素的MC1R、SLC24A5和OCA2等基因發(fā)生了突變，皮膚顏色變得更淺。這種人在非洲是妥妥的劣勢，估計(jì)每天連門都不敢出，但到了光照不強(qiáng)的歐洲，他們維生素D合成更充足，骨骼更結(jié)實(shí)，免疫功能也更強(qiáng)，反而占據(jù)了優(yōu)勢，大量繁衍，形成了白色人種。

　　所以，沒有最好的基因，只有最適合環(huán)境的基因。

　　還有個(gè)例子是鐮狀細(xì)胞貧血在非洲的流行。

　　鐮狀細(xì)胞貧血是一種遺傳性血液疾病，是由血紅蛋白基因（HBB）的突變引起。這種突變導(dǎo)致血紅蛋白發(fā)生結(jié)構(gòu)變化，紅細(xì)胞容易變成鐮刀狀，攜氧能力受損，而且更容易破裂，不僅帶來貧血，還可能阻塞血管，引起器官損傷等嚴(yán)重并發(fā)癥。

　　很顯然，這是一種進(jìn)化劣勢，所以在全世界絕大多數(shù)地區(qū)攜帶這種基因突變的人都很少。但奇怪的是，在非洲部分地區(qū)，有這個(gè)突變的人卻出乎意料的多，為什么會(huì)這樣呢？

　　因?yàn)閿y帶突變的人能更好抵抗瘧疾！

　　科學(xué)家首先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象：鐮狀細(xì)胞基因突變多的地區(qū)，正好和瘧疾高發(fā)地區(qū)完美重合。純屬巧合？還是真有關(guān)系？

　　答案是后者。它們有直接因果關(guān)系。

　　非洲攜帶鐮狀細(xì)胞貧血的人，紅細(xì)胞形狀異常看似劣勢，但在瘧疾肆虐的地方，卻因?yàn)榀懠布纳x難以在變形的鐮狀紅細(xì)胞中存活，反而成了優(yōu)勢，活得更好。貧血影響生活質(zhì)量，而瘧疾可是要命的！兩害相權(quán)取其輕。久而久之，攜帶鐮狀細(xì)胞貧血基因就慢慢擴(kuò)展開了。

　　在傳染病流行的地方，往往都會(huì)篩選出具有特殊抵抗力的人群。上面只是其中一個(gè)例子。類似的情況還有能抵抗艾滋病毒（HIV）的CCR5基因突變?nèi)巳骸?/p>

　　大家都知道艾滋病是一種嚴(yán)重的傳染病。HIV病毒之所以對(duì)身體殺傷力很大，是因?yàn)樗鼘ｉT攻擊人體免疫細(xì)胞，破壞了體內(nèi)的防御。但世界上有一小部分人即便暴露在HIV病毒中，也不會(huì)感染，因?yàn)樗鼈償y帶了特殊的CCR5基因突變，讓HIV病毒無法進(jìn)入免疫細(xì)胞。這種突變一開始肯定是隨機(jī)出現(xiàn)的，平時(shí)對(duì)身體沒什么影響，不是優(yōu)勢，也不是劣勢，但如果哪一天HIV病毒肆虐的話，這些人就會(huì)成為優(yōu)勢人群，保住人類的火種。

　　擁抱多樣性

　　我堅(jiān)信，從維持系統(tǒng)穩(wěn)定和安全來說，多樣性才是最好的，人類的生存和發(fā)展也得益于這種多樣性。但多樣的人類，帶來了文明，也帶來了戰(zhàn)爭和沖突。

　　我覺得世界上很多的問題和矛盾，都來自于大家不能理解和接受多樣性。當(dāng)年納粹德國的意識(shí)形態(tài)核心就是極端的種族主義，自認(rèn)為屬于“高等”種族，其他人都是“劣等”。但凡希特勒多學(xué)點(diǎn)生物學(xué)，懂得生物多樣性的含義，就會(huì)知道任何優(yōu)勢和劣勢都是相對(duì)的，不會(huì)有這種幼稚的想法。

　　二戰(zhàn)雖然已經(jīng)過去這么久了，但種族主義并未消失，種族沖突也從未停息。盧旺達(dá)大屠殺、巴以沖突、波斯尼亞戰(zhàn)爭，還有美國黑人和白人之間的對(duì)立矛盾，一波未平，一波又起。

　　某種程度上，我能理解為什么會(huì)發(fā)生這樣的事兒，因?yàn)榇罅垦芯恳呀?jīng)證明，人們傾向于喜歡和自己類似的人，任何地方，任何年齡都是如此，這是我們的一種本能。我也不例外，在異國他鄉(xiāng)看到中國人，我就感到親切，反過來，我還記得小時(shí)候第一次在電視上看到黑人，確實(shí)是嚇了一跳：怎么還有人長成這樣？！心理充滿了提防和緊張。

　　我們的這種反應(yīng)，有著深刻的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)，或者說是進(jìn)化刻進(jìn)了我們骨子里的東西。

　　在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類祖先生活在小的、親密的群體中，大家往往有相似的基因和外貌。和這也的人一起生活有更高的信任基礎(chǔ)，更容易形成合作關(guān)系，減少?zèng)_突。這種區(qū)分“我們”和“他們”的直覺，對(duì)早期人類在艱難環(huán)境中的生存至關(guān)重要。

　　但到了現(xiàn)在，靠外貌來搞種族對(duì)立毫無道理。首先從生物學(xué)和基因組學(xué)來說，大家本質(zhì)上都只有一個(gè)種族：人類。我們99.9%基因都一模一樣，皮膚顏色差異只是隨機(jī)突變，為了適應(yīng)不同環(huán)境罷了。何況世界上哪兒有純黑、純白或純黃的人呢？如果非要說，我們更像是從一個(gè)調(diào)色盤里調(diào)出來的，從深到淺的各種棕色人，只不過有的深一點(diǎn)，有的淺一點(diǎn)罷了。喬丹和博爾特是深棕色，中國人多是淺棕色。

　　人類的多樣性，不僅來自于基因變化，更來自社會(huì)文化發(fā)展，包括語言、宗教、政治、藝術(shù)、習(xí)俗等等。光是語言，世界上就有超過7000種！每次接觸外國人，我的第一感受就是感嘆外語類型也太多了。光呆在中國，就會(huì)聽到差異很大的語言，普通話、藏語、維吾爾語等，更別說各地方言了。我第一次在大學(xué)聽到江蘇鹽城的室友給家里打電話，我一直以為他在說日語，一個(gè)字也聽不懂。

　　這種文化多樣性帶來的矛盾就更多了。

　　每個(gè)人都覺得自己是理性的，選擇是最好的，所以總希望身邊人都和自己一樣，認(rèn)同自己的生活方式、興趣愛好，以及各種觀點(diǎn)。一旦出現(xiàn)了不一樣的想法和信仰，就很容易產(chǎn)生沖突。

　　歷史上由于文化沖突帶來的戰(zhàn)爭和大屠殺慘劇太多了。宗教帶來了持續(xù)近200年的十字軍東征，導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡。政治帶來了兩次世界大戰(zhàn)和不計(jì)其數(shù)的區(qū)域戰(zhàn)爭，造成生靈涂炭，死傷無數(shù)。如果你去問交戰(zhàn)雙方，肯定都覺得自己代表正義，對(duì)方是邪惡。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，誰是“我們”，誰是“他們”也發(fā)生了深刻變化。以前是不同種族，不同國家了，現(xiàn)在只要想法不同，即使同一家人也不能忍！

　　我們自己身邊親戚朋友站隊(duì)不同，一言不合就掀桌子的事兒還少嗎？網(wǎng)絡(luò)論壇上、手機(jī)群里經(jīng)常撕得不可開交，誰也說服不了誰，恨不得順著網(wǎng)線去把對(duì)方痛扁一頓。

　　我見過太多相親相愛一家人的群里，因?yàn)檎務(wù)撧D(zhuǎn)基因致不致癌、中醫(yī)有沒有用、茶和咖啡哪個(gè)健康、買的保健品是不是智商稅等話題，甚至有沒有外星人這種壓根現(xiàn)在無法證實(shí)或證偽的事兒，而反目成仇的例子。

　　開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)的人原以為信息傳遞的便捷會(huì)讓不同觀點(diǎn)的人互相交流，互相碰撞，一起接近真相，但事實(shí)上，由于人喜歡尋找相似的人，所以事實(shí)上是讓人更容易找到持有相同觀點(diǎn)的對(duì)方。無論多么小眾和荒謬的觀點(diǎn)，也能在茫茫人海中找到“知音”，互相印證，形成信息繭房，最后一起去攻擊其他“頑固不化的人”！現(xiàn)在陰謀論越來越多，和互聯(lián)網(wǎng)的興起密不可分。

　　在這種時(shí)代，對(duì)于和自己不一樣人類的包容顯得尤其重要，彌足珍貴，無論是對(duì)個(gè)人還是國家。

　　剛開始做科普的時(shí)候，我有陣子非常郁悶，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)遇到完全不講理的人，總來胡攪蠻纏，怎么說也說不通，時(shí)不時(shí)還會(huì)莫名其妙被罵。我心想：你如果不喜歡，別看我寫的東西就好了啊，跑來罵個(gè)什么勁兒呢？

　　但我轉(zhuǎn)念一想，人類如此頑固，或許這就是維持多樣性的一種方法？前面說地球上沒有倆基因一模一樣的人，現(xiàn)在還可以加一個(gè)維度，沒有倆觀點(diǎn)一模一樣的人。既然我們接納了基因不同的人，也應(yīng)該同樣接納觀點(diǎn)不同的人生活在同一個(gè)地球上。萬一以后外星人入侵，我們這種搞科普的滅絕了，他們的想法有啥競爭優(yōu)勢呢？

　　想明白了這個(gè)，我現(xiàn)在再遇到這種想法不同，也不愿意交流的人，也就不抓狂了。第一，我不一定是對(duì)的，第二，人類之所以能繁衍，靠得就是多樣性。我們每個(gè)人都只是多樣性中的一個(gè)而已，只要大家都不傷天害理，保持多樣性，也挺好的。

　　當(dāng)然，該拉黑的我還是拉黑。

　　選擇不傷害，讓各自安好，就是我為人類多樣性和社會(huì)和諧做出的貢獻(xiàn)了。