一對學(xué)家一甲子，一封寫給中國蛙蛙的情書

2025年11月，費(fèi)梁先生離世已三年有余。

他生前最為牽掛的，是與妻子葉昌媛共同傾注畢生心血的Amphibians of China volumeⅡ（《中國兩棲動(dòng)物?英文版》中卷），如今終于正式出版。

昔日并肩的辦公室，如今只留葉昌媛一人獨(dú)坐

艾佳銘/攝

這對科研伉儷，用整整一生的時(shí)間，只為做好一件事：把中國的兩棲動(dòng)物，認(rèn)真而完整地，用英文說給世界聽。

而今，這件事，他們已經(jīng)做到了大半。

費(fèi)梁與葉昌媛，中國科學(xué)院成都生物研究所研究員，中國兩棲動(dòng)物學(xué)研究的重要奠基人。

他們共同創(chuàng)建了我國兩棲動(dòng)物形態(tài)鑒定標(biāo)準(zhǔn)和分類體系，主導(dǎo)編撰了我國第一部《中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)檢索》，其后出版的《中國動(dòng)物志·兩棲綱》首次完成對中國兩棲動(dòng)物物種的系統(tǒng)編目。

他們采集制作了480種兩棲動(dòng)物標(biāo)本，整理歸類了亞洲最大的兩棲爬行類標(biāo)本館中6萬余號標(biāo)本，更發(fā)現(xiàn)并定義了世界上第五種蝌蚪類型——無唇齒左孔型。

他們主持的“中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究”項(xiàng)目，榮獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

2015年1月9日于北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

這一串串成就的背后，是他們一步一步走遍山河，一眼一眼注視解剖鏡，一字一句寫就的青春與白發(fā)。

艾佳銘/攝

從愛你，到愛蛙和蟾

費(fèi)梁最初并非專攻兩棲動(dòng)物。他只是想幫心愛的葉昌媛抓幾只蛙、寫幾篇報(bào)告。

但他清晰的思路和詳實(shí)工整的記錄，深深打動(dòng)了葉昌媛的老師——中國兩棲動(dòng)物研究的奠基人之一胡淑琴先生。隨后，費(fèi)梁被調(diào)入兩棲動(dòng)物工作組，協(xié)助劉承釗和胡淑琴開展中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究。

中國兩棲動(dòng)物研究的奠基人

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

從此，他與葉昌媛從科研到生活，并肩而行，一走就是一輩子。

而那個(gè)起初只想為老師劉承釗分擔(dān)的“好學(xué)生”費(fèi)梁，也在觸摸蛙鳴與溪流中，真正愛上了這片寂靜又喧鬧、平凡而鮮活的領(lǐng)域，“有了干好這項(xiàng)事業(yè)的沖動(dòng)。”

從此，他們的生命里，除了彼此，便是蛙聲、蟾影、鯢行與螈游。

辦公桌上總有濕漉漉的蛙，墻邊的柜中整齊碼放著浸泡的標(biāo)本。

家中客廳懸掛著蛙與蠑螈的水墨畫，廚房一角還養(yǎng)著黃粉蟲和蚯蚓——那是小家伙們的食糧。

他們一同跋涉山野，在瀑布后的石頭縫里摸索湍蛙，險(xiǎn)些被急流沖走；在四川的深谷里遭遇泥石流，生死一線；在海南的濕地被螞蟥叮咬，鮮血浸透褲腳……

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

費(fèi)梁眼疾手快，是捉蛙好手；葉昌媛過目不忘，能迅速調(diào)取標(biāo)本資料。那時(shí)的兩棲動(dòng)物學(xué)界，無人不羨慕他們默契的配合。

葉昌媛最開心的時(shí)刻，是看著丈夫成功解剖出一具標(biāo)本，繪制出清晰的骨骼圖。她常在旁邊緊張得屏息凝神，一旦成功，便情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

《中國動(dòng)物志·兩棲綱》編寫工作完成時(shí)，他們說要去野外“看看風(fēng)景”慶祝一下。可真到了山間，又不自覺地俯身工作起來。

曾有學(xué)生問費(fèi)梁，平時(shí)還有什么愛好。他笑了笑，答案依然是蛙、蟾、鯢、螈，別無其他。

也有人問過葉昌媛，如果不做研究會(huì)做什么。她同樣也是笑了笑，答案是再來一次依然會(huì)選擇這一行。

這份愛，從一個(gè)人出發(fā)，蔓延到一個(gè)領(lǐng)域，純粹如溪水，不摻一絲雜質(zhì)。

事必躬親，哪怕世界驟暗

在沒有高速公路與高鐵的年代，出野外是一場遠(yuǎn)征。

鍋碗瓢盆、煤油爐、帳篷都是隨身行囊。

餓了，嚼點(diǎn)豌豆和土豆；困了，也要先處理好標(biāo)本，再蜷縮三四個(gè)小時(shí)。一出野外，便是數(shù)月。

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

帶回的標(biāo)本需要進(jìn)一步解剖、繪圖。其中，解剖觀察兩棲動(dòng)物的骨骼特征再進(jìn)行手繪是一項(xiàng)重要的工作。在解剖鏡前坐整日，剝離細(xì)如發(fā)絲的軟組織，繪制精確的骨骼圖，考驗(yàn)的不只是技術(shù)，更是心力。

有些蛙只有指甲蓋大小，但其進(jìn)化意義，卻藏在米粒般的舌喉部肌肉和骨骼間。

1996年，費(fèi)梁為觀察并手繪一幅青蛙骨骼圖，連續(xù)工作48小時(shí)，視網(wǎng)膜突然脫落，近乎失明。住院大半個(gè)月后，費(fèi)梁保住了眼睛，視網(wǎng)膜修復(fù)好后不顧醫(yī)囑，又迅速投入工作。

費(fèi)梁在解剖鏡下解剖蛙類

中國科學(xué)院成都生物研究所/供圖

“只有自己找到了、看到了、摸到了，才能對它們更了解。”這句話，費(fèi)梁常說給學(xué)生，也用一生在踐行。

要走出去，尋求更多發(fā)展

1977年，《中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)檢索》出版，成為幾代科研人的案頭必備。

1994年，他們開始籌劃將其增補(bǔ)為英文專著，讓中國兩棲動(dòng)物研究“走出去”，“向世界展示我們的成果，尋求更多發(fā)展。”

2007年，已不再年輕的他們決定全權(quán)承擔(dān)這本英文專著的編撰和出版工作。“我們的身體還行，中國的兩棲動(dòng)物研究必須由中國人來寫，我們積累了這么多第一手資料，不寫出來傳下去，實(shí)在可惜。”

這“一手資料”有費(fèi)梁親手繪制的骨骼圖，有他們親手拍攝的生態(tài)照。

兩棲動(dòng)物鑒定的標(biāo)準(zhǔn)是形態(tài)，更是骨骼。

繪一套骨骼圖，通常會(huì)耗費(fèi)十天半月。即使可以借助CT拍攝，費(fèi)梁仍會(huì)親手解剖、清理、拍攝，甚至向?qū)O女學(xué)習(xí)PS，就為精確呈現(xiàn)毫米級的軟骨細(xì)節(jié)。

文字內(nèi)容則由葉昌媛負(fù)責(zé)。他們力求內(nèi)容完整，保證物種身體各部分的骨骼都有編排展示，頭骨、舌骨、胸骨、四肢骨……依次排序。

2016年，他們的第一本英文專著，共計(jì)1100多頁、近200萬字的Amphibians of China volume Ⅰ（《中國兩棲動(dòng)物?英文版》上卷）正式出版。

而在中、下卷編撰的關(guān)鍵時(shí)期，2022年初，費(fèi)梁被診斷為胰腺癌。

病情發(fā)展得十分迅速，僅一個(gè)月，費(fèi)梁已無法進(jìn)食，但他仍然堅(jiān)持到辦公室查閱文獻(xiàn)，校對《中國兩棲動(dòng)物?英文版》中卷的稿件。

費(fèi)梁病重仍在做中卷最后的校稿，

這張照片是女兒費(fèi)幼聰最珍貴的回憶

費(fèi)幼聰/供圖

艾佳銘/攝

即使僅靠輸液維持生命，費(fèi)梁仍然堅(jiān)持做下卷的書目編排和骨骼圖的精繪，想盡量少留一點(diǎn)困難給老伴兒。

生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，費(fèi)梁還在掛念，中卷要如何發(fā)表。

總有些事，比生命更重要。

病榻之上，費(fèi)梁對弟子江建平說：“你們這一輩人要繼續(xù)努力，把研究做得更好，爭取在世界上都有立足之地。”

如今，Amphibians of China volume Ⅱ（《中國兩棲動(dòng)物?英文版》中卷）即將付梓。

這本書凝結(jié)了費(fèi)、葉兩位先生一生的心血和成果，由費(fèi)先生親自寫序。

整本書收錄了蛙科Ranidae和叉舌蛙科Dicroglossidae，共187個(gè)種及亞種的所有信息，并將屬依據(jù)相同的特征歸納成了“族”，這在兩棲動(dòng)物分類研究中非常罕見。

“我們做了幾乎所有骨骼的解剖，”葉昌媛在一次針對本書的采訪中說道，“甚至喉舌區(qū)的解剖，這是非常耗時(shí)的事情，國際上做的人都很少，但我們一定要做，因?yàn)閷Ψ诸惙浅Ｖ匾币苍S以后再無人愿意做……

書中內(nèi)容涵蓋科及亞科、族、屬及亞屬、種群、種及亞種的骨骼標(biāo)本、形態(tài)特征、生物學(xué)信息、分布地等內(nèi)容。而形態(tài)特征又包含了骨骼、成體、雄性第二性征、卵、幼體、繁殖方面的信息，是目前國內(nèi)兩棲動(dòng)物研究非常全面的專著。

向下滑動(dòng)查看所有內(nèi)容

全書約200萬字，近1000頁，歷時(shí)5年，于2025年11月正式出版。

這本專著并不普通——它是兩位學(xué)家用半世紀(jì)光陰寫就的情書，寫給中國的山水，寫給沉默的兩棲動(dòng)物，也寫給所有愿意傾聽自然的人。

這個(gè)故事未完待續(xù)——團(tuán)隊(duì)正在整理下卷的資料，年輕的研究者們接過先輩遞來的接力棒，繼續(xù)追蹤那些藏在溪澗、竹林、石縫里的生命。

費(fèi)梁和葉昌媛用一生詮釋：何為科學(xué)家？是把論文寫在祖國的大地上，是把中國的故事，說給世界聽。

費(fèi)梁、葉昌媛辦公桌上的座右銘

艾佳銘/攝

謹(jǐn)以此書，致永不消逝的蛙鳴

Amphibians of China volume Ⅱ

希望你在翻開這本書時(shí)，看到的不僅是分類、形態(tài)和分布，而是一個(gè)民族對自然的敬畏，對知識的堅(jiān)守，對文明的傳承。

希望你能透過每一幅圖，看見費(fèi)先生專注的目光；通過每一段文字，傾聽葉先生真誠的訴說。

也愿你在每一頁里，聽到溪流的聲音，觸摸到生命的溫度，讀懂一群人的堅(jiān)守。

參考內(nèi)容：

1. 八旬科學(xué)家夫婦的“神仙愛情”：曾一同翻山越嶺，手挽手上班_澎湃號·湃客_澎湃新聞-The Paper

2.【中國科學(xué)報(bào)】一對科研伉儷六十載的專注與癡迷----“中科院之聲”電子雜志

3.【人民日報(bào)】費(fèi)梁：我為蛙狂----中國科學(xué)院

4.我們的父親費(fèi)梁----中國科學(xué)院成都生物研究所

5.背影丨追憶兩棲動(dòng)物學(xué)家費(fèi)梁：除了蛙蟾鯢螈，別無其他愛好_四川在線

鳴 謝

中國科學(xué)院成都生物研究所

@冬青動(dòng)物志 及其團(tuán)隊(duì)

對本文多媒體內(nèi)容的大力支持

撰文 | 劉 冬

審核 | 費(fèi)幼聰

終審 | 馬 俊