初中肄業(yè)的外地小伙，在滬郊淘到了500萬(wàn) | 人間

他的經(jīng)歷蘊(yùn)含著關(guān)于勤奮、規(guī)劃、算賬、記性、機(jī)遇和心態(tài)的諸多啟示，我希望他能守住這份成果，過(guò)上安穩(wěn)日子。

配圖 | 《風(fēng)犬少年的天空》劇照

2023年，春節(jié)剛過(guò)，我到公司打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備開(kāi)啟新一年的工作。

那天依然冷颼颼的，寒意籠罩，綠化帶上的植物葉片上結(jié)著亮晶晶的霜凍，清冷的氣息彌漫在滬郊的樓宇上空。杜鵬飛就在那個(gè)早上，身著寬松的黑色羽絨服，裹挾著凜冽的冷空氣，邁步進(jìn)屋：“我要回陜西了，今天來(lái)處理一些與房客的手續(xù)，最主要的是也想請(qǐng)你吃頓飯，告?zhèn)€別。”

杜鵬飛是我的陜西鄉(xiāng)黨，屬鼠，比我小兩歲，我們?cè)谏虾Ｏ嘧R(shí)已有十年。

“不用你請(qǐng)，我來(lái)給你送行。”我感念這十年的情誼，對(duì)他的離開(kāi)既傷感，又為他高興。同事駕車，載著我和杜鵬飛，找了一家新疆飯館，點(diǎn)了四個(gè)涼菜、一份手抓肉、十串羊肉串，還要了兩瓶伊力特曲。

那天，我和杜鵬飛都喝醉了。我指著他，一遍遍對(duì)同事重復(fù)：“他是我在上海這么多年見(jiàn)過(guò)的，唯一一個(gè)沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)背景，卻憑著勤奮和機(jī)遇淘到第一桶金的人。”

天氣雖冷，我們心里卻都熱烘烘的。杜鵬飛一路走來(lái)，真的不容易，但他的經(jīng)歷，又仿佛有神助一般得償所愿。

2013年6月，我從閔行區(qū)搬到了滬郊的西部區(qū)域，居住在一處交房一年多的安置小區(qū)。

小區(qū)有兩百多棟三層連體別墅，還有五六棟高層樓房，共安置了近千戶居民。這里離工業(yè)園區(qū)不遠(yuǎn)，很多工廠務(wù)工人員也在此居住。

小區(qū)入口主干道右側(cè)，有人租下業(yè)主的車庫(kù)，開(kāi)了三四家小賣店，甚至有兩間車庫(kù)被打通，運(yùn)營(yíng)著一家有十多臺(tái)電腦的網(wǎng)吧。我喜歡喝茶，覺(jué)得純凈水比自來(lái)水泡茶口感更好，便選了就近一家小賣店，讓老板幫忙送桶裝水。過(guò)了幾個(gè)月，這家小賣店的店主有事，把店鋪轉(zhuǎn)讓給了開(kāi)網(wǎng)吧的人。

再叫水時(shí)，來(lái)送水的便是杜鵬飛。他中等個(gè)頭，腦袋圓乎乎的，牙齒微微泛黃——不是煙熏的黃，帶著輕微氟斑牙的特征。他抱著一桶水放在我家門前，跟我打招呼：“哥，聽(tīng)你口音，是老陜吧？”

他說(shuō)著一口陜西話，結(jié)合牙齒特征，我大致猜到了他在陜西的籍貫范圍：以往的經(jīng)歷里，我見(jiàn)過(guò)陜西關(guān)中平原東府靠近黃河邊的一些地區(qū)，有人會(huì)有氟斑牙。果不其然，他說(shuō)自己是黃河邊某縣人，那是個(gè)我記憶里盛產(chǎn)西瓜的大縣，那里的西瓜個(gè)大、味甜，還是沙瓤的。

后來(lái)我才知道，杜鵬飛村并不種那種我印象中好吃的沙瓤西瓜，原先種蘋果樹(shù)，在青蘋果階段就會(huì)有人收購(gòu)，出口到俄羅斯，俄羅斯人用青蘋果做沙拉，但果子賣不上價(jià)錢，后來(lái)就改種了一種黑布林李子。2017年夏天時(shí)，杜鵬飛的父親從陜西到上海看他，還特意提了兩籃子黑布林。他父親生有頸椎病，脖子疼，腦袋歪著，千里迢迢趕來(lái)，卻還不忘帶上家里的物產(chǎn)。這些黑布林又大又圓，看著品相極好，吃起來(lái)卻有些酸。杜鵬飛試著在小店里售賣，嘗過(guò)的人也不是都愿意買。我也嘗了幾個(gè)，既品味著果子的酸甜，也體會(huì)著家鄉(xiāng)父老的不易與不甘。

不過(guò)，我和杜鵬飛并不是一相識(shí)便熱絡(luò)起來(lái)，兩個(gè)老陜?cè)谏虾Ｏ嘤觯睦镫y免泛起對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，多少有些激動(dòng)，但那段時(shí)間我自顧不暇，孩子剛出生不久，我還丟了工作，物理距離遠(yuǎn)離了昔日的朋友，找不到與社會(huì)連接的方式，更沒(méi)太多精力關(guān)注陌生的人和事。為了生計(jì)，我買了兩個(gè)鐵架子放在車庫(kù)，從網(wǎng)站上進(jìn)了些紫砂壺，每天在車庫(kù)里給紫砂壺拍照，發(fā)朋友圈售賣，一單賺30元、50元。

我有時(shí)會(huì)路過(guò)杜鵬飛的網(wǎng)吧，那兩間車庫(kù)看著黑漆漆的，大白天，他拉下車庫(kù)卷閘門，只留一尺高的縫隙，屋里光線昏暗，電腦屏幕閃爍著藍(lán)光，不知道從哪兒來(lái)的人在里面上網(wǎng)，他們抽著煙，面前擺著冰紅茶或可口可樂(lè)。

在我看來(lái)，網(wǎng)吧已是世紀(jì)初的產(chǎn)物了，隨著計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，每個(gè)人都該有了自己的電腦，用電腦工作、看電影或打游戲，更何況，手機(jī)端移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也已普及，微信更是風(fēng)靡一時(shí)。哪里還會(huì)有人去網(wǎng)吧，而且是杜鵬飛這種明顯沒(méi)有手續(xù)和合規(guī)場(chǎng)所的“黑網(wǎng)吧”？

一次杜鵬飛送水時(shí)，我問(wèn)他：“鄉(xiāng)黨，那些上網(wǎng)的都是啥人？”

“工業(yè)園區(qū)里干臨時(shí)活的，還有剛畢業(yè)來(lái)這兒實(shí)習(xí)的學(xué)生。” 杜鵬飛遞給我一支煙，似乎看穿了我的疑惑，“我這兒帶寬大、網(wǎng)速快，他們都是來(lái)打大型網(wǎng)絡(luò)游戲的，就圖個(gè)速度。”

杜鵬飛給我點(diǎn)煙，我忍不住直言：“這是違法的！可不能干……”

我話還沒(méi)說(shuō)完，杜鵬飛就解釋起來(lái)：“我 2007 年就來(lái)上海了，一直在廠里打工……掙不下啥錢……現(xiàn)在有兩個(gè)娃，媳婦也沒(méi)工作。我在這個(gè)小區(qū)租了幾套別墅，隔成多個(gè)房間按間出租，當(dāng)個(gè)二房東。那些房客小伙子們沒(méi)網(wǎng)上，天天嚷嚷，給每個(gè)房間拉網(wǎng)線也不現(xiàn)實(shí)，這兩間車庫(kù)租金便宜，我就租下來(lái)，算是給房客們整個(gè)上網(wǎng)的活動(dòng)室……”

“那也不行啊，這里面有安全隱患，要是被人舉報(bào)了可不得了。”我打斷了他。

“哥，你跟我想得一樣。”杜鵬飛認(rèn)同我的說(shuō)法，繼續(xù)說(shuō)道，“原來(lái)沒(méi)盤下那間小賣店時(shí)，我把房子租出去后也沒(méi)啥事干，但要是去上班，萬(wàn)一房客有個(gè)啥情況，或者要收房租、水電費(fèi)，我就照應(yīng)不過(guò)來(lái)了。所以就把這個(gè)上網(wǎng)活動(dòng)室當(dāng)個(gè)事兒做，既能照看房子，也能多少賺點(diǎn)收入。”我們倆站在門口的草坪上，杜鵬飛繼續(xù)說(shuō)著，“現(xiàn)在有了小賣店，我也顧不過(guò)來(lái)‘網(wǎng)吧’了，已經(jīng)聯(lián)系了各個(gè)房客，準(zhǔn)備把電腦便宜賣給他們，誰(shuí)想拉網(wǎng)線，就讓他們自己去辦。”

我有愛(ài)說(shuō)教的毛病：“這樣就對(duì)了，及時(shí)糾偏。另外，小賣店你也得注意，這種車庫(kù)開(kāi)店，你得去問(wèn)問(wèn)能不能辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”

小區(qū)畢竟交房時(shí)間不長(zhǎng)，很多人還在裝修，一切都處于野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)，各種過(guò)渡性的經(jīng)營(yíng)行為估計(jì)也難以避免。

杜鵬飛說(shuō)“沒(méi)事兒”，還說(shuō)這周圍總共有十多個(gè)小區(qū)，幾乎每個(gè)小區(qū)都有這種小賣店。跟我說(shuō)話、抽煙的間隙，他看著不遠(yuǎn)處停放的轎車，不忘感慨：“哥，你混得可以啊，真是人生贏家！”

我眉毛彎彎，咧嘴笑了笑，心里滿是委屈。是啊，我們家的房子剛裝修好，門口是整潔平整的草坪，車庫(kù)旁停放著黑色轎車和白色越野車，屋里被打掃得一塵不染，一切都透著光鮮：殷實(shí)的家庭、幸福的生活、可期的未來(lái)。

杜鵬飛接手的小賣店，在一排小賣店里位置最好，剛好位于入口主干道和第一道南北走向通道的十字路口。

他花了一個(gè)多月時(shí)間處理掉“黑網(wǎng)吧”的電腦，把兩間車庫(kù)改造成房間繼續(xù)出租，然后將全部精力投入到小賣店的經(jīng)營(yíng)上。杜鵬飛盤點(diǎn)了所有商品，重新擺放整齊，還購(gòu)置了新冰柜，裝滿冷飲和啤酒，擺在小店門口。

杜鵬飛總共租了六套別墅，服務(wù)著四五十個(gè)房客。他和小區(qū)里其他二房東關(guān)系處得很好，傍晚時(shí)分，因?yàn)橐认掳嗟姆靠褪辗孔猓切┒繓|都會(huì)聚集在杜鵬飛的小店門口，拉上電燈、支起桌子打撲克。

房客們回來(lái)后，看到自己的房東在小賣店門口，知道是來(lái)收房租的，就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)交涉，要么支付房租，要么商量能不能延緩一兩天。這樣一來(lái)，順帶就會(huì)在店里買些雪糕、啤酒、方便面、火腿腸之類的東西。

有了交易，需求也隨之產(chǎn)生：有人提出想要檳榔，有人想要某種面包，還有人問(wèn)有沒(méi)有雞蛋。這些需求悄然改變著小店的商品結(jié)構(gòu)，一切都在按需調(diào)整。

杜鵬飛的小賣店人氣越來(lái)越旺，這也導(dǎo)致其他小賣店的生意日漸衰落。到2015年初，另外兩家小賣店關(guān)了門，剩下的一家也掛出了轉(zhuǎn)讓的牌子。我去杜鵬飛店里買東西時(shí)，看到了轉(zhuǎn)讓告示，便問(wèn)他：“鵬飛，你咋不把這家店盤下來(lái)呢？”

杜鵬飛手搭涼棚，湊到我耳邊說(shuō)：“有我這店在，他這店根本沒(méi)人會(huì)要，也就我能接。但我現(xiàn)在去接手，價(jià)格肯定太高，再晾他一陣子，估計(jì)花個(gè)商品成本價(jià)就能盤下來(lái)。”

我看著他圓圓的腦袋，心想：這家伙賬算得真門兒清。

我并不認(rèn)同競(jìng)爭(zhēng)中非要你死我活，但作為一個(gè)在生活中掙扎求生的人，我欣賞肯動(dòng)腦子的人。此后，我重新審視了這位鄉(xiāng)黨，對(duì)他的關(guān)注也多了起來(lái)。當(dāng)然，那時(shí)候杜鵬飛也知道，我只是個(gè)躲在朋友圈賣紫砂壺的失意人。我們的視角開(kāi)始趨于平衡——大家都是在掙扎中，一步一個(gè)腳印地往前挪。

果不其然，杜鵬飛最終以商品成本價(jià)盤下了隔壁的小店。結(jié)算時(shí)，他故意多給了對(duì)方 500元，而對(duì)方也裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

杜鵬飛對(duì)我說(shuō)：“我想著不能讓人家吃虧，而人家心里想的估計(jì)是沾我的光。” 生意無(wú)論大小，有人成功有人失敗，杜鵬飛說(shuō)的這番話，或許正是成敗背后的關(guān)鍵因素之一。

自此，我們這個(gè)近兩千人居住的小區(qū)里，就只剩杜鵬飛一家小賣店了。他把兩間鋪?zhàn)哟蛲ǎ娣e差不多有四十平米，添置了新貨架和更多商品，零食、副食、飲料、酒水、日用品雖說(shuō)不上應(yīng)有盡有，但日常臨時(shí)要用的東西，在他店里基本能找到。小區(qū)附近有街區(qū)，但沒(méi)必要事事都跑一趟街，小區(qū)里的小店正好彌補(bǔ)了街區(qū)功能的不足。

一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了，杜鵬飛的媳婦帶著三歲的小女兒從陜西趕來(lái)幫忙，一家三口住在離小賣店不遠(yuǎn)的一棟樓里，媳婦每天用電磁爐做飯：蒸饅頭、熬稀飯、潑油潑面……

夫婦二人輪換值守小店：每天早上6點(diǎn)到中午11點(diǎn)，由媳婦看店；11點(diǎn)到夜里11點(diǎn)，由杜鵬飛負(fù)責(zé)；晚間，杜鵬飛還要盤點(diǎn)貨物，給批發(fā)商發(fā)信息確認(rèn)補(bǔ)貨清單，批發(fā)商的貨車第二天就會(huì)把新貨送來(lái)。當(dāng)然，有些貨物需要去專門的地點(diǎn)采購(gòu)，杜鵬飛就騎著電瓶車去進(jìn)貨。

杜鵬飛的日子，肉眼可見(jiàn)地好起來(lái)了。2015年末，他考了駕駛證，買了一輛起亞牌越野車。

新車開(kāi)回來(lái)那天，我剛好在家休息，也跟著興奮，陪他出去兜風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處加油站打著廣告：充1000元油卡，加油享9.5折。杜鵬飛一打方向盤就拐進(jìn)了加油站：“充！反正都得加油，充1000還能省50塊油錢。”

我心里琢磨：要是我，肯定不會(huì)充，1000 塊揣在自己身上，用多少加多少，萬(wàn)一有別的地方要用錢，也能周轉(zhuǎn)。杜鵬飛愿意充油卡，說(shuō)明他不僅賬算得明白，手頭也確實(shí)寬裕了。

我也一直在尋覓自己的機(jī)會(huì)，盤點(diǎn)個(gè)人資源，梳理人生方向。偶然間我發(fā)現(xiàn)，各地水果種植規(guī)模越來(lái)越大，某一品種在特定區(qū)域的種植格外集中。以蘋果為例：陜西關(guān)中北部、陜北地區(qū)的每個(gè)區(qū)縣，幾乎都種了蘋果。按照慣性思維，一個(gè)縣種蘋果、一個(gè)縣種梨、一個(gè)縣種桃，這三個(gè)縣之間就能形成果品流通。可現(xiàn)在倒好，三個(gè)縣全種蘋果，甚至三個(gè)市、三個(gè)省都成了蘋果種植大片區(qū)，本地、本區(qū)域的流通變得格外艱難。

我覺(jué)得，以蘋果、柑橘為代表的水果，需要推向更廣闊的市場(chǎng)，加大銷售推廣力度。于是，從2016年起，我立足上海水果市場(chǎng)的需求，面向水果產(chǎn)地，開(kāi)啟了以水果產(chǎn)銷銜接服務(wù)為核心的個(gè)人創(chuàng)業(yè)。

我清理掉了所有紫砂壺，每天出門跑業(yè)務(wù)。忙完回來(lái)，經(jīng)常看到杜鵬飛和媳婦坐在店門前吃飯，小女兒坐在小凳子上吃冰淇淋。我的孩子也漸漸長(zhǎng)大，偶爾我會(huì)帶著孩子，拿上繪本，讓兩個(gè)孩子一起玩耍，他們湊著小腦袋，翻看五彩斑斕的繪本，認(rèn)識(shí)動(dòng)物、植物和昆蟲(chóng)。

小賣店的存在，讓杜鵬飛擁有了小區(qū)里“信息驛站”這樣一個(gè)據(jù)點(diǎn)，能及時(shí)傳遞租房信息。所以他當(dāng)二房東，從來(lái)不愁沒(méi)房客，他的六套別墅總是住得滿滿當(dāng)當(dāng)，很少有空置的房間。

我們小區(qū)，一套毛坯的200多平方米別墅，月租金大約3000元。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單裝修和改造后，可以租給七八位租客，平均每間房月租能達(dá)到1200元。扣除前期裝修成本以及添置空調(diào)、洗衣機(jī)、床、家具、桌椅等費(fèi)用后，每套別墅每個(gè)月差不多能有3000元的純收益。2017年，杜鵬飛當(dāng)二房東的月收入能有1.8萬(wàn)元，而夫妻二人辛勤經(jīng)營(yíng)的小賣店，月收益也差不多是這個(gè)數(shù)。

杜鵬飛的店面經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定，未來(lái)可期。我的事業(yè)也步入正軌，在行業(yè)里漸漸站穩(wěn)腳跟，還在離家不遠(yuǎn)的地方買了商業(yè)樓里的辦公室。有時(shí)候忙完工作回到家，我們會(huì)坐在杜鵬飛的小賣店門口，乘涼、啃雞爪、喝啤酒，聊家鄉(xiāng)的人和事。有些從杜鵬飛嘴里講出來(lái)的故事，格外引人入勝。

他曾與我說(shuō)，他的家鄉(xiāng)有座麒麟山，山上有位活神仙。杜鵬飛的父親身體不舒服，就去麒麟山找活神仙禳治。“神仙”看完后告訴他父親：“你家今天要著火了。”父親回家后，家里果然著了火，他只當(dāng)是巧合，沒(méi)放在心上。村里另有一個(gè)人身體不適，也去求活神仙治病，麒麟山的“神仙”又說(shuō)：“你家今天要著火。”那人回家后，火真的如期而至，燒毀了不少東西。這兩件事一傳開(kāi)，大家都覺(jué)得有些神秘。沒(méi)過(guò)幾天，杜鵬飛外婆家院門外的麥秸堆也燃起了大火。三件事聯(lián)系到一起，就更顯傳奇了。正當(dāng)大家都倍感驚異時(shí)，杜鵬飛外婆家堆放麥草的草房又時(shí)不時(shí)冒出火苗——那火苗有指頭粗、一尺高，不會(huì)引燃其他麥草，卻把放在一旁的農(nóng)具熏得漆黑。一盆水就能澆滅，可過(guò)幾天又會(huì)復(fù)燃。

我問(wèn)杜鵬飛：“這是真的假的？”

杜鵬飛說(shuō)：“還能有假？親眼看到火苗，再加上周圍人的傳言，把我舅舅都嚇傻了。”

我又問(wèn)：“是真傻了，還是暫時(shí)嚇懵了？”

杜鵬飛說(shuō)：“真傻了！只要家里沒(méi)人，他就會(huì)把家里買的西瓜全摔爛，摔得稀碎。”

他這么一說(shuō)，我相信是真的傻了。

他還說(shuō)，后來(lái)外婆實(shí)在沒(méi)辦法，就拿著笤帚去麒麟山拜活神仙。活神仙說(shuō)，這是觸犯了火神，讓他們?cè)谕馄偶议T前立一道照壁，照壁下面安一面鏡子，之后就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)莫名的火情了。

我問(wèn)他：“你自己相信你說(shuō)的這些事嗎？”

他兩眼瞪得圓滾滾：“哥，你咋能不信呢？這都是實(shí)打?qū)嵃l(fā)生過(guò)的事，我們那兒所有人都知道，我當(dāng)然信！”

我又追問(wèn)：“去麒麟山拿笤帚干啥呀？”

他說(shuō)：“給活神仙打掃衛(wèi)生唄！”

我腦補(bǔ)那個(gè)畫面，真是有趣。

杜鵬飛還說(shuō)，流經(jīng)他們縣的洛河里有一只千年老鱉，很多人都見(jiàn)過(guò)，至少有2.4米見(jiàn)方那么大。以前有人在洛河岸邊撿被大水沖來(lái)的木柴，撿完放在岸邊的大石頭上，人一走，木柴就不見(jiàn)了。為啥？原來(lái)那“大石頭”就是那只千年老鱉。

他說(shuō)，二月二是龍?zhí)ь^，但他們那兒除了過(guò)二月二，還過(guò)二月十四——二月十四是鱉抬頭。到了那天，人們都會(huì)爭(zhēng)相去洛河邊看老鱉，甚至有直升機(jī)趕來(lái)，還有人站在幾十米高的腳手架上拍攝，想要一睹老鱉的真面目。他預(yù)測(cè)：要是真找到了這只老鱉，相關(guān)部門會(huì)把洛河兩頭堵起來(lái)，把老鱉圍在中間，建一個(gè)特色自然森林公園。

日子要是能一直這么順意，再配上這些有意思的故事，該多好啊。

可事情總不會(huì)一帆風(fēng)順。

2017年8月，杜鵬飛想著自己的小店和二房東生意都穩(wěn)定了，就想去外面找家公司上班，見(jiàn)見(jiàn)世面，順便給自己交份社保。

杜鵬飛的大女兒在家鄉(xiāng)由父母照顧上學(xué)，而小女兒將來(lái)要是想在上海上小學(xué)，家長(zhǎng)是需要繳納社保的。

他去附近的蘇寧易購(gòu)應(yīng)聘送貨員，干了一個(gè)月，開(kāi)著自己的車，給網(wǎng)上下單的顧客送小型電器。月底過(guò)了試用期，要簽勞動(dòng)合同時(shí)，公司要求提供區(qū)級(jí)以上醫(yī)院的體檢報(bào)告。

杜鵬飛去做了體檢，結(jié)果查出來(lái)心臟有問(wèn)題，體檢中心的醫(yī)生建議他去大醫(yī)院再做詳細(xì)檢查。這一下就麻煩了：一來(lái)沒(méi)辦法正式入職，二來(lái)還得花錢看病。

他來(lái)找我，問(wèn)我該怎么辦。我說(shuō)：“趕緊看病啊，看病比啥都重要。”

我陪著杜鵬飛去了長(zhǎng)海醫(yī)院，醫(yī)生看了片子后說(shuō)，他得的是心臟預(yù)激綜合征，需要做手術(shù)。

杜鵬飛臉色煞白，整個(gè)人都在發(fā)抖，嘴里反復(fù)念叨：“不知道吃藥行不行？不知道吃藥行不行？”

我偷偷咨詢醫(yī)生，這病是不是很嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，這種病有猝死的風(fēng)險(xiǎn)，越早治療，康復(fù)效果越好。

我給杜鵬飛打氣：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，技術(shù)和水平都是一流的，你放心好了。”

杜鵬飛放下了心理負(fù)擔(dān)，在長(zhǎng)海醫(yī)院做了手術(shù)。從手術(shù)到住院，前后在醫(yī)院待了一個(gè)多禮拜，總共花了大約3.5萬(wàn)元。前幾天，杜鵬飛的媳婦在醫(yī)院陪護(hù)，后面幾天，他就自己在醫(yī)院住著，吃醫(yī)院的飯，按時(shí)輸液。

這里還有個(gè)小插曲：他的車牌不能進(jìn)市區(qū)，看病、做手術(shù)都是開(kāi)我的車去的。那年年底我去驗(yàn)車時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一條在長(zhǎng)海醫(yī)院附近的“未按信號(hào)燈行駛”的違法記錄，罰款 200元，扣6分，不用想也知道是杜鵬飛開(kāi)我的車時(shí)不小心闖的。

杜鵬飛出院沒(méi)多久，家里就傳來(lái)消息：他父親的頸椎病加重了，全身疼痛，根本起不了床。他又趕回陜西，帶著父親去醫(yī)院治療，做了頸椎壓迫神經(jīng)的手術(shù)，花了7萬(wàn)多元。

可事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

杜鵬飛的妻弟要買房，老丈人出面開(kāi)口，向他借了10萬(wàn)元。

緊接著，杜鵬飛的母親膝蓋也出了問(wèn)題，疼痛難忍，無(wú)法走路，又去醫(yī)院治療，花了3萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。

生活中的困難接踵而至，每一件都需要錢來(lái)解決，花錢的速度快得驚人。

2018 年春節(jié)回陜西時(shí)，杜鵬飛鬼使神差地去找了他之前說(shuō)過(guò)的那位活神仙，想讓神仙為自己禳治禳治。

杜鵬飛花了100元讓活神仙算命，“神仙”問(wèn)了他的姓名和出生年月，把火柴棍撒在桌面上，看著火柴棍擺出的造型，把他的家庭狀況說(shuō)得一清二楚，還準(zhǔn)確說(shuō)出了他過(guò)去一年經(jīng)歷的挫折，杜鵬飛對(duì)此深信不疑。他又花800元，在活神仙那里買了一道符。活神仙說(shuō)，只要把這道符貼在小賣店的門后，就能幫他逢兇化吉。

可活神仙的神符，似乎并沒(méi)有發(fā)揮什么作用。

那時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，小區(qū)住戶陸續(xù)裝修完畢、入住，小區(qū)進(jìn)入了穩(wěn)定期。

開(kāi)在小區(qū)車庫(kù)里的小賣店，也就此面臨著前所未有的危機(jī)——街道辦的執(zhí)法人員經(jīng)常來(lái)巡查。杜鵬飛和他媳婦，只能跟執(zhí)法者玩起了躲貓貓：一旦通過(guò)二房東之間互相聯(lián)系的微信群得知其他小區(qū)來(lái)了執(zhí)法人員，他們就關(guān)門歇業(yè)；等危機(jī)解除，再開(kāi)門做生意。

但有些事情，終究是躲不過(guò)去的。

小區(qū)里有很多務(wù)工人員，對(duì)煤氣罐有需求，經(jīng)常到小店詢問(wèn)有沒(méi)有煤氣罐賣。

杜鵬飛找了進(jìn)貨渠道，用車從外面拉煤氣罐，擺在小店門口售賣，一罐煤氣能賺10塊錢。可這是違法的——未取得燃?xì)饨?jīng)營(yíng)許可證，非法存儲(chǔ)、銷售液化氣。

很快，就有懂法的居民舉報(bào)了這一危險(xiǎn)行為，警車來(lái)了，抓走了杜鵬飛，根據(jù)相關(guān)法律，他被拘留了5天。

從拘留所出來(lái)后，杜鵬飛氣憤地撕掉了那道神符，說(shuō)它根本沒(méi)用。他下定決心，要干兩件事。

第一件事：他痛定思痛，覺(jué)得手里的錢總是被人借走，每個(gè)人都覺(jué)得自己的事很緊急，別人的緊急都需要他來(lái)承擔(dān)，這不公平；只有把錢花給自己，沒(méi)錢了，別人也就沒(méi)法借了。于是他回了一趟家鄉(xiāng)，在縣城買了一套168平米的大房子，花了近80萬(wàn)元；又找了裝修隊(duì)，讓父親盯著裝修，自己遠(yuǎn)程管控，裝修又花了近20萬(wàn)元。

第二件事：他要走正規(guī)化路線，不想再東躲西藏，也不想再過(guò)那種可能被拘留的日子。他想找一間正規(guī)的門面，開(kāi)辦一家有合法資質(zhì)的小超市。

從春天到秋天，杜鵬飛一邊打游擊式地經(jīng)營(yíng)著小賣店，一邊在網(wǎng)上瀏覽門面轉(zhuǎn)讓信息，還開(kāi)著車去青浦、松江、嘉定、寶山、奉賢、金山等滬郊地區(qū)實(shí)地尋找場(chǎng)地。

好的場(chǎng)地并不容易找，杜鵬飛有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)——要選外地人、打工人多的區(qū)域，這些人大多不做飯，愛(ài)吃零食。他跟我算過(guò)一筆賬：店里商品的毛利潤(rùn)能達(dá)到30%，扣除各項(xiàng)開(kāi)銷后，凈利潤(rùn)能有20%。如果一個(gè)片區(qū)有500個(gè)外地年輕人，差不多每天能有一半人在店里消費(fèi)10元錢，這樣一天就能有七八百元的毛利，足夠養(yǎng)活一家店面了。

2018年11月時(shí)，因小區(qū)發(fā)展越來(lái)越好，越來(lái)越多的房東從外地返回，陸續(xù)收回了自己的房子，杜鵬飛手里的出租別墅只剩下四套；而街道辦的執(zhí)法人員也找上門正告他：限他一個(gè)月內(nèi)關(guān)門、搬離。

恰在此時(shí)，杜鵬飛在滬郊北部某區(qū)剛開(kāi)盤不久的商住兩用樓宇里，物色到了一家要轉(zhuǎn)讓的小超市。這家超市面積有80平米，店主手續(xù)齊全，全部貨物加上轉(zhuǎn)讓費(fèi)，一共48萬(wàn)元。

杜鵬飛清理了自己小賣店的貨物，把手里“擁有”的三套別墅轉(zhuǎn)讓給了其他二房東，只保留了一套最好出租且存放著自己物品的別墅；又向妻弟和其他朋友討回了之前借出去的錢，勉強(qiáng)湊夠48萬(wàn)元，趕在與執(zhí)法人員約定的期限前，盤下了這家店面。

杜鵬飛對(duì)我說(shuō)：“這下身上徹底一分錢都沒(méi)有了，我一定要把這家店干好。”

我對(duì)他有信心，我辦公的樓下就有一家小超市，我入住后，眼看著這家超市從一間門面擴(kuò)展到兩間，再到四間，總面積大約120平米，服務(wù)著幾棟樓里的800多戶住戶、2000多人，還有每天來(lái)樓下吃飯的工業(yè)園區(qū)工人。這家超市每天的營(yíng)業(yè)額有3萬(wàn)至4萬(wàn)元，一開(kāi)始只有老板夫婦倆忙碌，后來(lái)陸續(xù)叫來(lái)了老板的姐姐姐夫、妻弟弟媳一起幫忙。我深深感受到，小超市一旦找對(duì)了路子，發(fā)展速度會(huì)非常快。

我問(wèn)過(guò)杜鵬飛，知道他那家店附近有地鐵11號(hào)線，很多在市區(qū)拿高工資的白領(lǐng)，下班后都會(huì)回到那里居住。而且，能在商住樓居住或開(kāi)公司的人，大多是外地人，消費(fèi)活力很強(qiáng)。我拿樓下的超市做例子，鼓勵(lì)他：“你走這條路，肯定沒(méi)問(wèn)題！”

杜鵬飛從“散兵游勇”變成了“正規(guī)軍”，我真心為他高興。那時(shí)候我只覺(jué)得，杜鵬飛勤快、腦子活，能在小區(qū)開(kāi)小賣店，買房買車，養(yǎng)活一家人，非常了不起了。

他跟我說(shuō)過(guò)，他只上到初二就輟學(xué)了，之前在東北齊齊哈爾干過(guò)裝修，在家鄉(xiāng)寶雞的維修廠里當(dāng)過(guò)小工。他不懂?dāng)?shù)字世界里的代碼，也不知道方案里的策略與執(zhí)行，他對(duì)生活的認(rèn)知簡(jiǎn)單而直接：沒(méi)有錢根本不行；有啥吃啥，我不挑食，能吃飽就行，主要是要把一家人的日子顧住。

我所在的滬西郊區(qū)到杜鵬飛新店的滬郊北部有三十多公里，物理距離變遠(yuǎn)了，我和杜鵬飛見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也少了。

偶爾他會(huì)回來(lái)處理僅剩的那棟別墅的房租或電費(fèi)問(wèn)題，但我們也很難遇上。有時(shí)我們會(huì)在微信上聊幾句，我問(wèn)他生意怎么樣，他問(wèn)我最近業(yè)務(wù)順不順利。根據(jù)他前期的說(shuō)法，生意馬馬虎虎能保本，每天營(yíng)業(yè)額在3000元左右，店面月租金8000元，小女兒被他送回了陜西，他和媳婦租了一間房，月租金1500元。

過(guò)了半年左右，京東超市拓展線下店面，把杜鵬飛的店納入了合作體系，他的線上生意大幅增加，營(yíng)業(yè)額幾乎翻了一倍。他媳婦覺(jué)得店面穩(wěn)定了，而且大女兒要上初中，小女兒要上小學(xué)，擔(dān)心家里老人照顧不好孩子的學(xué)習(xí)，就回陜西專門帶孩子去了。

杜鵬飛拓展新渠道，我也忙著招人、做方案、跑市場(chǎng)，我們的聯(lián)系變得越來(lái)越少，但也并非完全斷了往來(lái)。2020年10月，他專門跑到我公司來(lái)找我。

“哥啊，完了，又惹麻煩了，警察讓我去辦拘留手續(xù)呢。” 杜鵬飛慌慌張張地說(shuō)。

我大吃一驚：“鵬飛你又干啥了？”

“前些年，大概2012年吧，我從別人手里買了一輛二手摩托車，沒(méi)有牌照，騎在路上被交警抓了。當(dāng)時(shí)的處罰就是把摩托車沒(méi)收了，我還以為這事兒就過(guò)去了。后來(lái)我學(xué)車、辦駕駛證的時(shí)候也沒(méi)出啥問(wèn)題，可現(xiàn)在駕駛證滿五年了，我去換駕駛證，窗口的警察告訴我，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，去接受拘留處罰。” 杜鵬飛頭上直冒冷汗，“你看你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，能不能想想辦法，別讓我拘留啊？”

“你這是違法在先，要是規(guī)定就得拘留，那肯定躲不過(guò)去。這是法律，沒(méi)人能例外。” 我勸他。

“那算了算了，我再問(wèn)問(wèn)別人有沒(méi)有辦法。” 他說(shuō)完，匆匆離開(kāi)了。

我嘴上雖然那么說(shuō)，但還是咨詢了認(rèn)識(shí)的律師朋友，問(wèn)問(wèn)這種情況該怎么辦。

律師的看法和我差不多：無(wú)牌照摩托車本身就不允許上路，處罰是合理的。我給杜鵬飛打電話說(shuō)了律師的意見(jiàn)，他在電話里反復(fù)嘟囔：“能不能花點(diǎn)錢了事，別讓我進(jìn)去啊？”

我沒(méi)再接他的話，覺(jué)得他這想法實(shí)在不切實(shí)際。

后來(lái)這件事怎么處理的，我也沒(méi)再追問(wèn)。或許是因?yàn)檫@件事，我們整整兩年都沒(méi)有聯(lián)系。

2022年9月，我忙完工作回到小區(qū)，看到杜鵬飛的車停在小區(qū)主干道一側(cè)。他身穿白色短袖，身形瘦了些，但看起來(lái)更結(jié)實(shí)了，站在路邊抽煙。我喊住他，邀請(qǐng)他到我家吃飯。

那天我愛(ài)人不在家，我給我們倆煎了牛排。兩個(gè)陜西漢子，也拿起刀叉，切著牛排吃了起來(lái)。

我問(wèn)他：“這兩年過(guò)得咋樣？”

“今年掙了200多萬(wàn)吧。” 他用刀子叉著牛排說(shuō)。

“啊？你干啥就掙了200多萬(wàn)？你做保供了？”我追問(wèn)。

“對(duì)，就是做保供。靜默期間，我們那個(gè)小區(qū)就我一家超市開(kāi)門，而且還是京東超市，社區(qū)給我發(fā)了保供通行證，我負(fù)責(zé)給小區(qū)里供應(yīng)物資。”他低著頭切牛排，“那時(shí)候，可樂(lè)、煙、餅干和方便面都賣瘋了，到處都買不到這些東西。我叫了妻弟來(lái)幫忙，我們倆穿著防護(hù)服，調(diào)配貨物、給居民配送，有時(shí)候連著好幾天都沒(méi)機(jī)會(huì)睡覺(jué)…… 我一個(gè)月給妻弟發(fā)7、8萬(wàn)元工資……”

“物品是不是漲價(jià)了？”我又問(wèn)。

“價(jià)格絕對(duì)不能漲！主要是量太大了，那么大的小區(qū)，所有人都要吃要喝，還想多囤點(diǎn)東西…… 只能說(shuō)，是一種說(shuō)不清道不明的機(jī)會(huì)吧。”

其實(shí)，杜鵬飛一路走來(lái)，每一步都是靠自己奮斗出來(lái)的。能掙到200多萬(wàn)，他肯定也長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，臉上卻看不出太多情緒波動(dòng)，沒(méi)有窮人乍富之感。他說(shuō)：“哥啊，我自己生過(guò)病、動(dòng)過(guò)手術(shù)，知道生命有多重要。那時(shí)候做保供工作，真沒(méi)那么簡(jiǎn)單，心里也挺害怕的。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕松，當(dāng)時(shí)真的很擔(dān)心自己和別人的安全。而且，我也確實(shí)想把吃的、喝的、用的想辦法送到客戶手里，緩解他們對(duì)物資的擔(dān)憂。”

那天，杜鵬飛還跟我說(shuō)了他的計(jì)劃：大女兒要上中學(xué)了，小女兒也長(zhǎng)大了，家里老人身體不好，他打算把店面轉(zhuǎn)讓出去，回陜西發(fā)展。

我說(shuō)：“你在這兒干得這么好，肯定比回家里強(qiáng)啊。”

他說(shuō)：“遲早都要回去的。”

杜鵬飛口中的“遲早”，來(lái)得比我預(yù)想得更早。

僅僅四個(gè)月后，我們便吃著新疆烤肉，喝著酒，說(shuō)著告別的話了。

杜鵬飛說(shuō)，店面80萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓出去了，最后一棟別墅也轉(zhuǎn)給了其他二房東。這幾天他就是想見(jiàn)見(jiàn)朋友，好好告?zhèn)€別。

我問(wèn)他：“你回去后打算干啥？千萬(wàn)別盲目投資。”

買房加裝修花了100多萬(wàn)，2022年賺了200多萬(wàn)，2022年之前攢了50多萬(wàn)，店面轉(zhuǎn)讓得了80萬(wàn)，買車花了十多萬(wàn)，給家人和自己看病花了幾十萬(wàn)。算下來(lái)，杜鵬飛在滬郊打拼多年，差不多淘到了500萬(wàn)元。不管對(duì)哪個(gè)階層的人來(lái)說(shuō)，他的經(jīng)歷都蘊(yùn)含著關(guān)于勤奮、規(guī)劃、算賬、記性、機(jī)遇和心態(tài)的諸多啟示。作為他的兄弟、朋友、鄉(xiāng)黨，我當(dāng)然希望他能守住這份成果，過(guò)上安穩(wěn)日子。

“哥你放心，我回家后，肯定先跑一年外賣，把縣城的情況摸清楚。我還是擅長(zhǎng)開(kāi)小賣店，等一切都弄明白了，我還是要開(kāi)一家店。”

我們舉起伊力特曲的酒杯，我醉醺醺地反復(fù)叮囑他兩點(diǎn)：一、回家后，別跟亂七八糟的人一起打牌；二、一定要重視孩子的學(xué)習(xí)。后來(lái)同事告訴我，這兩點(diǎn)我反反復(fù)復(fù)跟杜鵬飛說(shuō)了幾十遍。

寫這篇稿子時(shí)，我詢問(wèn)了杜鵬飛的近況。

轉(zhuǎn)眼就2026年了，他回陜西已快三年了。時(shí)光就像一只飛鳥(niǎo)，飛得真快啊——一飛就是十年，再一飛，又是三年！

杜鵬飛果然還是在家鄉(xiāng)的縣城開(kāi)了一家小賣店，他在微信上給我發(fā)語(yǔ)音：“挺好的，穩(wěn)定著呢，一切都好。”

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

王文東

陜西人在上海，果品行業(yè)從業(yè)者，也寫作。

• 本文頭圖選自電影《風(fēng)犬少年的天空》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品