琴道生活重啟：讀李虎群《琴道新論》

分享一篇新寫的書評，發(fā)表于《中國藝術(shù)報》2026年1月23日。紙刊有刪節(jié)，這是全本：

琴道生活重啟

——讀李虎群《琴道新論》

柯小剛（無竟寓）

李虎群《琴道新論》的出版是一件大事。茲事之大，不僅在其援琴入道，使持續(xù)多年的“古琴熱”開始沉厚，深入道論；也不僅在寓道于器，使中國哲學(xué)或道論的研究不再抽象，切身可感。無論琴學(xué)，還是哲學(xué)，都還是學(xué)，而學(xué)學(xué)者在人。《琴道新論》之大，卻在一種人及其生活方式的重新開啟。

東坡詩云：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”如果沒有彈琴之人、聽琴之心，那么，無論多么高級的絲桐和多么嫻熟的指法都無法產(chǎn)生音樂。如果沒有一個過著琴道生活的人常以體道之心操縵、以弦歌之身問學(xué)，那么，無論琴學(xué)還是哲學(xué)，都無從談起。

所以，《琴道新論》出版的首要意義并不在于為琴學(xué)或哲學(xué)貢獻了一項最新成果，而在于見證琴道生活仍然是一種可能的生活方式，“無故不撤琴瑟”的士君子仍然是一種可能存在的人。琴學(xué)和哲學(xué)的成果每年都有很多，但像《琴道新論》的作者那樣過著琴道生活的人卻從來寥寥無幾。

李虎群與我是北大碩士和博士的同班同學(xué)，更是一起讀書林蔭道中、靜坐未名湖畔的道友。有一段時間，我每天晚上都去湖畔林下跏趺結(jié)坐，虎群也會帶上琴簫同往。我的靜坐不必入定，而他的音樂卻適足蕩滌心耳。

畢業(yè)之后，很多人被社會吞噬，不再有內(nèi)心的精神生活，即使身為學(xué)者也難免沉淪，庸俗不堪，而李虎群卻仍然是三十年前那個彈琴吹簫、《秋水》《離騷》的少年。當(dāng)琴成為道體之用，須臾不離，生活就被帶上道，成為在道的整全存在。這樣的生活就是“樂”——既是樂（yuè），也是樂（lè），就是舞動著把生命打成一片，歌唱著與物為春。這樣的生活“樂琴書以消憂”，“樂夫天命復(fù)奚疑”（陶淵明《歸去來兮辭》），樂且不盡，何暇俗務(wù)以異化哉？

虎群說“古琴最接近道體，因其過耳即去，倏忽而逝，杳杳冥冥，私有似無”（《琴道新論》第5頁）。琴聲非無，無則何聽？琴聲非有，有則何逝？琴聲只在有無之間顯隱運化，正如《易》所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯之天下之民謂之事業(yè)”（《系辭上》），未有一物不在其中，亦未有一物留在其中。“上”“下”“道”“器”對應(yīng)“化”“裁”“變”“通”，本來也是動詞，并非定名。所謂“道”“器”，“上”則“道”之，“下”則“器”之，莫非化也，莫非生活之生生、日常之日新也，而現(xiàn)代人以之翻譯“metaphysics”則帶來“形而上學(xué)”的理論之妄，以及徹底工具化的器物世界之實。從此，道不道，器不器，生活危矣。

從孔子開始，音樂生活就是抗拒異化、存養(yǎng)仁性的內(nèi)在堡壘，也是化民成俗、化成天下的終極政教。孟子說齊王，尚以流行音樂為方便，而眼下我們這個時代，甚至是連流行樂壇都已經(jīng)消失了。報紙死了，文學(xué)死了，音樂死了，到處只有短視頻，而短視頻掌握在算法手中，你能做的只有滑屏，你能獲得的只有信息繭房和“奶頭樂”的虛假快樂，和快樂之后的空虛。工作掏空身體，娛樂掏空心靈，而曾經(jīng)使人“情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華發(fā)外”（《禮記·樂記》）的音樂生活蕩然無存。

于是，這幾乎成為一個完全沒有音樂生活的時代。但諷刺的是，這并不意味著音樂專業(yè)和音樂技術(shù)的衰落，而是相反，專業(yè)化程度越來越高，技術(shù)越來越發(fā)達。如今，作曲和演奏甚至只需一個指令便可AI生成，而越是這樣，音樂生活就死得越快越徹底。

音樂的問題，本質(zhì)上是生活的問題。當(dāng)生活被割裂為專業(yè)的工作和娛樂的消遣，人類就同時失去工作的意義和閑暇的充實。娛樂不再彈琴唱歌，甚至也不再聽琴聽歌，因為這些太累，“太專業(yè)”，只有刷視頻最輕松，最不專業(yè)。當(dāng)資本和算法的短視頻奶頭塞滿現(xiàn)代人的嘴巴，這嘴巴就不再會歌唱；當(dāng)越來越專業(yè)的工作占據(jù)雙手，這雙手就不再有閑暇撫琴。

工作專業(yè)化和娛樂奶頭化聯(lián)手殺死了“樂”，殺死了生活。音樂之死的本質(zhì)是生活之死。當(dāng)人類不再生活，也就不再歌唱。牛馬不樂，奶頭同樣不樂，唯樂（yuè）能樂（lè）。《詩》云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”（《唐風(fēng)·蟋蟀》）

而當(dāng)此“歲聿其莫”的現(xiàn)代性衰世，李虎群的《琴道新論》昭示了一條傳統(tǒng)音樂生活的重建之路。所以，我說此書出版是一件大事。其聲雖如蟋蟀之微，而足以知氣化之漸。“七月在野，八月在戶，九月在宇，十月蟋蟀入我床下”（《王風(fēng)·七月》），雖愈益式微而其入人心也亦愈深矣。

所以，此書與其說是一本琴學(xué)和哲學(xué)會通的學(xué)術(shù)著作，不如說更是一部琴道生活與哲學(xué)生活交相浸潤、攜手同歸的工夫指南。生活本來整全，道器原本一體，雖曰式微，云胡不歸？從哪里分裂，就從哪里彌縫；在哪里枯死，就在哪里重新發(fā)芽。曾經(jīng)在茲之文托于弦歌之身，如今賡續(xù)斯文之命亦不妨從禮樂生活的重建開始。

禮樂即使已從天下之廣“野”退入“床下”之卑微，亦不妨古調(diào)自愛、修身為本。孰知修身之漸不可以推諸家國天下，撫弦之手不可以揮動萬壑松風(fēng)耶？子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”（《論語·雍也》）。誠能跟隨《琴道新論》的工夫次第，由知琴而好琴，由好琴而樂琴（其書三篇曰“知琴”“好琴”“樂琴”），則天道歸鴻之難，亦在五弦手揮之易中耳。

（視頻里有購書鏈接）