中國人3種活法，這3篇文案寫透了

每個中國人都有自己的活法

但下面這三種

哪怕此刻不是你正在經歷的

它們也一定會如同一顆滾石

劃過你生命里的某一個階段

第一種

硬著骨頭，錚錚地活

第二種

生死看淡，痛快地活

第三種

一撇一捺，慢慢地活

在春節來臨前

快手500個家鄉系列再開新篇

這一次，由快手與新華社聯合出品

雙方一起把目光，對準了三座城市

一字又一句

情深也意切

寫透了這三種活法

三座性格迥異的城市

總有一種活法神似你

①

長春·錚錚

視頻文案摘錄

我是李幼斌 長春人

長春的風雪不小

蓋住了很多聲響

但有些聲音蓋不住

那是一身鐵骨敲打命運的聲音

一種錚錚的聲音

長春盛產兩樣東西

漫天風雪 和征服風雪的人

長春孩子坐著地鐵就能去雪場

風教走路 雪教站穩

學校舍得放5天冰雪假

家長 舍得摔

你看南湖公園里

那個劈開冬天水面的人

八十六歲了

但骨頭 還年輕

寒潮把一切凍上

長春人就把寒潮咬得嘎嘣脆

胃口不夠硬的人 可是吃不開的

鐺啷一響 鐵鍋上灶

啪地一貼 餅子就位

份量都得按盆算

不叫八個朋友過來

擺不平

長春人吃硬菜 就能辦硬事兒

他們習慣當第一個站出來的人

新中國第一輛汽車就是長春造的

沒有技術 沒有圖紙

只有工人們的錚錚熱血

當年 「解放牌」從這里誕生

「紅旗」從這里開上長安街

世上從此有了迎接八方來客的

中國座駕

當時 一汽人說過一句話

「就算我死了 也要變成一座橋梁

讓汽車從我的身上開過去」

「共和國長子」的熱血

流到今天 依舊難涼

長春人把幾代航天員送入太空

把一百多顆「吉林一號」衛星

送進軌道

把一列列高鐵送往山河大地

取名「復興號」

還有我們的長春電影制片廠

新中國第一家電影廠

多少充滿才華的人

把一輩子交給白山黑水

拍出了中國最多的硬骨頭

這就是長春人

頭頂著命運往前走

長春 從來不是歷史的局外人

日本人踐踏過 偽滿洲國盤踞過

扛過太多傷痛 但它跨過了傷痛

偽滿皇宮的地基上

如今蓋起了勘探山河的地質宮

曾經帶刺刀的殖民法庭

長春人改造成救死扶傷的醫院

發號施令的偽文教部

現在是書聲瑯瑯的中小學

誰說歷史的傷疤需要遮掩

從「順天大街」到「新民大街」

中間是多少不屈的抗爭

長春人不用低頭走過去

那不是傷疤 是勛章

無論走到哪里

長春人都能從骨頭里聽到

一種鐵碰著另一種鐵的聲音

錚錚

像大雪一樣安靜

但血管里征服風雪的意志

錚錚

像歷史一樣肅穆

但心底里重整山河的傲骨

錚錚

可敬的 沉默的 英雄的 長春人

伊通河的冰層下暗流涌動

松遼平原等著迎回她的春天

為什么這個風雪北國叫「長春」

因為

長春是把春天從冬天里

爭出來的人

【小陳】

李團長 咱長春這把劍

也該亮一亮了

【李幼斌】

500個家鄉

500樣中國

錚錚，是一種金屬，敲擊另一種金屬的聲音。

長春錚錚，是一群人用一腔硬骨，活出一座城傲骨生長的聲音。

快手為長春策劃的這條宣傳片，就如同一部后勁很大的公路微電影。如果你戴上耳機，還會聽到各種各樣的聲音。

小號揚起的聲音、冬泳大爺劈開水面的聲音、鐵鍬砸碎地面的聲音、拖拉機駛過雪原的聲音、伊通河下冰層裂開的聲音……

而「錚錚」這兩個字，不僅是對這些聲音與意象的一次高度提純，也是對長春這座城市所擁有的「文藝筋骨」和「鋼筋鐵骨」的一次雙重回響。

寫過文案的人都有這樣的心理，不能輕易去給事物下定義。一旦要下，就得做到又準又狠，直擊靶心。

至少在我眼里，從這條宣傳片開始，長春今后將會和「錚錚」這兩個字，深深地鑲嵌在一起。

因為搜遍腦海，中國很難再找到第二座城市像長春這樣，能在地域風貌、支柱產業、精神韌性、歷史厚度，乃至是國家使命等多個維度都能與之匹配。

再直接點說，「錚錚」就像是長春的一個內生詞匯一樣，它不是為一時的流量和傳播所準備的，而是為一座城市的長久敘事所鐫刻的。

除了這兩個字，500 個家鄉團隊寫給長春的這篇文案也值得反復咀嚼。

比如借長春的特產風雪，它寫出了長春人從小的骨骼養成：

長春盛產兩樣東西

漫天風雪和征服風雪的人

長春孩子坐著地鐵就能去雪場

風教走路，雪教站穩

借長春人的飲食，它點題了這座城市在關鍵時刻的擔當：

長春人吃硬菜，就能辦硬事兒

他們習慣當第一個站出來的人

它還以直面歷史的筆觸，拔出了長春人堵在喉嚨的那根刺：

從「順天大街」到「新民大街」

中間是多少不屈的抗爭

長春人不用低頭走過去

那不是傷疤 是勛章

它也給「長春」這個名字，作了一次新的注解：

為什么這個風雪北國叫「長春」

因為長春

是把春天從冬天里爭出來的人

包括鏡頭語言，有些段落的設計和處理，越看越覺得微妙和巧妙。

比如中間有這樣一幕，在回長春的路上，李老師和小陳的車陷在雪坑里開不出來。

這一幕就像是一個隱喻——走在前行的路上，長春這座城市難免會遇到卡住的時刻。

但只要依靠人民群眾的力量，相信群策群力的智慧，長春就一定會從泥潭里被大家齊心推出來。

再有一幕是結尾。

肯定有很多人在片子開頭看到李幼斌老師登場時，就會忍不住去想：

團長到底會在哪個環節「亮劍」？

可以看到，最后快手是用一種極為克制又意味深長的方式，通過小陳與團長的互相致意，來致敬了「亮劍」。

尤其當團長堅定地說出那個「亮」字時，那是長春人的一次集體直抒胸臆，也像是長春這座城市撥動出的一段弦外之音——

吉林終有那吉臨日，長春也定會迎來常春時。

②

黔東南·痛快

視頻文案摘錄

我們黔東南

要是來三五天

你只能看看九山半水半分田

要是來七八天

就只能聽聽歌聲不停酒不歇

要是你住下來

和雷公山 都柳江

和400多個村寨做了鄰居

你就會懂

960萬平方公里的中國內斂含蓄

偏偏這里濃墨重彩

歡迎落戶黔東南

歡迎不滿足的肚子

來黔東南落戶

喝就喝到碗見底 吃就吃到手扶墻

酸湯一滾 三四桌只是暖場

長桌一擺 三千七百米不算夸張

辣是魂 酸是命

什么酸湯魚 酸湯豬腳 牛癟火鍋

價格和這里的人一樣美麗

歡迎每一副憋屈的嗓子

來黔東南落戶

在大城市 嗓子是用來小聲說「好的收到」的

在黔東南 嗓子是拿來表白 喊山 唱歌的

插秧唱 放牛唱 敬酒唱

連調解糾紛都是用唱的

在這兒 沉默可不是金

侗族人「行歌坐月不繞彎」

愛上誰，你就把情話編成山歌

一句一句 敲開她的門

歡迎不得勁兒的腳丫子

來黔東南落戶

世界上最火的村級足球賽

可能就在這里

我們榕江縣的村超

不拉贊助 不收門票 也沒有職業球員

管你是賣卷粉的 打零工的 還是開挖機的

只要邁開腿 誰都可以飛揚跋扈

輸贏 太重要了

畢竟獎品是

小黃牛 大肥豬 本地醬菜和今年新收的糯米

但比輸贏更響亮的是那句

「錢沒得了能再賺 球賽沒得了就真沒得了」

在黔東南 手腳生來不是為了省著用的

村BA可以打到天亮

「姑媽籃球賽」比爺們兒更猛

只要不把球抱回家 就不算犯規

歡迎看膩了屏幕的眼睛

來黔東南落戶

不怪城里人老是盯著手機看

你們那兒哪有風景可以看呀

西江屋頂上望出去

山河壯闊 再大的事也小了

加榜鄉的梯田稻浪綿延

像大地攤開她的掌紋

再看看那些蠟染啦 竹編啦 侗繡啦

繡娘瞧不上大城市的「高級灰」

苗家女兒也不贊同「少即是多」

她們相信

多才是多 滿才是滿 亮才是亮

歡迎不暢快的心

來黔東南落戶

黔東南三萬平方公里

裝不下一個內耗的人

活著不就是該干嘛干嘛嗎

干活時 就跟山要地 跟水借力

累了 風雨橋上歇口氣

沒有過不去的坎

城里人不都講競爭嗎

我們也爭

七十二侗寨有全亞洲最大的斗牛場

幾萬人緊緊盯著 喊著

讓牛角一把撞開胸口的那團悶氣

斗雞場上呢

勝者為雞 敗者為

......辣子雞

輸贏都下酒 恩怨不過夜

投入就好

大城市不想待 老家不想回的人

不如來黔東南換個活法

外頭 是開不完的會 繞不完的彎

這頭 是鮮活的水 生猛的山 慶不完的狂歡

只要走到黔東南 就會愛上黔東南

她讓你記起生命本就如此飽滿 熾熱 不留余地

記起生活不是熬過去的

而是唱著 跳著 愛著 闖過去的

人這一生 應當有比掙錢更重要的事

那就是 重新回到養育我們的土地里

痛痛快快地活一場

黔東南 痛快

人生當痛快 不枉黔東南

2026年 黔東南邀請全國各地朋友落戶

500個家鄉

500樣中國

村超、村BA、村T。

過去這兩年，你一定也在手機上刷到過這些賽事的短視頻。

而快手為黔東南策劃的這條大宣傳片，則是第一次讓我真正意識到——

原來這些民間爆火的文體活動，都出自貴州黔東南。

原來「黔東南」這三個字，它不是一個「地理方位」，而是指「黔東南苗族侗族自治州」。

所以僅從這個層面上來說，快手這一次把鏡頭對準黔東南，也相當于是把這個地方的文旅事業和它的濃墨重彩，面向全國網友做了一次更有感染力的普及。

獨特的地方在于，它的感染力不是通過聲光電的外在刺激，而是哪怕你從未去過黔東南，你也會覺得@浪漫侗家七仙女 的喊話，句句都像是在與自己對話。

因為在里面，她們不僅邀請你我去落戶，還在用熱情祛除你我的各種不痛快。

比如吃不痛快，可以去黔東南。

這里的酸和辣能讓人喝到碗見底、吃到手扶墻，也能讓人秒回自己的本命。

說話不痛快，就到黔東南練練嗓。

這里的老話說「飯養身，歌養心。人不唱歌人會老，花不聽歌花不開」，你來了可以對著大山大聲地喊，也可以對著身邊的人輕聲地唱。

在大城市

嗓子是用來小聲說「好的收到」的

在黔東南

嗓子是拿來表白、喊山、唱歌的

要是手腳不痛快，黔東南的球場歡迎你撒野。

在城里，君子不與小人爭長短。但在村里，君子可以與村民放開手腳爭輸贏！

還有看多了電子屏幕眼睛不痛快，不妨主動到黔東南洗洗眼。

哪怕是在雨天，西江屋頂、梯田稻浪、刺繡銀飾，也會讓你如同是「搬進鳥的眼睛」，把一切收得滿滿當當。

繡娘瞧不上大城市的「高級灰」

苗家女兒也不贊同「少即是多」

她們相信

多才是多、滿才是滿、亮才是亮

如果大城市待不痛快，老家也待不暢快，感覺整個人就像是被卡在了中間態，那么黔東南就是那個你可以去往的中間地帶。

在這里，山山水水和慶不完的狂歡，會滌蕩出生命本該有的飽滿。

只要走到黔東南

就會愛上黔東南

她讓你記起生命

本就如此飽滿、熾熱、不留余地

記起生活不是熬過去的

而是唱著、跳著、愛著、闖過去的

總而言之，越看到最后你越會感慨：

黔東南之所以讓人覺得痛快，是痛快在它的大開大合，可以卸下每個人的束手束腳。

也痛快在那種扎根于土地的蓬勃生命力，能讓人把生死都看淡。

③

開封·長情

視頻文案摘錄

【干娘】

這兩年開封變熱鬧了

但嫁到這兒四十年了

開封給我的感覺

還和四十年前一樣

【蘇軾】

莫說四十年 一千年又如何

這塊叫「汴京」的土地

見過太多的變 卻守住了更多不變

【干娘】

開封是個長情的地方

一句兩句 道不盡

有時間呀 你得親自來一趟

【蘇軾】

一次可不夠啊

蘇某一生九進九出才讀懂開封

你們都聰明 可以比我少來兩次

【干娘】

那就來七次

人一生啊 要來七次開封

開封 長情

【蘇軾】

我是20歲第一次入開封

年少氣盛啊

【干娘】

對20歲你要來一次開封

去拍一拍包拯拍過的驚堂木

使一使楊家將使過的金槍

陪岳飛槍挑小梁王

再去當三天水滸里的好漢

和李逵宋江 三打祝家莊

那可是真槍真馬真炮

都說「汴地好人」

因為在開封

行俠仗義是件尋常事

聽著《七俠五義》長大的人身上

一千年前的少年俠氣

依然冒著熱氣

30歲的人都忙

再忙也得來趟開封

來干嘛

來這個最早普及三餐制的地方

認真吃飯

早上一碗湯

四味菜 羊肉湯 胡辣湯

開封人的嘴可刁

黃河能改道

這碗湯的味兒

它變不了

中午吃「宋朝爆款」

汴京烤鴨比北京烤鴨早400年

來條帶龍須的鯉魚焙面

再來上一籠24個褶的灌湯包

天黑了恁都往夜市挪

從老河大吃到鼓樓

從鼓樓吃到西司

不用擔心太游客

游客來之前

開封的夜市就開了一千年啦

有了孩子

帶他來一次開封

這兒的詩詞不在書本上

在七角八巷七十二胡同

書法課也不是非得在教室

在牌樓的題字

面館的菜單

城墻根的地書

筷子剛拿穩的孩兒

已經握得住黃庭堅的長槍大戟

在一撇一捺里

開封人守著對漢字的忠誠

四十不惑

來開封坐一坐

心里有點迷茫

和人說不著

去看看「天下第一塔」吧

地震了43次

那座塔不是依然站在那嗎

世界自有它的風雨

但一個開封人自有他的節奏

所以

他們能在河邊一坐三小時

釣一條不急著上鉤的魚

支開攤做生意

先吊一嗓子豫劇

想明白了這點啊

就歸去 也無風雨也無晴

春天你得來一次

因為在開封

春天的野菜比肉香

秋天還要來一次

秋風一吹

滿城的菊花就醒了

你得來聞聞

這1500年不變的清香

等到頭發白了

不用我勸 你會再來一次開封

那時候

開封對你不是什么景色

而是腳下踩著今天的土地

也踩著魏國的大梁

北宋的汴京 明清的開封

黃河水淹了七次

開封城就重建七次

中軸線一寸不移

這地方的人 癡啊

當宋人看過的月亮在水里晃蕩

一千年的風越過大宋御河來親你的臉

親你臉上深深的皺紋

就像親每一個愛著這片土地的人一樣

這時候

你已經越來越像個開封人了

學者說

「華夏民族之文化，歷數千載之演進

造極于趙宋之世」

而那個繁盛時代的中心 就是開封

于是 開封把自己活成了

中國人的一個坐標

它用日復一日的眷戀

把俠骨柔情傳下來

把「蘇黃米蔡」傳下來

把普通人熱氣騰騰過好每一天的權利

傳下來

為什么一生要來七次開封

因為每個人都能在這里

找到一種篤定而長情的東西

在這個浮躁多變的世上

只要有開封

我們就不會被連根拔起

所以你不是來開封

而是回開封

在滾滾向前的黃河懸河之畔

開封就立在那里

從未隨波逐流

【干娘】

人啊 要反反復復來這個長情的開封

【蘇軾】

長情的人 值得反反復復來開封

500個家鄉

500樣中國

你攤開一張紙，要在這張紙上寫開封。

你就會犯難，一時不知從何下筆，因為開封可以寫的實在太多了。

它替中國人保留了一整個宋朝。一張紙，又怎能裝得下大宋的東京夢華、萬國咸通、清明上河、蘇黃米蔡。

它在黃河邊上矗立了 4100 年。一張紙，可以畫出一條亙古不變的中軸線，卻難話盡一座城與大河最后一道彎的七次「愛恨交織」。

500 個家鄉團隊寫給開封的這篇文案，輕巧的地方就在于它沒有選擇什么都去寫，而是只著力在「兩個開封」。

一個無形的開封，探向那歷史的深處，遼闊又深遠。

一個有形的開封，信步在當下的日常，溫潤也長情。

無形的開封用縱橫千年的詩詞歌賦、筆墨春秋、少年俠氣，浸潤著有形的煙火。

有形的開封用自有節奏的一張一弛、一撇一捺、一步一印，承襲著無形的風骨。

這兩個開封，大俗即大雅，大雅亦可是大俗，就如同快手片子里的那個設定，蘇東坡與@開封干娘-趙梅 ，古今對話之間，千年回環流轉。

知曉了這一點，再細看快手的這篇文案，你就會察覺出它處處在寫開封的「變」，也處處都在寫開封的「不變」。

從《七俠五義》的俠氣到街頭巷尾的熱氣，從北宋的書法大家到今天剛拿穩筷子的小孩哥，從黃河的水到這地方的人……

聽著《七俠五義》長大的人

身上一千年前的少年俠氣

依然冒著熱氣

筷子剛拿穩的孩兒

已經握得住黃庭堅的長槍大戟

在一撇一捺里，開封守著對漢字的忠誠

黃河水淹了七次

開封城就重建七次

中軸線一寸不移，這地方的人，癡啊

當最后需要把這種「不變」推向一個能關聯起所有人的譜系時，快手找到了開封的坐標。

開封也從一個地理上的他鄉，蝶變成了一代代人精神上的家鄉。

開封把自己活成了中國人的一個坐標

它用日復一日的眷戀

把俠骨柔情傳下來

把「蘇黃米蔡」傳下來

把普通人熱氣騰騰過好每一天的權利傳下來

在這個浮躁多變的世上

只要有開封

我們就不會被連根拔起

所以你不是來開封

而是回開封

所以回過頭再來看快手提出的「一個人要來七次開封」，它遠不止于介紹城市本身，而是把一座城市一路走來的肌理，嵌入進了一個人一路向前的生命時間軸。

開封的長情，便長情在它的這種煙火與風骨，可以陪伴一個人的四季與此生。

長春、開封、黔東南

從此留下獨特的文旅資產

另外，連續追更快手 500 個家鄉這個內容 IP 的人都不陌生，經過前面兩季的試煉，今年第六季快手仍然延續了這樣一種內容創作模式：

一位主講人 + 一座可以種草的中線城市 + 一種區域自豪感。

這種模式的強化與堅持，一方面可以保證這個 IP 的內核足夠穩定，路徑足夠清晰。

經過幾季的沉淀，我們越來越清楚地看到，快手對 500 個家鄉 IP 的定位不是單點的爆款，也不是單純的城市文旅視頻，而是在為對外品宣建立系統且一致的表達。

這樣的做法，既能夠進一步承接和調動平臺創作者的積極性，也可以持續不斷地建立起「家鄉」這個能夠與每個人都關聯起來的心智詞匯，和快手品牌之間的強綁定關系。

另一方面更重要的在于，一個 IP 一旦做成，是自帶生命力和吸引力的。

它現在不僅成了快手重要的品宣出口，而且真正實現了為品牌創造新的內容景觀，帶來正向的品牌收益。

因為經過前面 7 座城市下來，無論是聯動頭部媒體——與新華社兩度合作，還是賦能城市文旅、聯合歐萊雅探索 IP 商業化價值，快手 500 個家鄉都已經完成了經驗積累和能力進化。

這個過程中難能可貴的地方在于，和往年相比，今年這一季快手又再向前走了一步。

它沒有停留在只是拍出一座城市給人的向往感，而是把這個系列放置在城市文旅的角度，去深入思考了這樣一個命題：

如何用快手 500 個家鄉的內容力量，給一座城市留下一份獨特的文旅資產？

從結果來看，在長春這個篇章里，就如同前文所言，它至少給這座城市留下了「錚錚」這兩個字。

這條宣傳片剛上線的時候，我微信上就有位網友主動把鏈接分享給了我，并說了這樣一句話：「一個在長春寫字的人，感覺到終于有人寫到長春人心坎里了?！?/p>

同樣，長春文旅在這之后，也有機會搭建起一套「錚錚」的敘事系統，把長春的白山黑水帶進五湖四海的心坎。

比如可以從「工業底盤」的角度，去梳理長春這座城市的鋼筋鐵骨是如何與共和國的發展鑲嵌在一起的。

從「冷感體驗」的角度，去開發一系列諸如能激發人精神意志力的冬季徒步、冰雪馬拉松等戶外運動項目。

從「人文歷史」的角度，去用影像、用展覽、用沉浸式的主題體驗，講述長春的一路走來和那些鐵骨錚錚的人物故事。

而對于黔東南來說，這一次也同樣有了一個機會，去進一步圍繞「痛快」這個主題，來推動本地文旅資源的整合和外來人才的引進落戶政策。

尤其相比較大城市里的人是「收著活」，黔東南文旅也可以去構想，如何在已成氣候的村超、村BA、村T等一系列文旅產品基礎上，去講述更多人來到黔東南以后「放開活」的故事。

包括這一次快手提出的「人一生要來七次開封」，也相當于是在文旅心智層面就為開封設計出了一條主題線路。

這條線路甚至可以直接考慮把它濃縮成七天，它的獨特性就在于開封可以給人帶來一種「慢下來的時間感」，每個人來到這里不用著急趕路，用七天的時間就能慢慢找回自己的節奏。

也就是說，快手 500 個家鄉的敘事，已經真正進入到了城市文旅這個領域，用高維內容的視角，來探討地方文旅如何實現長期主義。

其實今天很多城市欠缺的不是旅游資源，也不是文化積淀，而是如何在千城一面中，找到自己的獨特性。

從快手 500 個家鄉這些年給不同城市確立的概念和主題來看，它越來越擅長給城市文旅提供啟發，也越來越善于幫助中線城市找到表達層面的定位。

說到底，一座城市的「自我認同」，有很大一部分其實是通過「他者的觀看」來完成的。

快手 500 個家鄉這個內容型 IP，它成熟的地方就在于它能挖掘并提煉出一個個城市「自我認同」的核心，再一點點建立起「他者與城市」之間的自我投射關系。

用作家卡爾維諾的那個洞見來說：

只要每種形式

還沒有找到自己的一座城市

新的城市就會不斷產生

而那些特別的城市則填充了它

快手 500 個家鄉正在做的，就是在幫助一座座城市找到它的「特別之所在」。

能找到這座城市的這份特別，也就一定能聚攏起一群特別向往這座城市的人。