新疆
最近，我和同事們每晚守著更新，
大追特追熱播電視劇《純真年代的愛情》～
（同款追劇的朋友請舉手）
《純真年代的愛情》劇照；圖源豆瓣
*劇情梗概：該劇以二十世紀七十年代末為背景，紡織廠女工費霓一心想上大學，為“獲上學機會”與救人致殘的方穆揚假結婚分房，成為了睡上下鋪的夫妻……
*人物介紹：
供銷社售貨員，性子急、藏不住話。直率潑辣、堅韌有主見，不甘被娘家擺布。
費霓
紡織廠女工，清醒自立、要強，有實用主義愛情觀，目標明確，想靠知識改變命運。
方穆靜
數學研究員，清醒克制。善于權衡利弊。外表溫婉克制，骨子里倔強堅韌，自尊心強。
費霆
返城知青，性格老實木訥，憨厚但有點笨拙固執。有一身做飯的好手藝。
方穆揚
出身知識分子家庭，曾是知青畫家，像野草一樣有生命力。聰明、情緒穩定。
瞿樺
高干子弟，腦外科醫生。性格理性、冷靜。表面冷漠疏離，實則長情而專注。
看著熒幕里，
費霓和方穆揚在走馬燈下的青澀，
林梅和費霆在灶臺邊的踏實，
“姐姐”“姐夫”的恨海情天……
突然想：
如果把他們的故事，搬到烏魯木齊，會是什么樣子？
他們會在哪個電影院看人生第一場彩色電影？
會在哪個書店的角落一起備戰高考？
會去哪家老字號慶祝發表“豆腐塊”文章得來的五塊錢稿費？
又會載著心愛的人，穿過哪條種著白楊樹的街道？
那個用糧票、搪瓷缸、公共廚房的年代，其實離我們并不遙遠。
它藏在父母泛黃的相冊里，
刻在城市那些被時光覆蓋的角落中。
這個周末，我們換種“追劇”的方式——
牽著父母的手，循著這份“劇本”，
在烏魯木齊重走一趟他們的，
或許也是我們每個人精神源頭的“純真年代”。
Action！
一起走進“劇情”里。
20 世紀 70 年代，烏魯木齊的電影院不過幾家。
比如人民電影院、五一電影院、和平影院、東風電影院、十月俱樂部等等。
隆重的約會、難得的獎勵……看電影，便是彼時奢侈的快樂與向往。
一起去電影院看看，感受純真年代的美好。
時間：38-48 元
時間：9:00-23:00
“我想看電影。”費霓悄悄湊到方穆揚的耳邊，小聲地說。
自從上次在露臺看過走馬燈后，費霓還是想真真切切走進電影院，看一場正式的電影。
去哪一家好？
以方穆揚的性格，要去，就帶費霓去最大、最好的那家——人民電影院。
第一次看彩色電影，第一次約會……
在長輩的記憶里，這里承載著人生中的很多難忘的瞬間。
我聽奶奶說：
“那時候，看電影是件大事，要提前很久排隊買票，進場前還會在門口買一包瓜子。”
這里前身是“迪化電影院”，成立于 1937 年。
在 1950 年正式更名為“人民電影院”。
也是烏魯木齊第一家國營電影院。
影院的弧形建筑，復古大氣。
不論什么時候看，都讓人忍不住心生感嘆。
上下 4 層，沒有電梯。
有 4D 影廳、情侶廳……林林總總 10 個廳。
其中最大的廳，當屬巨幕廳。
聽影院的尚經理說：
“這是烏魯木齊的第一塊中國巨幕。”
每個廳都是真皮沙發。
在這兒坐上兩小時，大概也不會覺得累。
影院推出了新口味的爆米花。
除了傳統奶油味兒，還有黑松露味兒可選。
不止有電影，還有密室逃脫、劇本殺、鬼屋、貓咖……
價格：38 元
時間：10:30-次日 1:00
林梅拽了拽費霆的袖子說：“咱們也去看電影吧！”費霆說：“電影有啥看頭，我給你做我新學的糖醋里脊，保準比電影有意思！”林梅覺得費霆有些不解風情。可轉念一想，也是費霆這股實誠勁兒，才讓自己覺得安心。她笑著搖了搖頭。
上世紀 70 年代左右的五一電影院；圖源@五一電影院
時間來到1990 年。
費霆騎著二八自行車，拍了拍后座，對林梅說：
“走，帶你看個新鮮的。”
那時，五一電影院率先引進立體聲放映設備，
成為烏魯木齊首批立體聲電影院。
林梅伸手翻下老式的硬座椅，和費霆挨著坐在一起。
電影正式開始，聲音從“四面八方”環繞而來。
這樣的震撼感，是兩人從未有過的體驗。
如今，五一電影院重裝開業，有了翻天覆地的變化。
整體以紅、灰為主調，保留了復古感。
影院有上下兩層。
9 個放映廳，和售票處都設在二樓。
走廊一側，陳列著許多老的放映設備。
膠片電影放映機、幻燈片放音機、流動電影放映機……靜靜訴說著時代的變遷。
一樓是開闊的休閑區。
有按摩椅、抓娃娃機。
不久之后還會增加美食區。
手抄的復習資料和莎士比亞詩集，曾是費霓珍貴的精神食糧。
在那個對知識充滿饑渴的年代，書店是燈塔。
店內有自習位
時間：10:00-20:00
1977 年，恢復高考的消息如春雷般炸響。費霓和方穆揚成了南門新華書店的常客。
方穆揚喜歡看巴掌大的連環畫《三國演義》；
費霓不挑，什么書都愛看。
他們有時什么也不買，只是安靜地翻會兒書，就能開心很久。
早在1953 年，烏魯木齊就有了第一家新華書店。
剛開業時，還只是一排土坯平房。
后來經過重建、擴張，
逐漸成為我們今天所看到的圖書大樓。
如今，73 年過去了。
這里依舊熱鬧，盛著許多人的童年與青春。
今年，書店重新裝修。
在聯合大廈 4 樓設置了臨時點。
聽店員說，10 月份會重新搬回老位置。
聯合大廈的臨時點，整體寬敞明亮。
種類很全，書都開架擺放，任人取閱。
這里增添了“舊書新知”活動。
可以捐書，也可以挑本心儀的帶回家。
在沒有手機的年代，公園往往是約會的“熱門地”。
一張長椅，一片樹蔭，就能安放一下午的時光。
足夠了解一個人，慢慢靠近彼此。
時間：免費
價格：11:00-22:30
“方穆靜，我們結婚吧。”
瞿樺跟方穆靜求婚，就在人民公園。
兩人隔著半米遠，在鑒湖旁思考了兩個小時。
方穆靜答應的那一刻，
瞿樺看似理智，其實手心已經緊張地微微出汗。
公園里很熱鬧。
歌聲、琴聲、鳥叫聲……熱鬧又愜意。
有一家開了 3 年的老茶攤。
旁邊都是來下象棋的人。
方穆靜便在一旁坐下，準備喝一碗玫瑰蓋碗茶。
這座公園也叫“西公園”，是烏魯木齊歷史最悠久的公園。
建于清乾隆二十年（ 1755 年），
成為當時官員們休息的地方。
聽家里的長輩說：
“這公園以前收幾塊錢門票嘞，2007 年之后，就不要門票了。”
公園里的湖心亭，人總是很多。
夏天坐在亭子里，清潤的穿堂風徐徐拂過。
冬天，湖面成了冰場，可以快樂滑冰刀。
價格：免費
時間：7:30-22:00
費霓和方穆揚的第一次約會，就在這里。
在紅山塔下，他們決定結婚。
那天，方穆揚從口袋里掏出一把鑰匙。
“報社分了房。”他有點不好意思地笑了笑。
“房子不大，但足夠我們兩個人住了。
可以看見博格達峰，你說過喜歡看雪山。”
費霓接過鑰匙，心里暖暖的。
她轉頭望向山下，下班的人流正騎著自行車，鈴聲叮叮當當。
兩人靠著欄桿，討論著未來的家。
20 世紀 60 年代，
經過烏魯木齊老一輩人們的不斷努力，開墾出這片綠洲。
前人栽樹，后人乘涼。
這里四季都有風景。
夏天黃昏最好，暑氣散去，涼風習習。
烏魯木齊的景色在落日余暉中緩緩鋪開。
到了冬天，雪覆塔頂，是另一番美。
物質匱乏年代，一分錢掰成兩半花。
美食是難得的犒賞。
鴻春園、霍德烤鴨……
這些老味道，沉淀著這座城市地道的味覺記憶。
價格：小十字鮮肉包 28 元
時間：12:00-22:30
費霆離開了宣傳科，去鴻春園當起了廚師，做著自己喜歡的事。
鴻春園，是當時烏魯木齊頂好的川菜館。
費霆經常給林梅送好吃的。
她最愛吃這里的“小十字鮮肉包”。
一個包子有拳頭般大。
面皮松軟中帶著韌勁，咬開一口，肉餡飽滿，鮮香。
那滋味，林梅記了很多年。
這家老店的故事，要從1904 年講起。
老板王愷川是四川人，在建國路開下第一家店。
后來經歷搬遷、停業、改名……
曾是烏魯木齊的“中華老字號”。
聽店員說：
“除了中餐廳，當年還有一個西餐廳。
那個時代吃西餐，可是一件奢侈的事兒。”
2003 年，伴隨老樓的拆除，鴻春園飯店淡出人們的視野。
直到2017 年，這家在人民電影院旁邊重新開業，
名為“記憶鴻春園”。
老板馬國欽，請回當年的老師傅們，重現彼時鴻春園的經典菜式。
價格：烤鴨 159 元/只
時間：11:00-22:30
方穆揚在報社發表“豆腐塊”的漫畫連載。
拿到稿費的第一時間，就是帶費霓去吃一頓好的。
光好還不行，要吃點新鮮的、沒見過的！
他們來到長江路，走進新開的霍德烤鴨。
方穆揚點了一整只鴨子。
費霓有些著急：“方穆揚你點太多了，吃不完的！”
眼睛卻盯著片鴨師傅手里的肉，油亮亮地被擺成花。
那是 1984 年，霍德烤鴨剛在烏魯木齊掛出招牌。
用薄薄的荷葉餅卷上鴨肉、蔥絲、黃瓜，再抹一層甜面醬。
這樣講究的吃法，費霓是頭一回見。
回憶起這家，在我小時候的印象中，吃烤鴨是個很有儀式感的事。
鴨肉卷餅吃，鴨架做成湯……一鴨多吃，火了好幾年。
那會兒餅皮還是五顏六色的。
綠色是菠菜味兒，黃色是南瓜味兒，我們小孩總搶著挑顏色。
在這里干了 10 年的服務員徐姐說：
“我剛來這里的那幾年，每天都排隊爆滿。”
現在，店里有了一些變化。
比如新安裝了電梯，粉刷了墻面……
但大體還是我記憶中的樣子。
故事的最后——
“方穆揚，”費霓突然問，
“如果……如果我們生活在電視劇里，編劇會怎么寫接下來的故事？”
方穆揚想了想，指著山下的城市：
“他會寫，很多年后，這里會蓋起很高的樓，會有很多小汽車，電影院不用排隊買票，想看的電影全都有。新華書店會變得特別亮堂，有咖啡喝，有沙發坐……”
【全劇終】
一天的“時空漫游”臨近尾聲，
一路，我們像翻閱一本立體的城市傳記。
劇中人物對愛情的篤信，
對知識的渴求，
用微薄工資創造一份“奢侈”快樂的樸素浪漫～也曾真實地發生。
“純真年代”具體是什么時候？
我想它從來不是某個特定的十年，而是一種心靈狀態。
是對知識保持饑渴，
是對感情保持篤定，
是在物質有限的條件下，
依舊能把日子過得有滋有味、有奔頭的能力。
劇集會完結，但生活永遠正在放映。
這個春天，
帶上這篇指南，也帶上父母
（或那個對你很重要的人）。
去這些地方走走，
聽他們講講“當年”，也和他們聊聊“現在”。
你會發現：
最動人的“純真年代”，
就是我們正在用心經營的，此時此刻。
作者：許瑞嫻、韓雨琪
圖片：許瑞嫻、愛烏及烏
編輯：許瑞嫻
（本文涉及《純真年代的愛情》劇情部分純屬虛構）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
