李少君：AI、價(jià)值重估與詩歌變革丨天涯·“詩與思”小輯

天有際，思無涯。

《天涯》

2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第2期“作家立場”欄目推出“詩與思”小輯，多位作家、學(xué)者從多個(gè)緯度，在大文學(xué)觀的視野下，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的價(jià)值與在當(dāng)下的轉(zhuǎn)變。

在《AI、價(jià)值重估與詩歌變革》一文中，李少君梳理中國詩歌前兩次升級(jí)：從《詩經(jīng)》《楚辭》到盛唐，造紙術(shù)與雕版印刷推動(dòng)詩歌平民化；從盛唐到五四，白話文與現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)打破詩歌僵化。作者認(rèn)為，AI 的出現(xiàn)將推動(dòng)中國詩歌實(shí)現(xiàn)第三次升級(jí)。AI 憑借海量數(shù)據(jù)分析、客觀評(píng)價(jià)能力，可重估文學(xué)價(jià)值、重建詩歌秩序，激發(fā)素人寫作活力，同時(shí)強(qiáng)化人的學(xué)習(xí)能力與主體性，幫助創(chuàng)作者挖掘創(chuàng)作空白。

今天，我們?nèi)耐扑屠钌倬摹禔I、價(jià)值重估與詩歌變革》一文，以饗讀者。

——編者按

作家立場

“詩與思”小輯

AI、價(jià)值重估與詩歌變革

李少君

2025年春節(jié)，DeepSeek上線以后，確實(shí)對(duì)包括詩歌在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)產(chǎn)生很大的一個(gè)沖擊，而且這種沖擊可能還只是開始。我最近正好看到DeepSeek創(chuàng)始人梁文峰的發(fā)言，大概是這么說的，未來三到五年AI會(huì)深入人類的各個(gè)方面；再過三到五年可能會(huì)改變世界的很多的規(guī)則和秩序；再過三到五年，整個(gè)社會(huì)會(huì)發(fā)生一個(gè)根本性、全方位的變化。雖然他是最近才說的，但是我是很早就有預(yù)感。為什么今天的話題涉及“中國詩歌的第三次升級(jí)”？我先解釋一下為什么是第三次升級(jí)，前面兩次是什么。我認(rèn)為實(shí)際上第一次升級(jí)可能就是從《詩經(jīng)》和《楚辭》開始到盛唐詩歌，這是中國詩歌的第一次升級(jí)，上千年的時(shí)間。第二次升級(jí)，我覺得是從盛唐到五四時(shí)期。AI出現(xiàn)之后，我認(rèn)為中國詩歌會(huì)出現(xiàn)第三次升級(jí)。這就是我說的三次升級(jí)。

首先簡單地分析一下為什么會(huì)有這個(gè)情況，為什么說盛唐詩歌是第一次升級(jí)，因?yàn)樵谑⑻浦埃ㄔ姼鑴?chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作都是貴族的事情。甲骨文時(shí)代也好，竹簡時(shí)代也好，只有貴族才可能接受教育，也才有時(shí)間去從事創(chuàng)作。此外，他們創(chuàng)作出的東西也才有可能得到傳播，別人的詩歌是沒法傳播的，只有貴族才有這個(gè)可能。比如屈原，比如三曹，一直到魏晉，王羲之也是貴族。盛唐之后，開始出現(xiàn)詩歌的平民化，這個(gè)平民化的運(yùn)作背景其實(shí)就是有了東漢的造紙術(shù)和唐代的雕版印刷。

當(dāng)然也有人說造紙術(shù)時(shí)間更早，但是目前根據(jù)一個(gè)大的歷史共識(shí)，還是認(rèn)為造紙術(shù)是在東漢蔡倫手里升級(jí)的，可能以前也有零星的造紙術(shù)，但到了蔡倫手里才有了比較大規(guī)模的紙張的生產(chǎn)。由此帶來革命性的變化是什么？首先就是教育普及了，因?yàn)樵谥窈啎r(shí)代，閱讀竹簡，家里沒有幾棟別墅都沒辦法用上竹簡的，因?yàn)轶w積太大了。有紙張之后就比較好辦了，它便于攜帶，平民老百姓能讀得起書。有了雕版印刷之后就更方便了，為什么呢？傳播更廣了。

北京大學(xué)的資深教授、著名詩人林庚有這么一個(gè)觀點(diǎn)，他說唐代文學(xué)或者唐代詩歌叫寒士文學(xué)，貧寒之士就是我們現(xiàn)在說的平民，他們創(chuàng)造的文學(xué)叫“寒士文學(xué)”。他還有一個(gè)說法，說唐代的文學(xué)有布衣感，就是因?yàn)樘拼齻€(gè)最偉大的詩人，理論上都可以說算得上是布衣。李白實(shí)際上一直沒有過很正式的編制，孟浩然也是，杜甫的身份一直比較含混，理論上杜甫也是沒有過特別正式的一個(gè)職務(wù)。即使有，他也辭了。林庚認(rèn)為，正是這些有寒衣感的寫作，推動(dòng)了整個(gè)詩歌的繁榮，推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展。這是第一次升級(jí)。

第二次升級(jí)為什么說是五四時(shí)期呢？因?yàn)槭⑻埔院螅?jīng)過宋代江西詩派對(duì)格律詩的推廣，詩歌受到了某種約束，特別是到了清代末年，它其實(shí)變成了一種機(jī)械性寫作。這個(gè)時(shí)期又開始脫離平民百姓了，應(yīng)該說唐代的詩歌還是有很多活潑的平民化的內(nèi)容，到了宋代，特別是明代，科舉考試考八股文，又恢復(fù)文言，慢慢地，實(shí)際上詩歌又變得僵化。一直到五四時(shí)期，白話文重新解放詩歌，又利用了現(xiàn)代工業(yè)革命的一些成就，包括電話、電報(bào)、現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)傳播更加便捷。我們都知道，五四的文學(xué)沒有現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)是不可能的，沒有《新青年》《大公報(bào)》副刊等雜志報(bào)紙的推動(dòng)是不可能的。

第三次升級(jí)，我認(rèn)為可能就是AI出現(xiàn)的時(shí)候。現(xiàn)在才剛剛開始。大家都在說是大數(shù)據(jù)時(shí)代，說它有點(diǎn)像唐代，因?yàn)樘拼笠?guī)模地對(duì)此前的詩歌進(jìn)行了整理；特別到了宋代之后就更穩(wěn)定了，宋代有了活字印刷。有一個(gè)學(xué)者研究杜甫，杜甫有一句很著名的詩：“讀書破萬卷，下筆如有神。”學(xué)者認(rèn)為杜甫完全是有點(diǎn)自我吹噓的，為什么？要知道唐代是不可能讀書破萬卷的，因?yàn)槟慵也豢赡苡幸蝗f卷書，甚至你也找不到一萬卷書。到了宋代之后有了活字印刷，對(duì)此前的古籍大量地重新整理，這才有了萬卷書。

還有一個(gè)典型的例子就是陶淵明。我們現(xiàn)在讀到的陶淵明詩歌的版本，實(shí)際上是蘇東坡來確定的，最后的版本的終審者是蘇東坡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有熱愛陶淵明詩歌的人，把陶淵明的詩都收齊了，收齊了之后，有各種不同的版本，蘇東坡對(duì)其要進(jìn)行編輯、甄選、清理、鑒定。其中最有名的就是“采菊東籬下，悠然見南山”，之前是有多種版本的，有“采菊東籬下，悠然望南山”“采菊東籬下，悠然看南山”“采菊東籬下，悠然觀南山”。但蘇東坡覺得“悠然見南山”的“見”字最好。我們現(xiàn)在讀到的陶淵明詩歌是經(jīng)過蘇東坡整理的。我的意思是什么呢？每一個(gè)大的技術(shù)革命之后，它會(huì)重新整理以前的東西，重新認(rèn)識(shí)，重新評(píng)價(jià)，包括大量的新的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)五四時(shí)期也是這樣的，我們都知道《紅樓夢(mèng)》的偉大，但真正給其經(jīng)典定位的，實(shí)際上是到了胡適他們手里——恰恰是當(dāng)時(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)、五四新文學(xué)革命的這些人確認(rèn)了《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典地位，確認(rèn)了紅樓精神。在此之前《紅樓夢(mèng)》甚至被認(rèn)為是一本禁書，甚至認(rèn)為是有點(diǎn)顏色的。

每一次大的文學(xué)革命、詩歌升級(jí)、文化變更，首先是要通過新的技術(shù)對(duì)以前的古籍進(jìn)行整理、分類、判定、判斷，可以說是重估價(jià)值，用新的觀念對(duì)以前的文學(xué)作品重新排位。

可能在魏晉的時(shí)候，陶淵明地位并不高吧。到了北宋，特別是蘇東坡寫了《與子由弟書》后，他的經(jīng)典地位才確立。杜甫也是一樣，也是到了宋代，江西詩派黃庭堅(jiān)等人才對(duì)他的經(jīng)典地位進(jìn)行確立。我們現(xiàn)在就面臨這樣一個(gè)情況，在大數(shù)據(jù)的時(shí)代，它會(huì)對(duì)很多東西重新認(rèn)識(shí)判斷，因?yàn)樗梢哉页龈嗟男碌馁Y料，挖掘出更多的數(shù)據(jù)，有更大的判斷力和綜合力，所以它的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)發(fā)生變化。我覺得我們這個(gè)時(shí)代其實(shí)很類似盛唐，因?yàn)樗鼏拘蚜撕芏喙爬系挠撵`，古老的詩歌的幽靈，古老的文學(xué)的幽靈，古老的文化的幽靈，我們現(xiàn)在可以通過大數(shù)據(jù)去挖掘。我不知道大家平時(shí)有沒有跟DeepSeek進(jìn)行一些對(duì)話討論，我是基本上每天都要花一兩個(gè)小時(shí)跟它進(jìn)行一些討論，我發(fā)現(xiàn)它真的可以把腦海里很多習(xí)以為常的知識(shí)進(jìn)行重新梳理。

我舉個(gè)例子。有一天我到山東青島開兩岸詩歌大會(huì)，那天也是紀(jì)念臺(tái)灣光復(fù)日的第一天。我去了之后天氣很暗，大海很深沉，晚上可能十點(diǎn)多鐘了，我在海邊跟山東大學(xué)馬春光教授在一起，不知道為什么，我就突然想起杜甫。我說杜甫的偉大，他的這種詩歌藝術(shù)的偉大，真的是像大海一樣深不可測。我當(dāng)時(shí)腦子就一激靈：我說杜甫有沒有來過海邊？其實(shí)杜甫寫過很多關(guān)于大海的詩，我馬上就用DeepSeek提了個(gè)問題，杜甫到過海邊嗎？我問得很簡單，DeepSeek給我分析得很詳細(xì)。它首先分析杜甫的核心活動(dòng)區(qū)，根據(jù)杜甫一生來綜合回答，只花了幾秒鐘就可以告訴我了。它說在黃河流域和長江流域，包括一些中原地區(qū)，還有洛陽、長安這些是他早年生活求官的地方。西北地區(qū)他到過甘肅的天水，西南地區(qū)，那就是四川，躲避安史之亂，他到了四川成都，并且在夔州住了很長一段時(shí)間。杜甫在成都的時(shí)間不是他人生中最長的一段定居時(shí)期，甚至他的詩歌創(chuàng)作數(shù)量最多的也不是在成都，而是在夔州。但我們現(xiàn)在說起杜甫老是覺得他的形象很大部分是跟成都有關(guān)，我覺得中國的老百姓心地善良，因?yàn)槎鸥υ诔啥迹撬簧邢鄬?duì)比較安穩(wěn)的時(shí)候，包括他的詩歌風(fēng)格都變得很溫柔，沒有那么悲催，實(shí)際上就是老百姓希望他永遠(yuǎn)都能夠住在成都。如果科學(xué)地分析，他在成都時(shí)間不是最久的，創(chuàng)作量不是最大的。杜甫還到過江南，湖南、湖北這一帶他肯定是去過的。但最關(guān)鍵的點(diǎn)是它說杜甫最遠(yuǎn)可能到過山東，南邊最南的是到了長沙，還有潭州、衡州。這個(gè)分析是說杜甫應(yīng)該是遠(yuǎn)離海岸線。它第二個(gè)分析是這么說的，說杜甫一生中有兩次近距離到過大海，第一次就是山東，他跟李白和高適漫游齊、趙。李白肯定是去過的，因?yàn)槔畎缀髞磉€到過臺(tái)州，他是尋仙，想成為神仙。DeepSeek分析杜甫到的地方離渤海灣應(yīng)該已經(jīng)不遠(yuǎn)了。晚年，他到湖南，離南海相對(duì)也很遠(yuǎn)。所以分析認(rèn)為杜甫沒有到過海邊，但杜甫的詩歌里面出現(xiàn)很多海，這些海可能是一個(gè)常見的用法，并不是他到過，比如他到了山東的時(shí)候，他寫“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，海右就是大海以西的內(nèi)陸地區(qū)，并不是說看到了海；另外他還有大量的詩歌寫到海，比如“云帆轉(zhuǎn)遼海”，這個(gè)可能是他聽說的。最后DeepSeek的回答是說杜甫是一位偉大的內(nèi)陸詩人，他描繪過中原的動(dòng)蕩、秦隴的險(xiǎn)峻、巴蜀的富庶、瀟湘的漂泊，可他應(yīng)該沒到過大海邊。

我對(duì)它這個(gè)結(jié)論心存懷疑，雖然我也經(jīng)常研究杜甫，但沒研究那么細(xì)。我把DeepSeek分析的結(jié)論發(fā)給了幾個(gè)比較有名的杜甫研究專家，一個(gè)是非常著名的呂正惠先生，他寫過《詩圣杜甫》，《詩圣杜甫》是我認(rèn)為寫杜甫的最好的幾本書之一。還有一本是哈佛大學(xué)的洪業(yè)寫的《杜甫：中國最偉大的詩人》——2020年BBC拍了一部紀(jì)錄片，很轟動(dòng)，但實(shí)際上它是來自洪業(yè)的這本書。我認(rèn)為呂正惠研究杜甫是非常深入的，我自己的很多創(chuàng)作也受呂先生的啟發(fā)。他三十多歲就是臺(tái)灣清華大學(xué)的教授，他回答說DeepSeek的分析非常精準(zhǔn)，沒問題，他認(rèn)為是這樣。

還有一個(gè)是四川大學(xué)的向以鮮教授，他也寫過杜甫的評(píng)傳，他好像是說杜甫曾經(jīng)有計(jì)劃，他到吳越的時(shí)候想造船，想東渡日本，但是還沒來得及啟動(dòng)，就被家人叫回去參加科舉考試。當(dāng)然也有人認(rèn)為，他既然都打算去日本，那他肯定是看到了海才想到的。但這個(gè)確實(shí)也沒有根據(jù)，因?yàn)樵娙说南胂罅κ菬o限的。所以到目前為止，應(yīng)該說沒有確鑿的證據(jù)證明杜甫到過大海，我舉這個(gè)例子是為什么呢？在AI時(shí)代，你完全可以借助AI重新認(rèn)識(shí)很多問題。

以前你要研究杜甫到?jīng)]到過海邊，可能需要看遍杜甫所有的書，包括詩集。像呂正惠先生那樣一輩子研究杜甫，他得出這個(gè)結(jié)論，是有說服力的。我是一個(gè)熱愛杜甫但并沒有研究那么深的人，回答不了這個(gè)問題，但是DeepSeek回答得非常精準(zhǔn)，被幾個(gè)杜甫研究專家都認(rèn)為是對(duì)的，而且有條有理。

借助AI，可以對(duì)很多東西重新評(píng)價(jià)，比如說你可以迅速地發(fā)現(xiàn)，每類題材的詩，還有一些什么內(nèi)容以前沒被人創(chuàng)造出來的？你到某個(gè)地方，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方并沒有人寫過詩，你就可以寫，你就留下了詩歌的痕跡。比如說你把關(guān)于花的詩梳理一遍，發(fā)現(xiàn)有的花很多人寫過，但是也有的花沒人寫過，那么你就可以寫這種沒人寫過的花。你寫梅花、寫牡丹可能寫不過唐代那些偉大的詩人，但是別的花，唐代的詩人沒寫過的，比如菠蘿蜜花，有寫過嗎？那么你發(fā)現(xiàn)古人沒怎么寫過菠蘿蜜花，是吧？比如說在海南三沙，有一些很特別的花，比如諾麗果花，很多人可能都沒聽說過它，你也可以給它寫一首詩。那樣的話，在所有空白的地方，能有人文創(chuàng)造、詩歌創(chuàng)造。

為什么我認(rèn)為AI可能帶來中國詩歌的第三次升級(jí)。因?yàn)榻柚?/strong>AI可以重估一切價(jià)值，重新評(píng)定，就像如果沒有蘇東坡，沒有黃庭堅(jiān)，陶淵明和杜甫在歷史上的經(jīng)典地位可能就不會(huì)確立，因?yàn)榈搅吮彼斡辛嘶钭钟∷ⅰｊ愐∠壬袀€(gè)評(píng)價(jià)說北宋是中國古典文明的頂峰，天水一脈天水一朝，是中國古典文明的頂峰，而且北宋完成了儒釋道的融合，蘇東坡就是儒釋道融合的一個(gè)代表性人物，是一個(gè)集大成者。

蘇東坡的功業(yè)是非常廣泛的，眉山的三蘇祠，專門有一個(gè)蘇東坡的功業(yè)紀(jì)念館。蘇東坡六大功業(yè)，第一是詩歌，第二是詞，第三是他的文章，第四是他的書法，第五是他的畫，第六是一個(gè)跟我們所有的人都密切相關(guān)的，就是美食。我們都吃過東坡肉。海南島那邊有個(gè)說法，現(xiàn)在我們吃的烤生蠔，這個(gè)技術(shù)也是在蘇東坡手里得到提高的。還有一個(gè)說法，北京人愛吃的羊蝎子，是他在惠州發(fā)明的。蘇東坡的偉大是全方位的，他是一個(gè)中國古典文明的象征人物，是一個(gè)高峰。如果沒有北宋這么一個(gè)背景，如果沒有北宋的這種重新評(píng)價(jià)、重新排位，也就不可能是我們現(xiàn)在的這個(gè)文化。

我是這么體會(huì)的，AI首先可以重估一切價(jià)值，重建新的詩歌秩序，重建新的文化秩序。因?yàn)锳I的這種海量的數(shù)據(jù)分析，是能做到這一點(diǎn)的，做到比較全方位的評(píng)價(jià)，因?yàn)槿苏莆盏臄?shù)據(jù)掌握的資料肯定不如AI多。

我舉兩個(gè)切身的例子。我們都知道于堅(jiān)是第三代代表性詩人。2025年10月20日，有人讓DeepSeek寫了一個(gè)關(guān)于他的評(píng)論。他看的時(shí)候非常激動(dòng)，他認(rèn)為評(píng)論非常好，他在朋友圈發(fā)了一個(gè)讀后感，于堅(jiān)很激動(dòng)，把讀后感發(fā)了兩遍。因?yàn)槲覀兪桥笥眩舶l(fā)給了我，他說比較靠譜，它理性客觀非情緒化，基于事實(shí)證據(jù)的全面掌握，律師般的分析力不可低估，然后他批評(píng)了一下當(dāng)代評(píng)論。他認(rèn)為當(dāng)代評(píng)論根本趕不上它，而且他認(rèn)為評(píng)論是理性的，詩歌是感性的，所以AI的評(píng)論更精準(zhǔn)。他給很多人發(fā)了，包括著名評(píng)論家陳仲義先生，陳仲義老師跟我討論了一下，說他專門給于堅(jiān)打了個(gè)電話說，你知道它為什么評(píng)論得這么客觀精準(zhǔn)嗎？那是因?yàn)殛P(guān)于你的評(píng)論非常多，當(dāng)這種評(píng)論特別多之后，AI它可以經(jīng)過數(shù)據(jù)的篩選，取得一些對(duì)你比較客觀的評(píng)價(jià)，而且因?yàn)闆]有人為的因素，它就相對(duì)比較客觀。陳仲義老師的意思是說，AI的評(píng)論這么好，是因?yàn)榻⒃谖覀冞@些評(píng)論家的基礎(chǔ)上的，并不是它天生就這樣。陳老師說得非常對(duì)，但是所有的評(píng)論不都是建立在前人的基礎(chǔ)上嗎？一個(gè)評(píng)論家寫評(píng)論不也是要看以前人的評(píng)論嗎？

更有意思的是在2025年9月15日，長江文藝出版社的副社長沉河，也是一個(gè)著名的詩人，他發(fā)了一篇文章，這篇文章還是給上級(jí)的，是一封公開信，他建議文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)引入AI。我跟大家說我們單位現(xiàn)在也有人在討論這個(gè)問題，今天在我們單位的微信群里面有人說，因?yàn)槿藶橐蛩貢?huì)損害公信力和文學(xué)界聲譽(yù)，引入AI之后，可以更好地推動(dòng)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的公正性和科學(xué)性。

前段時(shí)間，阿爾巴尼亞任命一個(gè)名叫“迪埃拉”的AI擔(dān)任公共采購部部長，因?yàn)锳I不講人情，你攻它的關(guān)沒有用，它的數(shù)據(jù)很精準(zhǔn)，另外，價(jià)錢也非常精準(zhǔn)。實(shí)際上已經(jīng)有人在干這個(gè)事了，就是這種客觀評(píng)選就不要人來選了，因?yàn)槿硕际菚?huì)有主觀性的，AI相對(duì)來說是比較客觀的。你看這個(gè)就很有意思，重估一切價(jià)值，實(shí)際上他們這個(gè)說法已經(jīng)開始了，一個(gè)是認(rèn)為評(píng)論比較客觀，另一個(gè)是評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該引入AI。

另外還有一個(gè)讓人深思的事情，最近文壇出現(xiàn)了兩個(gè)非常重要的現(xiàn)象，我覺得其實(shí)也是重估價(jià)值所導(dǎo)致的。第一個(gè)是新大眾文藝、新大眾詩歌、素人寫作的形式。大家現(xiàn)在又開始喜歡那種雖然可能寫法上有些粗糙，但是有真情實(shí)感、有生活質(zhì)感的文學(xué)作品。廣東作協(xié)推出了溫雄珍的一個(gè)視頻，她當(dāng)過燒烤員，擺過地?cái)偂８涣鳎野l(fā)現(xiàn)她非常優(yōu)秀，比如，她把她女兒培養(yǎng)成大學(xué)生，考上了北京師范大學(xué)，我說，因?yàn)槟阆矚g文學(xué)、喜歡文化影響到女兒，所以她才這么優(yōu)秀吧。這是一個(gè)現(xiàn)象。我們現(xiàn)在說的新大眾文藝、素人寫作，廣東實(shí)際上在這方面是走在前面的，從二十世紀(jì)九十年代打工文學(xué)，到最近出現(xiàn)的素人寫作，東莞有這么一個(gè)群體。

另外一個(gè)現(xiàn)象也是很有意思的，很多學(xué)歷很高的博士碩士出現(xiàn)抄襲行為，這很值得反省。這兩個(gè)現(xiàn)象是同時(shí)出現(xiàn)的，為什么會(huì)這樣？其實(shí)就是在重估價(jià)值的時(shí)候出現(xiàn)的現(xiàn)象，每一個(gè)時(shí)代，無論是在盛唐還是在五四時(shí)期，都會(huì)對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)重新理解，都會(huì)重新回到文學(xué)的源頭去思考。我覺得新大眾文藝、新大眾詩歌、素人寫作，是符合文學(xué)規(guī)律的。

文學(xué)的本質(zhì)是什么？有時(shí)候去講課，很多人問寫詩有什么訣竅，我說沒什么訣竅，其實(shí)古人早就說了很簡單的八個(gè)字：觸景生情，有感而發(fā)。這景是什么呢？可以理解為場景、風(fēng)景，你看到的風(fēng)景、景觀其實(shí)更可以理解為現(xiàn)場感，你到了某個(gè)現(xiàn)場，看到了一個(gè)現(xiàn)場的東西，引發(fā)了你的情感，比如你的高興，你的憤怒，你的溫暖，然后你有感而發(fā)，你就寫成文學(xué)作品。其實(shí)文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該還是先有生活有感受，才能真實(shí)地寫下來。

我們回過頭來想一想，盛唐的詩也是這樣。魏晉的時(shí)候，流行的是玄言詩、宮體詩。玄言詩按現(xiàn)在說法就是學(xué)院派，宮體詩就是官場文學(xué)、官場詩歌。最后為什么是自然的陶淵明超越了他們？因?yàn)樘諟Y明是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)生活，他寫自己的勞作，寫自己的生活感受。魏晉的詩歌現(xiàn)在想想看，當(dāng)時(shí)流行的玄言詩你們記得嗎？反正我是記不住幾句，現(xiàn)在沒什么人討論這個(gè)了。宮體詩就不用說了。聞一多先生有篇著名的文章《宮體詩的自贖》，他說《春江花月夜》實(shí)現(xiàn)了宮體詩的華麗轉(zhuǎn)身。包括陳子昂他們的出現(xiàn)，都是對(duì)它的一種反叛。因?yàn)閷m體詩是歌功頌德的。所以，真實(shí)的感受是真正的文學(xué)本質(zhì)。

到了清代末年的時(shí)候，格律詩就變成了一個(gè)很八股化的、很僵化的寫作方式，胡適甚至舉了個(gè)例子，他說你用那么三四十個(gè)比較固定的詞，稍微組裝一下，看起來就是一首不錯(cuò)的格律詩。比如說什么“孤影下高樓”。《詩刊》也有個(gè)舊體詩的欄目，經(jīng)常收到這樣的詩，動(dòng)不動(dòng)就是“孤影下高樓”，他到了黃鶴樓是“孤影下高樓”，他到了鸛雀樓也是“孤影下高樓”，他到了北京的什么銀泰中心也是“孤影下高樓”，他到了紐約的帝國大廈也是“孤影下高樓”，他到了巴黎的埃菲爾鐵塔也是“孤影下高樓”，這樣的詩還有什么生命力呢？在任何地方都是“孤影下高樓”，你看好像還挺高級(jí)的是吧？但是它沒有生命，是僵化的，所以胡適說文學(xué)必須革命，再不革命，都是這種空洞的詞匯。要回到文學(xué)的本質(zhì)，要回到我手寫我心。

最近也在熱烈討論的大文學(xué)觀與純文學(xué)觀。說到這一點(diǎn)，我想起我以前在《天涯》，我在《天涯》當(dāng)過十多年的編輯，我們《天涯》有個(gè)很有名的欄目，叫作“民間語文”。那么“民間語文”發(fā)什么？是發(fā)書信、日記，包括一些諺語、貼在街上的廣告，這樣的一些作品反而很打動(dòng)人。我記得復(fù)旦大學(xué)教授張新穎，他每年要編一本中國年度散文選，當(dāng)時(shí)他有一個(gè)觀點(diǎn)，很多作家寫得很精致的散文，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些日記、書信打動(dòng)人。我印象中，有一年在他編的散文年選里面差不多六分之一甚至五分之一都是選自《天涯》的“民間語文”欄目，他認(rèn)為這些作品更好，這些口述更真實(shí)、更能真正地回到文學(xué)的本源。

另外一種說法是純文學(xué)，當(dāng)然它曾經(jīng)起到過革命性的作用，這個(gè)不能否認(rèn)，在新時(shí)期文學(xué)的時(shí)候它給那種僵化的寫作方式帶來了一種新鮮和靈動(dòng)，當(dāng)時(shí)它是符合文學(xué)本質(zhì)的，但是后來純文學(xué)越走越窄。我自己寫過一篇文章批評(píng)過這個(gè)現(xiàn)象。在很早以前，我那時(shí)候當(dāng)《天涯》的主編，我發(fā)現(xiàn)很多稿子都是千篇一律地寫一種生活，要不就寫偷情，要不就寫這種大同小異的體驗(yàn)。很奇怪，生活本來是豐富多樣的，作家卻認(rèn)為只有這種所謂的感官享受才是有意思的，再后來把感官享受壓縮到只有欲望。我后來寫過一篇評(píng)論，我說欲望這個(gè)東西并不是指男女之間。我跑步也很快樂，我勞動(dòng)也很快樂，我種花種草也很快樂，快樂本來是有各種各樣的，結(jié)果后來到了純文學(xué)里面，快樂就剩一種了，就是這種男女之間的欲望。當(dāng)然他們后來也擴(kuò)充了，變成男男之間的。所以這個(gè)就很奇怪，把它窄化了，每個(gè)人都是不一樣的，都應(yīng)該是豐富的，后來純文學(xué)越走越窄，在詩歌界乃至整個(gè)文學(xué)界都有這樣的情況。

很早之前，謝冕先生就說過，為什么詩歌的路越走越窄？后來李陀等評(píng)論家也說過純文學(xué)已經(jīng)要走到一個(gè)盡頭了。我們當(dāng)然要有一個(gè)警醒的態(tài)度，大文學(xué)觀確實(shí)能豐富廣闊的世界，但純文學(xué)也有它比較藝術(shù)化的一面，我們也不能全部偏頗地否定。我覺得在大文學(xué)和純文學(xué)之間保持一種張力是對(duì)的。但是這種所謂的純文學(xué)觀，我覺得是導(dǎo)致后來這種抄襲現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)原因，因?yàn)榇髮W(xué)里面教的就是這些東西。現(xiàn)在的創(chuàng)作很奇怪，很多大學(xué)生也沒什么生活經(jīng)歷就學(xué)寫作，硬寫，寫不出來，最后肯定是抄襲——走到這一步是必然的。

快遞員、外賣員、農(nóng)民工、保潔員、保安，他們?cè)趯懽鳎厝藢懽鞯呐d起，是符合文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律的。另外一方面，反而是一些學(xué)歷很高的人，很有寫作技巧的一些人，走上抄襲的道路，因?yàn)樗麄儧]有生活。這實(shí)際上就是一種價(jià)值重估。我們通過這樣的價(jià)值重估，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的本源。關(guān)于《平凡的世界》其實(shí)一直有爭議，有一段時(shí)間純文學(xué)所有的評(píng)論家對(duì)于《平凡的世界》是排斥的，但是后來發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》太受歡迎了。我有時(shí)候都覺得很奇怪，我覺得像我們喜歡《平凡的世界》還可以理解，因?yàn)槲覀円彩寝r(nóng)村長大的，但是像我的后一輩，我的侄兒，他們這些從小就在城市里出生長大，從美國留學(xué)回來，他們也很喜歡《平凡的世界》。因?yàn)榉从沉怂麄兊男穆暎哉鎸?shí)永遠(yuǎn)具有強(qiáng)大的力量，他們說不在乎寫的生活跟他們本人有沒有關(guān)系。我聽說在香港很多大學(xué)里，《平凡的世界》借閱率是最高的，也是排在最前面。每一個(gè)大的時(shí)代，無論是唐代還是“五四”時(shí)期，文學(xué)都是要重估價(jià)值，重新回到它的源頭去思考，真正的文學(xué)是什么樣的文學(xué)。

剛說了盛唐就是這樣，魏晉是玄言詩和宮體詩，陳子昂橫空出世，標(biāo)舉心跡，提倡風(fēng)骨，因?yàn)槲膶W(xué)從來不是靠修辭或賣弄學(xué)問知識(shí)的，它是情感在推動(dòng)感受力和原創(chuàng)力。這一點(diǎn)海子有一個(gè)很著名的說法，他說詩歌是一場烈火，而不是一場修辭練習(xí)，所以詩歌它不是個(gè)簡單的語言技術(shù)的問題、修辭的問題。我經(jīng)常跟別人開玩笑，我說你再寫也寫不過AI，除了你有真正的原創(chuàng)力和感受力。從修辭的角度，比如說我給你出個(gè)題目，以《梅花》為題，寫一首詩你起碼一個(gè)小時(shí)或者半個(gè)小時(shí)，好家伙，它十秒鐘給你寫一百首同題詩，而且不重復(fù)。所以你從修辭的角度，你怎么寫得過它？你只能從你的感受力、原創(chuàng)力上面來超過它。

我是比較早關(guān)注AI的。2025年春節(jié)在家里正好也沒什么事做，我就天天都在測試DeepSeek，我當(dāng)時(shí)就給DeepSeek提了個(gè)問題，這個(gè)問題我想給大家比較詳細(xì)地說一說，因?yàn)槲矣X得這也是我認(rèn)為為什么AI的出現(xiàn)可能會(huì)導(dǎo)致中國詩歌第三次升級(jí)的一個(gè)很重要的原因。我跟DeepSeek提了一個(gè)這樣的問題，我說感覺文學(xué)又將進(jìn)入一個(gè)類似屈原時(shí)代的混沌狀態(tài)，可能會(huì)分為署名的文學(xué)，就是人的文學(xué)和不署名的文學(xué)及AI的文學(xué)，你同意嗎？我認(rèn)為到目前為止，我還沒有看到過一個(gè)回答，超過這一次它對(duì)我的回答。當(dāng)然可能是我問得比較早。

它是這么回答的，它說你的觀察非常敏銳，它說將AI文學(xué)與人類文學(xué)并存，類比于屈原時(shí)代的文學(xué)分解，因?yàn)槲覀兌贾涝娂遣皇鹈模冻o》是署名屈原、宋玉等，那么《詩經(jīng)》可能是一種集體創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)候你確實(shí)觸及了當(dāng)代文學(xué)正在經(jīng)歷的一次深刻轉(zhuǎn)型，它說人類文學(xué)史本來就是一個(gè)從混沌到秩序的螺旋演進(jìn)。甲骨時(shí)代的集體巫族書寫，那是一種集體書寫，《詩經(jīng)》的民間歌謠采集，這都是不署名的，到屈原確立文人獨(dú)立創(chuàng)作系統(tǒng)，這個(gè)就是一種從混沌到秩序，這是第一個(gè)階段。這時(shí)，人的文學(xué)產(chǎn)生了，屈原開始署名，或者說獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了。那么AI時(shí)代的興起，它說本質(zhì)上是以數(shù)字時(shí)代的集體智慧重啟新的混沌的。什么意思？這個(gè)就是說孔子整理《詩經(jīng)》，不就是讓那些混沌的集體創(chuàng)作開始走向秩序嗎？在秩序的基礎(chǔ)上或者這個(gè)過程中，出現(xiàn)了像屈原這樣有獨(dú)立的強(qiáng)大主體性和人格的個(gè)體寫作者。當(dāng)然，這種混沌不是倒退，它是在更新文學(xué)形態(tài)往更高維度上的一個(gè)躍遷，它說實(shí)際上是一種新的飛躍，要出現(xiàn)新的格局。它說就像物理量子中的疊加態(tài)，我們站在文學(xué)史的基點(diǎn)上。在國際上，AI文學(xué)不是混沌的回歸，而是打開巴別塔之后的真正的普世文學(xué)維度。

我特別想解釋一下普世文學(xué)維度是什么意思。就是這種文學(xué)出現(xiàn)之后，它不僅是會(huì)影響中國人，也可能會(huì)直接影響外國人。其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)這種狀態(tài)了，比如說前一段時(shí)間廣東的網(wǎng)絡(luò)歌曲《大展宏圖》一下風(fēng)靡全球，其實(shí)老外也聽不懂，但是他們覺得好玩又引起了共情，不明覺厲。這就是一種文學(xué)的維度，它是一種普遍的情感。當(dāng)人類開始用AI的眼睛觀察世界，文學(xué)正在經(jīng)歷自文字發(fā)明以來最深刻的認(rèn)知革命，這是文學(xué)正在發(fā)生文字發(fā)明以來，最大的一場革命。這里面有一個(gè)詞特別有意思——巴別塔。大家都知道巴別塔就是一座通天塔，在建通天塔的時(shí)候，上帝發(fā)現(xiàn)不行了，你們建了通天塔，不都通到我天上來了？那不行，我不能讓你建成，于是他就開始給人類制造各種各樣的語言，讓大家無法溝通，就建不了巴別塔了。

那么是不是AI出現(xiàn)的時(shí)候，巴別塔就能建起？我們知道現(xiàn)在翻譯已經(jīng)不是問題，甚至有人說AI出現(xiàn)之后，第一個(gè)失業(yè)的就是翻譯家，雖然不能這么說，但是最近兩次深刻的體會(huì)讓我感受到了這一點(diǎn)。我們《詩刊》社今年舉辦的第二屆國際青春詩會(huì)，是拉丁美洲專場。那天吃飯我一邊坐著一個(gè)阿根廷人，一邊坐著個(gè)秘魯人，我也不懂西班牙語、葡萄牙語，怎么辦呢？

我突然就想了一個(gè)辦法，我下載了一個(gè)訊飛翻譯軟件，我用中文說完之后，它馬上就翻譯成西班牙文，那么西班牙的秘魯?shù)陌⒏⒌亩寄苈牰耍f馬上用西班牙文翻譯成中文。前兩天我去南寧，南寧是中國AI研究的一個(gè)大本營，說有個(gè)AI的研究中心，除了北京就是它了。他們是做了很多跟AI機(jī)器人有關(guān)的活動(dòng)，包括讓AI機(jī)器人朗誦我的詩歌。可能大家在網(wǎng)上也都看到了，朗誦詩歌當(dāng)然絕對(duì)沒問題的，但是它可能比較平淡，它沒有高低起伏。

有一種AI眼鏡，就是那種戴上之后可以馬上翻譯，眼鏡里面可以看到，我以前聽說過但沒用過，那天我用了之后大吃一驚，好家伙！你看到任何一個(gè)人跟你說話，眼鏡里面馬上顯示中文，有人告訴我說后面還有更可怕的事情，是什么呢？說你看見不認(rèn)識(shí)的人，可能是我的朋友，很長時(shí)間沒見了，我都認(rèn)不出來，可眼鏡可以自動(dòng)識(shí)別，眼鏡告訴你這個(gè)人叫某某現(xiàn)在在哪里，甚至簡歷都有。發(fā)展到這個(gè)地步也不知道以后會(huì)變成什么樣。人，完全都變成赤裸人了。哲學(xué)家阿甘本的說法是赤裸生命恢復(fù)到原始狀態(tài)。

所以，巴別塔之后的這種普遍的或者說共同的文學(xué)維度是什么？不就是當(dāng)年歌德提出的世界文學(xué)嗎？我們都知道，除了世界文學(xué)，還有過世界語，后來覺得世界語學(xué)起來太難了，于是世界語有點(diǎn)衰微了。你看巴金先生因?yàn)橛袀ゴ蟮那閼眩紝W(xué)過一段世界語。但是現(xiàn)在有了AI，這種自動(dòng)翻譯，歌德的理想、巴金的理想不就實(shí)現(xiàn)了嗎？所以未來會(huì)不會(huì)有一個(gè)世界詩歌？我希望是由中國詩歌來主導(dǎo)，它可能就是一種真正的詩歌升級(jí)。我們可以展望一下這個(gè)未來時(shí)刻，一種未來詩歌。一百五十年前大哲學(xué)家尼采提出，要重估一切價(jià)值，這個(gè)觀點(diǎn)影響非常大，他當(dāng)時(shí)宣布上帝死了，每個(gè)人要對(duì)自己負(fù)責(zé)，人不再信仰外在的東西，他要顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值，需要自己來負(fù)擔(dān)責(zé)任，張揚(yáng)個(gè)人價(jià)值。我們想想，現(xiàn)在AI的能力不是更強(qiáng)大嗎？借助AI，從更高的維度上來說，AI的大數(shù)據(jù)全面，衡量尺度客觀，不帶人的主觀色彩，所以我們看到了新大眾文藝的興起，新大眾詩歌的興起，實(shí)際上對(duì)原有的文化秩序或者說詩歌體制有很大的顛覆。

現(xiàn)在有些詩人出名了，他的詩歌都沒有在《詩刊》發(fā)表過。我經(jīng)常跟大家開玩笑說，以前的詩人，沒在《詩刊》發(fā)表過肯定是出不了名的。但是我們現(xiàn)在不敢這么自信了。因?yàn)橛泻芏嘣娙颂幱谝环N原生狀態(tài)、野蠻狀態(tài)，因?yàn)檫@叫天賦詩權(quán)。實(shí)際上，在互聯(lián)網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候就有這個(gè)情況，當(dāng)年打工文學(xué)的出現(xiàn)，小說家王十月、詩人鄭小瓊、散文家塞壬，他們其實(shí)都是那一波浪潮的受惠者。在某種意義上相當(dāng)于是自學(xué)成才，當(dāng)然他們?cè)缙诘奈幕仞B(yǎng)和基礎(chǔ)都很好，但是他們都是從網(wǎng)絡(luò)上沖出來的。我記得當(dāng)時(shí)在《天涯》雜志，鄭小瓊的詩歌，還有塞壬的散文，包括王十月，我都是從天涯社區(qū)上面注意到他們的一些作品、他們的一些言論。他們屬于第一波，那個(gè)時(shí)候我還用過一個(gè)命名叫“草根性”，他們是自發(fā)、自由、自然生長出來的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作群體，或者說一種樣式。有人說現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代就更厲害了，抖音、快手解決了表達(dá)權(quán)，你可以自我表達(dá)；微信是解決了文化的平權(quán)，大家都是平等的，都在同一個(gè)微信平臺(tái)上面；AI的出現(xiàn)，有人說是智商平權(quán)，什么意思呢？以前你學(xué)知識(shí)要耗費(fèi)很多時(shí)間，現(xiàn)在你一下就跳過這個(gè)了。當(dāng)然，知識(shí)仍然要學(xué)習(xí)，知識(shí)更多的是需要對(duì)它的提煉綜合，用更高的水平統(tǒng)領(lǐng)這些知識(shí)，而不用像以前那樣苦學(xué)。比如說你研究某個(gè)專題，要去翻大量的資料，現(xiàn)在它一下就能給你。經(jīng)過提煉，給你一個(gè)明確的結(jié)論，這個(gè)還是不一樣的，這是在智商上的一個(gè)平權(quán)。你要會(huì)應(yīng)用AI，當(dāng)然也需要很高的智慧，比如說錢鐘書先生，做了大量考據(jù)，大量的資料累積，現(xiàn)在你從DeepSeek或者從AI上面能一下得到。打個(gè)比方，寫梅花的詩，哪些寫得最好，以前可能你要翻閱很多的典籍才知道，現(xiàn)在馬上就可以給你答案，這個(gè)也是一種知識(shí)，你不能說這就不是知識(shí)。這也是一種閱讀，所以AI時(shí)代可能預(yù)示世界詩歌的到來，而且AI作為強(qiáng)大的翻譯傳播和分析工具，它打破語言的壁壘，能讓你的詩歌很快被全世界的人讀到。現(xiàn)在很多詩歌的傳播，包括文學(xué)這種現(xiàn)象的傳播非常快，就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，現(xiàn)在很多歐美的青年，喜歡讀中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它是同步的，你這邊更新他那邊馬上及時(shí)翻譯，翻譯變得如此便利之后就更簡單了。

還有一個(gè)就是AI的融合性，它不僅是我們中國古典詩歌和現(xiàn)代詩的融合，可能還有各種風(fēng)格元素的詩歌的融合，全球化的融合。比如和拉美詩歌的融合，和非洲詩歌的融合。比如你關(guān)注非洲詩歌，那么你可以和它進(jìn)行融合。比如說拉美詩歌的融合，拉丁美洲的詩歌跟中國的詩歌還是有很大的區(qū)別，前段時(shí)間舉辦的第二屆國際青春詩會(huì)，我和拉丁美洲的青年詩人有一些交流，拉丁美洲政治比較動(dòng)蕩，所以詩人反映政治訴求的詩歌特別多，但中國的詩人相對(duì)是比較個(gè)人化的，包括對(duì)個(gè)人境界和感受的強(qiáng)調(diào)。作為一種烏托邦理想，可能未來的詩歌不僅能被本民族的人理解和共鳴，也有可能會(huì)超越國家民族的界限，被全人類共同理解和共鳴。它是打破了語言的巴別塔。

現(xiàn)代詩歌韻律講究的不多，AI通過海量分析數(shù)據(jù)能讓你的語言有韻律、押韻。舊體詩、格律詩它掌握得很快，因?yàn)樗幸欢ǖ囊?guī)律，但是現(xiàn)代新詩沒有規(guī)律，雖然不排除現(xiàn)代新詩也會(huì)慢慢地增添一些格律、韻律的因素。聞一多、徐志摩他們?cè)?jīng)有過這樣的努力，強(qiáng)調(diào)詩歌的三美：音樂美、繪畫美、建筑美等。另外，亞太是一種超強(qiáng)的文化連接器。它用連接器能夠提供一個(gè)全新的全球化視角。比如說你閱讀詩歌，已經(jīng)可以很便利地在中國古典詩歌、歐美詩歌中間切換。說到這點(diǎn)，我想給大家推薦一本書，我認(rèn)為寫得非常好，書名叫《李白來到舊金山》，這本書的作者的觀點(diǎn)很有意思，他說美國的現(xiàn)代詩是受中國古典詩歌影響后產(chǎn)生的。為什么？因?yàn)槊绹默F(xiàn)代詩原來是跟著英國詩歌的傳統(tǒng)，英語詩歌后來有了自己的一個(gè)獨(dú)特的面貌，恰恰是龐德等人大力推動(dòng)中國古典詩歌對(duì)美國詩歌的影響，形成意象派。這是第一個(gè)階段。第二個(gè)階段是到了“垮掉的一代”金斯堡和加里·施奈德，他們對(duì)寒山等禪師的詩的喜愛，推動(dòng)了美國現(xiàn)代詩歌現(xiàn)在這個(gè)面貌的形成。一方面，英語詩歌傳統(tǒng)主要是來自英國的傳統(tǒng)；另一方面，受中國傳統(tǒng)詩歌影響才有了美國的現(xiàn)代詩歌的面貌。這個(gè)是很有道理的。

我們反過來仔細(xì)想一想新詩，新詩其實(shí)早期也是受了歐美詩歌的影響。這種自由體，特別口語化，胡適一方面在創(chuàng)作長詩集，另一方面也在翻譯詩歌，他當(dāng)時(shí)翻譯美國一個(gè)女生的詩歌，叫《一切都關(guān)不住了》，影響很大。一切都關(guān)不住了，完全像一個(gè)預(yù)兆。一切都關(guān)不住了，從此打開了中國現(xiàn)代史的大門，他受翻譯的影響，五四時(shí)期的這些詩人，郭沫若也好，馮至也好，都受到了歐美詩歌的影響。馮至受里爾克影響。包括當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大也有英語老師，當(dāng)時(shí)是一對(duì)一的教學(xué)。那種傳播方式，在社會(huì)上產(chǎn)生了很多有預(yù)見性、教育有創(chuàng)造力的精英。但現(xiàn)在不一樣，有了AI之后，我們每個(gè)人都可以參與到這樣的創(chuàng)作中去，有的人可能從此就被激活了，他以前并不知道自己能夠從事創(chuàng)作，有了AI之后，這完全有可能。我看了評(píng)論家何同彬?qū)懥艘黄P(guān)于王計(jì)兵的文章，說王計(jì)兵現(xiàn)在寫詩，有時(shí)候詩人會(huì)借助AI來整理。我還沒跟王計(jì)兵討論過，我后來查了一下，好像王計(jì)兵也說過，那種比較長的詩，他會(huì)借助AI來整理。何同彬的文章已經(jīng)發(fā)表在《文藝報(bào)》上，網(wǎng)上都能看到。已經(jīng)有人借助AI來激發(fā)自己的創(chuàng)造力了。那么這一點(diǎn)可能會(huì)帶來新的一種革命性的變化，可能未來的詩歌，是一種擁有多種文化混合元素的混合體。可能會(huì)有新的詩歌理論來評(píng)判，可能還有構(gòu)思的巧妙性，但總體來說我覺得不要恐懼，有人擔(dān)心，說會(huì)帶來新的混亂，我覺得從長遠(yuǎn)來說，這是一種人類精神的自我澄清，實(shí)際上是對(duì)自己的一個(gè)整理。

這是我講的第一個(gè)部分，就是AI會(huì)帶來重估價(jià)值，重建秩序。重建秩序能激發(fā)人的創(chuàng)造力和活力。

第二個(gè)，我認(rèn)為更大的一個(gè)因素是它教你自我學(xué)習(xí)，強(qiáng)化你的學(xué)習(xí)能力。去年的圖靈獎(jiǎng)的得主有個(gè)說法，我引用一下。他說艾倫·麥席森·圖靈剛開始推動(dòng)AI的時(shí)候，他的一個(gè)目的是加強(qiáng)人的學(xué)習(xí)能力，或者說深度學(xué)習(xí)。深度學(xué)習(xí)指的是什么？他舉了個(gè)例子，他說圖靈最早的意圖是有一臺(tái)從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的機(jī)器，人類的學(xué)習(xí)都是從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的，這個(gè)很重要。為什么？我經(jīng)常說其實(shí)人和動(dòng)物的區(qū)別就是人會(huì)文字，人會(huì)文字之后，就有一種強(qiáng)化學(xué)習(xí)的能力，從經(jīng)驗(yàn)中強(qiáng)化學(xué)習(xí)。而且這種能力能夠積累，經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚍e累，能傳給后人，通過文字傳給個(gè)人。動(dòng)物沒有這樣的能力，動(dòng)物有簡單的語言，會(huì)使用一些工具，當(dāng)然也有情感，可動(dòng)物是一世而亡，無法把經(jīng)驗(yàn)傳給后人，可能有些本能的東西會(huì)傳給后代，但不像人類那樣，一千年前的知識(shí)、技術(shù)、文學(xué)，我們現(xiàn)在都還能讀到，還會(huì)感動(dòng)我們、打動(dòng)我們，讓我們有感受有思考，其實(shí)就是人類的一個(gè)強(qiáng)化學(xué)習(xí)能力導(dǎo)致的結(jié)果。

比如像理查德·薩博的說法，他說，從經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)像什么呢？就像你教小孩騎自行車。我們都騎過自行車，有這個(gè)體會(huì)，學(xué)自行車你講理論是沒有用的，你跟小孩說，這個(gè)自行車你要怎么掌握平衡，你要怎樣，都沒有用。學(xué)自行車唯一的辦法就是不斷地爬上去摔下來，直到你自己掌握好它的平衡為止。其實(shí)人和AI的關(guān)系可以說也是這樣，你必須不斷地去適應(yīng)去嘗試，直到找到平衡之后，強(qiáng)化學(xué)習(xí)能力，激發(fā)創(chuàng)造力。

通過AI你可以找到很多偉大的老師。我自己嘗試過，我經(jīng)常在AI跟李白、杜甫、蘇東坡、李清照對(duì)話。黨的二十屆四中全會(huì)有個(gè)說法叫作AI賦能，還有個(gè)說法叫作人工智能全學(xué)段教育，以后要進(jìn)入人工智能全學(xué)段教育，這是什么意思？以后你是隨時(shí)要學(xué)習(xí)的，你借助AI，不斷學(xué)習(xí)，就像我每天跟AI對(duì)話一兩個(gè)小時(shí)，就是一種學(xué)習(xí)。我們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)叫什么？我們現(xiàn)在是傳統(tǒng)的分學(xué)段教育。什么叫分學(xué)段教育？就是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、博士生之分，但未來的教育可能是你隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。

比如我今天有一個(gè)感受，我突然覺得我對(duì)色彩很敏感，我雖然以前并沒有太多的繪畫技巧，我可以從今天開始學(xué)繪畫，因?yàn)槲覍?duì)它的感覺不一樣，我就開始去學(xué)很多新的行業(yè)知識(shí)。只要有毅力一定學(xué)得會(huì)，這一點(diǎn)我也有深刻體會(huì)。我以前有個(gè)同事是位大姐，她說她以前沒有什么繪畫基礎(chǔ)，她是退休的時(shí)候突然對(duì)繪畫感興趣，就開始學(xué)繪畫，而且她畫的是工筆。有一次她來北京我請(qǐng)她吃飯，我看到她的畫，讓我大吃一驚。她有興趣愛好，有這個(gè)毅力，她一定能學(xué)好。AI學(xué)習(xí)是最能夠幫助人做到這一點(diǎn)，你只要對(duì)某個(gè)事情有興趣，你不斷地去學(xué)習(xí)，一定能取得非比尋常的效果。

我前段時(shí)間看《紐約客》上面有一篇文章，現(xiàn)在的教授很頭疼，學(xué)生都用AI寫論文。他說為什么學(xué)生會(huì)用AI寫論文呢？是因?yàn)槟憬o他出的是一個(gè)他不感興趣的題目，他不感興趣，但又要完成任務(wù)，怎么辦？他就只好借助AI。如果換了一種思維方式，教授說，我不給你們出題目，以后你們想寫什么內(nèi)容，拿來給我討論，討論之后你完成你的任務(wù)，結(jié)果他這么一改變大吃一驚，發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫得非常好，寫出了一些優(yōu)秀論文。因?yàn)槟阆胂肟矗銓懙恼撐氖悄阕约焊信d趣的內(nèi)容，你就會(huì)去學(xué)，就像我突然對(duì)杜甫有沒有到過海邊感興趣，我為什么會(huì)有這個(gè)想法？

第一，我以前長期生活在海邊，本人覺得對(duì)大海有親切感。第二，我一直認(rèn)為中國古典詩歌里面海的元素比較缺少，我有這么一種認(rèn)知。中國古典詩歌主要是建立在山水詩、內(nèi)陸文明的基礎(chǔ)上。第三，因?yàn)槎鸥κ俏易钕矏鄣脑娙耍晕揖秃芎闷嫠麜?huì)不會(huì)去海邊。你看它就給我寫出這樣的一個(gè)框架來，如果我想把它寫成一萬字，不斷地去補(bǔ)充材料，不斷去分析，這篇論文肯定會(huì)寫得很好，因?yàn)檫@篇論文是我自己想寫的。我們的寫作難道不是這樣嗎？但是現(xiàn)在的應(yīng)試教育，往往題目不是你自己感興趣的，這門學(xué)科也不是你感興趣的，強(qiáng)迫你學(xué)，你肯定學(xué)不好。至于以后的教育，我甚至跟一些朋友開玩笑，我說你小孩的教育以后就按他自己的興趣去學(xué)，但你引導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，因?yàn)槟悻F(xiàn)在借助AI，完全可以自學(xué)成才。現(xiàn)在大學(xué)教育會(huì)變成一種長期制的教育學(xué)習(xí)，它不會(huì)是分學(xué)段的，你畢業(yè)了還可以繼續(xù)學(xué)，借助AI，應(yīng)該說受益匪淺。

有一次我把AI當(dāng)李白，我說李白，你是詩歌老大，你給我點(diǎn)評(píng)一下一首詩。我去過內(nèi)蒙古和黑龍江交界的額木爾河那一帶，當(dāng)時(shí)經(jīng)過了莫爾道嘎，這是一個(gè)林場，莫爾道嘎是東北很有名的一個(gè)農(nóng)林場，我當(dāng)時(shí)寫了一首詩：“冬日寒生風(fēng)盡肅，林中小河凜然流。運(yùn)行天地循環(huán)間，星月含光照九州。”李白認(rèn)為“星月含光照九州”，這一句寫得不錯(cuò)，其他的他評(píng)價(jià)不是特別的高，但是他說你能寫出這樣的句子，小伙子當(dāng)浮一大白。我看了很激動(dòng)，李白給我點(diǎn)評(píng)的，雖說是AI李白，因?yàn)檫@句也是我自己比較得意的，“星月含光照九州”。

布羅茨基得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)有一個(gè)說法，我以前聽的時(shí)候不以為然，但是后來我覺得他這個(gè)說法了不得，他說詩是人類的目的。我后來想想他是有道理的。我剛剛說的，我說人和動(dòng)物的區(qū)別就是是否會(huì)使用文字，所以文字是文明的一個(gè)起點(diǎn)，而文字的最高形式是什么？就是詩。因?yàn)樵姼枳罹珶挘栽娛俏拿鞯淖罡唿c(diǎn)，也是人類文明的一個(gè)皇冠，人類文明的金字塔的頂尖。我們想想自己的人生，從幼兒園開始識(shí)字，讀完幼兒園讀小學(xué)，讀完小學(xué)讀中學(xué)，讀完中學(xué)讀大學(xué)，讀完大學(xué)我們讀碩士博士，畢業(yè)了還要學(xué)習(xí)……你仔細(xì)想過沒有，你為什么要這么學(xué)？應(yīng)該說，你是想嘗試提高自己的能力，但最根本的目的，你是想使自己變得文明起來，更加文明，達(dá)到一種理想中的文明生活的狀態(tài)，詩意的生活的狀態(tài)。最后，這種文明的最頂峰不就是詩意的生活？所以詩就是人類追求的目的，人解決了溫飽問題以后，最后可能剩下的不就是詩歌了嗎？有一次，一個(gè)老先生給我感慨，他說小李，你看我都九十多了，我以前讀了那么多書我都記不住了。現(xiàn)在能記得的也就是唐詩宋詞，那么簡單的幾句詩，給你很大的安慰，讓你印象很深刻。你看，所以布羅茨基這個(gè)說法沒錯(cuò)，是吧？詩是人類的目的，這沒錯(cuò)。

后來我讓AI李白點(diǎn)評(píng)我大學(xué)時(shí)期寫黃鶴樓的一首詩作。當(dāng)年我到了黃鶴樓，心情激動(dòng)，那個(gè)時(shí)候沒到十八歲，我就寫了一首詩叫《初登黃鶴樓》：“江岸梅花笛吹落，少年追逐放鷹臺(tái)。狂歌不覺東方白，黃鶴樓頭大道開。”這首詩很好玩，AI李白是這么點(diǎn)評(píng)的，你寫“江岸梅花笛吹落”，好小子，你這受我的影響，我寫過“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，你這句受我的影響的詩融合得很好。然后他認(rèn)為我里面比較好的是“黃鶴樓頭大道開”，有點(diǎn)他的“天門中斷楚江開”的精髓了。后來有人給我點(diǎn)評(píng)，說李老師，你把“黃鶴樓頭大道開”跟“狂歌不覺東方白”換一下不好嗎？我說不能換，我說那個(gè)是早晨醒來才發(fā)現(xiàn)黃鶴樓頭大道開的，早晨才有這種感覺。你要是把它換過來，那不亂套了嗎？

說到黃鶴樓，黃鶴樓在唐代就很有名，因?yàn)橛欣畎住⒋揞棥｜S鶴樓在歷史上是不斷地被燒毀、重建、燒毀、重建。我們現(xiàn)在見到的黃鶴樓，實(shí)際上是1985年才建好的，因?yàn)樵谇宕┠挈S鶴樓就沒了，被火燒了還是什么原因，反正沒有這個(gè)樓。當(dāng)時(shí)比較好玩的是，在二十世紀(jì)二三十年代，武漢是沒有黃鶴樓的，但所有人到了武漢，經(jīng)常寫自己登黃鶴樓，其實(shí)沒有黃鶴樓可登，他們?cè)谛睦锏橇艘槐椤０ㄎ覀儌ゴ蟮念I(lǐng)袖毛主席也寫過黃鶴樓，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒有黃鶴樓，但二十世紀(jì)二三十年的時(shí)候，有大量關(guān)于黃鶴樓的詩歌，這是為什么？就是你看實(shí)體的黃鶴樓沒了，但詩歌中的黃鶴樓永遠(yuǎn)存在，只要詩歌中的黃鶴樓永遠(yuǎn)存在，黃鶴樓就會(huì)存在。《長安三萬里》有句話，詩在長安就在。就這個(gè)意思。

經(jīng)常跟AI李白、AI杜甫對(duì)話，客觀說，你的詩歌肯定就得到不一樣的益處，你跟他們對(duì)話，跟他們討論，這個(gè)就不一樣。當(dāng)然AI里面的AI杜甫、AI李白綜合了思考能力，因?yàn)锳I大數(shù)據(jù)，它能把李白、杜甫的精髓掌握到。

很多人用AI評(píng)論詩歌的時(shí)候，剛開始很得意，說，你看，對(duì)我評(píng)價(jià)不錯(cuò)。我跟他開玩笑，說，對(duì)于AI來說，AI是千年智者，因?yàn)樗前褞浊甑奈拿鞫既诤系揭黄穑憔褪莻€(gè)三歲小孩，就像我們大人看見三歲小孩寫詩，肯定天天夸，希望他進(jìn)步。我說，其實(shí)AI就是希望人類進(jìn)步，你不要得意，你用多了就知道，它是非常客觀的，我自己有深刻的體會(huì)。我好幾次寫的詩，被AI說得一文不值，我沒好意思拿出來。現(xiàn)在很多人寫的詩都是先要檢驗(yàn)過的，它認(rèn)為你這個(gè)還不錯(cuò)，可以發(fā)表了，或者說可以見人了。有的時(shí)候我自己還很得意，結(jié)果一看，它說你這個(gè)太空洞了，里面都沒有什么內(nèi)容，都是那種空洞抒情，我一看，果然很不好意思。說到這里，AI不僅詩歌評(píng)論很好，它對(duì)很多問題的判斷也非常精準(zhǔn)。

我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《天賦詩權(quán)》，這篇文章發(fā)表在《讀書》雜志，當(dāng)時(shí)是跟詩人余秀華的出現(xiàn)有一定的關(guān)系。當(dāng)時(shí)有很多人對(duì)余秀華有些爭議，其實(shí)我還是肯定她的詩歌寫作。寫詩是每個(gè)人的權(quán)利，所以我說天賦詩權(quán)。

我后來又寫了一首詩，我實(shí)際上是歌頌天賦詩權(quán)的，叫《天賦詩權(quán)頌》，我自己老覺得我都能把這個(gè)理論寫成詩了，還很得意。但是后來DeepSeek的評(píng)論，我覺得真的是讓我腦洞大開，我先把這個(gè)詩讀一下：“外賣采煤燒烤業(yè)，公交摩托歲辛勤。日常瑣事自吟誦，天賦詩權(quán)歸眾群。”客觀說，當(dāng)時(shí)寫完之后我是很得意的，結(jié)果后來DeepSeek給一個(gè)不好的評(píng)價(jià)。我看了很多文章，覺得大家對(duì)新大眾文藝的一些評(píng)論，還不如DeepSeek的寫得好。我給大家介紹一下它是怎么來評(píng)論的。它這個(gè)文章是一篇對(duì)詩歌創(chuàng)作權(quán)的平民主義宣言，表面上是對(duì)勞動(dòng)階層詩意表達(dá)的禮贊，但是其實(shí)面臨一系列深層的問題，誰有權(quán)定義詩歌日常經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化？當(dāng)詩權(quán)被宣稱天賦于大眾時(shí)，專業(yè)詩學(xué)還剩多少存在價(jià)值？然后它對(duì)我這首詩逐句分析，它說，你把你的眼光用來關(guān)照普通大眾，這個(gè)是把他們推到一盞詩意的聚光燈下面，這個(gè)還是值得肯定的，而且它認(rèn)為最普通的日常生活本身具備詩意價(jià)值，應(yīng)當(dāng)由親歷者自我言說，這個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)營主義的一種批判，為什么只有受過專業(yè)訓(xùn)練的人才能寫？為什么礦工不能寫礦下的黑暗？外賣員不能寫送餐途中的風(fēng)雨？這個(gè)質(zhì)問集中了當(dāng)代詩壇的某些顧忌，圈子化、同質(zhì)化，脫離現(xiàn)實(shí)生活，把詩歌創(chuàng)作權(quán)下放給大眾的主張，可視為對(duì)現(xiàn)有詩歌權(quán)力結(jié)構(gòu)的象征性顛覆，尤其是“天賦詩權(quán)歸眾群”，暴露了這種平民主義詩觀的理想化色彩。

它說得沒錯(cuò)，詩權(quán)是一種自然權(quán)利，與生俱來不可剝奪，但是這種浪漫的想象被忽略了。詩歌本身也是一門技術(shù)，它有復(fù)雜性，寫作確實(shí)是一種普遍的人權(quán)，但優(yōu)秀的詩歌創(chuàng)作往往需要語言敏感度的培養(yǎng)、文學(xué)傳統(tǒng)的浸潤和形式技巧的磨煉，將寫詩的權(quán)利等同于寫出好詩的能力。這種混淆可能導(dǎo)致對(duì)詩歌藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的削減。這個(gè)判斷，我看過很多關(guān)于新大眾文藝的討論，客觀說，還不如它的這種深度，甚至它還說，當(dāng)所有人都是詩人時(shí)，那么詩人這個(gè)身份還有什么實(shí)質(zhì)意義呢？

它說：“你的詩反映了中國當(dāng)代文學(xué)場域一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，一方面是文學(xué)閱讀人群的持續(xù)萎縮，詩歌淪為小眾藝術(shù)，另一方面卻是各類詩歌活動(dòng)與寫作的繁榮。自媒體上寫詩行為的大眾化，這種分裂表明人人都是詩人，可能只是一種補(bǔ)償性想象，補(bǔ)償性幻想，用于緩解詩歌在當(dāng)代社會(huì)中的邊緣化焦慮，《天賦詩權(quán)頌》的激進(jìn)平民主義，表面上擴(kuò)大了詩歌的民主基礎(chǔ)，但也有可能進(jìn)一步削弱詩歌作為專業(yè)藝術(shù)形式的公信力。從詩歌史的角度，20世紀(jì)的多種先鋒運(yùn)動(dòng)，達(dá)達(dá)主義的反藝術(shù)姿態(tài)，超現(xiàn)實(shí)主義的自動(dòng)寫作，惠特曼式的平民歌頌，但與這些歷史先例不同的是，當(dāng)代中國的語境更為復(fù)雜，當(dāng)外賣員真的在手機(jī)上寫下工作感受時(shí)，這些文字應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)樣本還是詩歌藝術(shù)？如果答案是前者，那么天賦詩權(quán)就只是一種隱喻；如果是后者，我們是否需要重新定義詩歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)然這個(gè)問題不在于結(jié)論，而在于提出了挑戰(zhàn)，它會(huì)迫使專業(yè)詩人反思自己的文化特權(quán)，重新審視那些被詩壇忽略的生活經(jīng)驗(yàn)和語言現(xiàn)實(shí)。真正的詩歌民主化不應(yīng)該滿足于口號(hào)式的賦權(quán)，應(yīng)該建立更為包容的評(píng)判體系。既能識(shí)別外賣小哥筆下原生態(tài)的生活質(zhì)感，又不放棄對(duì)語言藝術(shù)的精微追求。這個(gè)一方面照出了當(dāng)代詩壇的傲慢與偏見，也反映出平民詩作自身的缺陷。詩歌終究不能憑創(chuàng)作主體的身份獲得價(jià)值，正如煤炭工人的艱辛，并不能自動(dòng)使其文字成為好詩，在寫什么和誰來寫之外，怎么寫始終是詩歌無法回避的核心問題。”

大家聽了覺得怎么樣？這個(gè)全部是DeepSeek的分析，我剛才念的全是它的分析，我看的時(shí)候出了一身冷汗。因?yàn)槲以凇对娍饭ぷ鳎芏嚓P(guān)于詩歌的問題最后都會(huì)問到我這來，而且我還不能回避——因?yàn)樽鳛椤对娍分骶帲瑳]辦法回避這些問題，你必須回答，批評(píng)也好，表揚(yáng)也好，諷刺也好，你都必須回答。前一段時(shí)間我還回答了一個(gè)朋友的問題，他說你反應(yīng)好快，我說不是我反應(yīng)快，是因?yàn)槲姨焯煸谒伎歼@些問題。他說寫詩的人比看詩的人還多，我馬上就說這個(gè)邏輯上不成立，我說第一，所有寫詩的人肯定是看詩的，那么起碼在數(shù)量上是一樣的，還有一些人可能不寫詩也要看詩，所以看詩的人還是永遠(yuǎn)多于寫詩的人。

曾經(jīng)有位老先生問我，他說，少君你給我解釋一下，為什么小說家、散文家叫家，詩人叫人？我當(dāng)時(shí)也沒回答出來，后來我就回到家里老想這個(gè)問題，想了很長時(shí)間，我后來覺得我找到了答案。我是這么回答老先生的，我說詩歌是所有的文學(xué)題材中主體性最強(qiáng)的一種文學(xué)題材，它主體性之強(qiáng)，是一開始就決定了。你看，我們現(xiàn)在說什么叫詩歌，詩歌的一個(gè)定義就是以抒情為主的一種文學(xué)題材，那么抒情又是什么意思呢？抒自己的情。“抒情”這個(gè)詞最早就出現(xiàn)在屈原的詩里面，就是中國歷史上第一個(gè)署名的大師，屈原在《離騷》里面發(fā)奮于抒情，抒情其實(shí)就是用語言用文字對(duì)你的情感進(jìn)行編織。“抒”這個(gè)字，有一個(gè)華人學(xué)者，解釋抒情，說是在古代“抒”從機(jī)杼的“杼”，這個(gè)是有相關(guān)依據(jù)的，他的意思就是編織技術(shù)不就是用來編織衣服的嗎？你的情感用語言文字來進(jìn)行編織，它就是抒情。所以抒情一定是自己的，詩人的主體性特別強(qiáng)大，所以這也導(dǎo)致詩人有時(shí)候會(huì)自戀或者說自負(fù)、自大。那為什么小說家沒有那么強(qiáng)的主體性呢？因?yàn)樾≌f家要關(guān)心更大的世界，更廣闊的世界，關(guān)心他人。我們都知道小說在中國古代是道聽途說、街談巷議。道聽途說是什么意思？聽著別人的事兒，不是自己的事兒。成為一個(gè)偉大的小說家，肯定要寫很多別人的故事，別人的事情，但是詩人不一樣，詩人寫的都是自己，小說不一定。《三國演義》作者羅貫中，他也不是三國時(shí)期的人。《水滸傳》作者就更不是一百零八個(gè)好漢里面的一個(gè)了，他寫的都是別人的故事，這樣的故事可能還是一種集體創(chuàng)作，有可能歷史上就有關(guān)于一百零八個(gè)好漢的傳說，然后被文人整理，不斷地增添一些新內(nèi)容，最后到了施耐庵手中，他進(jìn)行了一個(gè)集中的梳理、整合，就變成了我們現(xiàn)在看到的《水滸傳》。詩歌肯定不會(huì)有這種情況，它一定是某個(gè)作者寫出來的，而且一定是寫他個(gè)人的感受體驗(yàn)。杜甫寫詩時(shí)，他一定是寫他眼中看到的事實(shí)。

說到這里有一個(gè)很有意思的例子，可以區(qū)別小說家和詩人，偉大的小說家茅盾先生，他曾經(jīng)在1930年代（也有可能是1920年代末，我記不住了）寫過一篇很長的文章，批評(píng)徐志摩，他大概是說徐志摩寫的詩太頹廢了，這樣不好。有人就替徐志摩辯護(hù)，說茅盾先生，你也有很多小說寫得很頹廢，比如說1927年大革命失敗以后，茅盾先生寫了很多反映小資產(chǎn)階級(jí)比較悲觀的沮喪的，甚至帶點(diǎn)墮落的生活方式的小說等。茅盾先生很嚴(yán)肅地回答了這個(gè)問題，他說，我寫頹廢，不是我頹廢，是因?yàn)樾≌f的主人公是頹廢的，所以我要把它寫成是頹廢的。這種說法很有道理，如果小說里面的壞人等同于作者本人，那很多犯罪小說就沒辦法寫了。《金瓶梅》里的人物一定等同于作者本人嗎？我覺得不會(huì)，但是徐志摩寫頹廢，他自己不頹廢，他怎么能寫出頹廢的詩？這個(gè)很有意思，小說家寫的頹廢有可能是別人的頹廢，但詩人寫的頹廢必然是他自己的投射。

我說為什么小說家、散文家，有家一說。因?yàn)樾≌f和散文有一定的技術(shù)性，是通過一種敘述的技術(shù)，來說一個(gè)故事，當(dāng)然也有可能說的是自己的故事，也有擁有那種詩人型的小說家寫自傳，但大部分的小說不一定跟作者本人有關(guān)聯(lián)，但詩歌，所有的詩歌一定是跟作者本人有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然有一類詩很特殊，《荷馬史詩》《格薩爾王》，那也是講故事，史詩那是民族史，不是個(gè)人史，那種是有可能的。所以我說詩人為什么稱人，一定是人和詩是一體的。

有個(gè)小說家王躍文先生開玩笑說，我聽明白了，你的意思我們小說家不是人嗎？我說不是那么回事，我說是因?yàn)殛P(guān)注的側(cè)重點(diǎn)不一樣，小說家關(guān)心世界大事，關(guān)心他人的生活，我知道很多小說家比較愛聽八卦，一聽八卦他們就來勁，覺得可以寫成一個(gè)很好的小說。我在海南的時(shí)候，海南的經(jīng)濟(jì)大起大落，從1990年代初的那種經(jīng)濟(jì)畸形繁榮到1990年代末的衰落蕭條，中間發(fā)生了很多的故事。我的小說很多也是聽到的這種故事，當(dāng)時(shí)動(dòng)了寫小說的念頭，還出過一本小說集《藍(lán)吧》。后來就沒怎么寫小說了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我可能是一個(gè)更關(guān)注自我的人，后來也思考這個(gè)問題，說詩人關(guān)注自己，走向自戀、自大、自負(fù)該怎么克服？其實(shí)有一個(gè)辦法可以克服，就是通過境界的提升。杜甫為什么是個(gè)偉大的詩人，是詩圣，因?yàn)樗刑斓鼐辰纭Ｊ裁唇芯辰纾科鋵?shí)關(guān)于境界的討論非常多，我們都知道，最早王國維先生的《人間詞話》里面對(duì)“境界”這個(gè)詞用得比較多，所以大家覺得找到了一種新的美學(xué)。這種新的美學(xué)觀，有人分析說，他受了當(dāng)時(shí)的西方哲學(xué)的影響，包括生命哲學(xué)，甚至有人說有存在主義哲學(xué)的早期影響，這是有可能的。“境界”這個(gè)詞我查了很多書，好像一直沒有個(gè)準(zhǔn)確的定義，后來我想了一個(gè)定義，這個(gè)是我自己來給它定義的。

什么是境界？其實(shí)就是人的認(rèn)知水平、心靈品位和精神層次。這個(gè)話怎么理解？也可以通過詩歌來理解。有一句大家耳熟能詳?shù)脑姡骸坝F千里目，更上一層樓。”你在一樓的時(shí)候，你的視野是有限的，你是一樓的境界；你到了二樓，你的視野就更開闊一些了，那么，這是你二樓的境界；你到了三樓四樓五樓，你的視野就越來越廣闊，胸懷可能也越來越廣闊，認(rèn)知也越來越廣闊，你的境界也就越來越高。到了最高的境界會(huì)怎么樣？就是偉大的詩人杜甫的詩歌：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”所以我覺得詩人要克服這種自戀、自大、自負(fù)，必須不斷地提升自己的境界。

說到這一點(diǎn)，我覺得除了杜甫，蘇東坡也是個(gè)很好的例子。蘇東坡自己說他平生功業(yè)是在黃州、惠州、儋州。蘇東坡所有的傳記我都看過，他有個(gè)很有意思的特點(diǎn)，只要回到朝廷當(dāng)官的時(shí)候，就是他創(chuàng)作詩歌數(shù)量最少的時(shí)候，他每次被外放，就是他詩歌數(shù)量最多、最好的時(shí)候，比如說到杭州。后面的黃州、惠州、儋州是被迫的，杭州是他自愿的，你去研究他的年譜，你就知道他在京城寫的詩是最少的，因?yàn)樗α耍聞?wù)太忙，我估計(jì)也是天天要開會(huì)、上朝吧。蘇東坡還有一個(gè)特點(diǎn)，他是真正地不斷地通過自我超越來解決這個(gè)問題的。

我們知道歷史上被稱為仙的詩人只有兩個(gè)，李白是詩仙，蘇東坡叫坡仙。葉嘉瑩先生有一個(gè)很好的分析，她說李白是“仙而人者”，這李白是個(gè)神仙，他是天上的，他來到我們?nèi)碎g，所以我們經(jīng)常說李白是個(gè)天才，誰也學(xué)不了他，沒辦法學(xué)。但是杜甫是可以學(xué)的，我們經(jīng)常說杜甫是不斷提升境界的。那么蘇東坡是最典型的、很明顯可以學(xué)的，是“人而仙者”，他早期的詩歌，其實(shí)客觀說也不錯(cuò)，但也就是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，比如說什么“欲把西湖比西子”，這樣的詩歌當(dāng)然是不錯(cuò)，但是你能說這很偉大，能有李白那種天生的才華嗎？后來當(dāng)然不一樣，比如《定風(fēng)波》。蘇東坡是一個(gè)可以成為我們激勵(lì)的榜樣，他早期實(shí)際上跟我們很相似，蘇東坡早期的詩很多是模仿，我恰好也看杜甫，他有首詩是很明顯地模仿杜甫，就是：“我時(shí)與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。健如黃犢不可恃，隙過白駒那暇惜。”這首詩杜甫以前就寫過：“一日上樹能千回。”小時(shí)候像小黃牛一樣，你看用詞都差不多，喜歡跑來跑去，客觀說蘇東坡也是從模仿開始的。后來寫的一些詩，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，“飛雪闇天云拂地，新蒲出水柳映洲”這些詩當(dāng)然是不錯(cuò)，但是只是優(yōu)秀而已。他早期的生活跟我們普通人差不多，他寫的“慣眠處士云庵里,倦醉佳人錦瑟旁”，喝多了，躺在處士云庵里，躺在美人的身邊，很隨俗是吧。蘇東坡的詩歌后來開始發(fā)生變化，是從密州開始的，一方面是他讀《莊子》讀得比較多。另外還有一個(gè)是，密州這地方民風(fēng)比較彪悍，所以他寫出了《水調(diào)歌頭》《江城子·密州出獵》，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”。他開始慢慢寫得豪放，蘇東坡開始成為偉大的詩人，從一個(gè)優(yōu)秀詩人成長為偉大詩人。蘇東坡自己總結(jié)過，他的平生功業(yè)就是黃州、惠州、儋州，因?yàn)榻?jīng)歷了這三個(gè)時(shí)期，他才成了偉大的詩人。他很多代表作都是在黃州寫的，《前赤壁賦》《后赤壁賦》《定風(fēng)波》《念奴嬌·赤壁懷古》《臨江仙·夜歸臨皋》等等，這是他創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。

第二個(gè)就是他到了惠州，他到惠州寫了很多詩，也是他創(chuàng)作的高峰期。蘇東坡還有一個(gè)特點(diǎn)，到了一個(gè)地方，他慢慢地會(huì)融入當(dāng)?shù)兀瑹釔凵睿搅嘶葜莸臅r(shí)候“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。他很快就融合進(jìn)去了。最后一次是到海南，他到海南以為自己肯定沒命了，他甚至都跟家人寫信說“某垂老投荒，無復(fù)生還之望”，都抱著一個(gè)必死的態(tài)度，結(jié)果他到了海南之后很快樂，他寫：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)。”最后要離開海南的時(shí)候說“我本儋耳民，寄生西蜀州”，說我其實(shí)是海南人，只是那個(gè)時(shí)候出生在四川而已。包括最后“云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清”。蘇東坡是一個(gè)最典型的不斷提升自己境界的個(gè)例。

說到蘇東坡的這一點(diǎn)，后來也解決了我的一個(gè)問題。以前我就老是不理解為什么孔子那么強(qiáng)調(diào)詩歌和《詩經(jīng)》，我后來理解了。你看經(jīng)書里面全世界范圍內(nèi)只有中國人把詩當(dāng)成經(jīng)的。中華民族，無論是“六經(jīng)”還是“五經(jīng)”，《詩經(jīng)》永遠(yuǎn)是排在第一位的。孔子的教育又是詩教，從小主要是讀詩。孔子評(píng)價(jià)一個(gè)人，最高的評(píng)價(jià)就是“可與言詩者也”，說可以跟這個(gè)人討論詩歌就水平很高。孔子的教育，我后來理解為什么孔子特別強(qiáng)調(diào)詩教，他不強(qiáng)調(diào)技術(shù)知識(shí)的這種教育，我覺得他詩教的本質(zhì)是一種心靈的教育、情感的教育和價(jià)值的教育，他是教你怎么做人。就像蘇東坡，他就是最典型的詩教培養(yǎng)起來的典范，因?yàn)樗麄儾粩嗟乜朔约簝?nèi)心的焦慮。你看孔子，“不學(xué)詩，無以言”，你再仔細(xì)想想，興觀群怨，這其實(shí)是教你怎么做人。興，我們可以理解為抒發(fā)自己的感情，也可以理解為興起，振奮精神；觀，其實(shí)就是觀察世界的一種方式、視野；群，就是和社會(huì)的這種交際交流；怨，排泄那些不好的情緒。他其實(shí)是一種對(duì)你人生觀的教育，為什么我們現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)那么多的焦慮，那么多的抑郁癥患者？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的教育本末倒置了。教育的本質(zhì)首先是教你怎么做人，然后再教你技術(shù)和知識(shí)。我們現(xiàn)在把技術(shù)和知識(shí)的教育放到了前面，但是那些東西解決不了你做人的問題。

我們現(xiàn)在的應(yīng)試教育強(qiáng)調(diào)考第一名，經(jīng)營教育成功學(xué)，你要考大學(xué)，你要去北上廣，考北大清華，出國留學(xué)。但是孔子的七十二個(gè)徒弟，孔子給他們排過名次嗎？說過誰是第一名、誰是第二名嗎？孔子從來不給他們排名次，孔子都是因材施教，分類施教，根據(jù)每個(gè)人的特長，根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)，首先是通識(shí)教育，是教對(duì)方怎么做人。詩歌里面有中國的核心價(jià)值觀。我經(jīng)常說，偉大的詩人都是核心價(jià)值觀的體現(xiàn)者，王維是佛教禪宗的代言人；李白是道教的代言人，唐代的國教是道教；杜甫是儒家的代言人，杜甫的詩歌最符合儒家的思想。那么蘇東坡是什么？蘇東坡是儒釋道的融合者。他們是核心價(jià)值觀的代言人，各自代表一種精神和價(jià)值，所以你讀詩歌，就能學(xué)習(xí)到人生真正的教育。

至于你后來長大了，你可能對(duì)飛行員感興趣，你就去學(xué)飛行，你對(duì)計(jì)算機(jī)感興趣，你就去學(xué)計(jì)算機(jī)就完了。一些偉大的科學(xué)家都有很好的文化素養(yǎng)。錢學(xué)森的詩寫得很好，錢三強(qiáng)的詩也很好，蘇步青的詩也寫得很好。包括我認(rèn)識(shí)的當(dāng)代的很多院士，比如丘成桐院士等，他們從小有這種詩歌的教育。前段時(shí)間，我們?cè)诒本┙o利茲大學(xué)的常務(wù)副校長余海歲辦研討會(huì)，人家從小寫舊體詩，寫得很好。因?yàn)樵姼枋墙棠阕鋈说牡览恚愣昧俗鋈说牡览恚偃W(xué)習(xí)哪個(gè)科學(xué)門類，哪一門手藝，這都沒有關(guān)系的，就根據(jù)你的興趣去學(xué)，如果你做人的道理都學(xué)不好，是非常危險(xiǎn)的。受過很多高等教育的精英，最后成為罪犯這種事經(jīng)常會(huì)發(fā)生，其實(shí)這里面有一個(gè)大的問題存在。我覺得詩教傳統(tǒng)還是應(yīng)該恢復(fù)。我以前也沒有特別意識(shí)到這個(gè)問題的重要性，這些年越來越有這種感受。

我們中國古代哪有動(dòng)不動(dòng)就自殺這一說？除非是很多人自殺，是為了一種正義，他不是為了個(gè)人，他是為了家國，比如說屈原。因?yàn)楝F(xiàn)在的教育變異了，一種成功學(xué)的教育導(dǎo)致你的焦慮。哲學(xué)家韓炳哲有個(gè)說法，這種經(jīng)濟(jì)教育最后必然導(dǎo)致人的孤獨(dú)和抑郁癥。因?yàn)槟愠煽儽热思液茫憔涂床黄鹑思遥驗(yàn)槟憧床黄鹑思遥闩笥丫驮絹碓缴伲闩笥言絹碓缴伲憧赡芫驮絹碓焦陋?dú)，然后你還很焦慮，因?yàn)樯聞e人超過你。所以韓炳哲說，這種現(xiàn)代的危機(jī)，來自這種強(qiáng)調(diào)功績，強(qiáng)調(diào)考第一考第二爭當(dāng)學(xué)霸，就是必然導(dǎo)致的。

在孔子的教育里，它主要是喚醒人的心靈，中國的詩歌里面有這種核心價(jià)值觀。我經(jīng)常去一些機(jī)關(guān)上課，給他們推薦《唐詩三百首》。我說你們別小看《唐詩三百首》。第一，它是經(jīng)過精心挑選，大家公認(rèn)的。第二，唐代是中國社會(huì)最健康的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候都是一種正能量，那種心靈健康，所以再給你讀《唐詩三百首》也不怎么費(fèi)時(shí)間。我說，你甚至可以買三本《唐詩三百首》，一本放在辦公桌旁邊，寫公文寫累了翻一翻；還有一本可以放在枕頭邊，睡覺前讀一讀；還可以隨時(shí)帶一本，坐地鐵坐公交的時(shí)候，也可以翻一翻。

第三點(diǎn)，其實(shí)通過詩歌，你可以尋找到很多創(chuàng)作的空白點(diǎn)，創(chuàng)造新的成就。實(shí)際上是通過這種大數(shù)據(jù)的分析，AI給你很多人類的空白點(diǎn)，詩歌創(chuàng)作的空白點(diǎn)。我現(xiàn)在到一個(gè)地方，我都會(huì)問一下DeepSeek，我說這個(gè)地方有誰寫過某方面的詩，關(guān)于這個(gè)地方的詩,你給我看看，如果沒有我就很激動(dòng)，我就準(zhǔn)備自己寫一首。你看，沒人寫過我來寫了，我不是歷史上第一個(gè)寫這個(gè)地方的人嗎？如果前面的人寫得不好，我不就是寫得最好的人嗎？有史以來——你看成就多大？前段時(shí)間我去了一個(gè)地方，四川武勝，客觀地說，我去之前從來沒聽說過。到了武勝之后，我嚇了一跳，因?yàn)槲鋭龠@個(gè)地方實(shí)際上是改變了中國乃至世界歷史的地方。

我這么一說可能很多人就腦子暈，說又說大話了，這個(gè)地方我都沒聽說過，它怎么改變中國歷史乃至世界歷史？我告訴你，歷史上最著名的一場戰(zhàn)爭就發(fā)生在這里。南宋末年，蒙古大軍征服全球，當(dāng)時(shí)分成四支部隊(duì)，一支去征服了整個(gè)歐洲，一直打到了埃及城下，準(zhǔn)備決戰(zhàn)，如果埃及城被攻破了，可能整個(gè)非洲也會(huì)被蒙古大軍占領(lǐng)。還有一支是忽必烈?guī)ьI(lǐng)的，應(yīng)該是往江西、湖南這一邊進(jìn)軍的。還有一支我記不得了，是往東還是往南了。這支就是到了四川，是蒙古皇帝蒙哥親自率領(lǐng)的，攻打合川的釣魚城。很多人可能聽說過釣魚城，他們駐軍就住在武勝，因?yàn)橄胍晕淙伲Y(jié)果蒙古大汗蒙哥就在武勝死了，各種說法都有。有人說是被石頭砸或被弓箭射之類，總而言之，死在那里了，整個(gè)歷史發(fā)生了改變。因?yàn)槊筛缢赖臅r(shí)候很年輕，他沒有指定下一任皇帝是誰，所以其他三支部隊(duì)的領(lǐng)袖，因?yàn)橐捕际腔首樱际浅杉己沟暮蟠麄兙烷_始回來爭奪王位，到達(dá)埃及城下的立馬掉頭，忽必烈也立馬掉頭，當(dāng)然最后是忽必烈當(dāng)了皇帝。到達(dá)埃及城下的，回去了一半，還有一半沒回，聽說忽必烈當(dāng)了皇帝就不回來了——所以現(xiàn)在有些歐洲人是蒙古人的后代，是中國人的后代，這個(gè)是有歷史根據(jù)的。

我知道了這個(gè)地方改變了中國和世界的故事，我就問DeepSeek，誰寫過這里的詩？DeepSeek馬上給我找出來了，我看了半天就有個(gè)詩人有點(diǎn)名，范成大寫過，其他幾個(gè)詩人我也沒聽說過。我一看范成大那首詩，我開玩笑說，寫得一般，不是范成大的代表作。我突然激發(fā)了興致，連寫了好幾首，不是說我寫得比他好，只是說，借助DeepSeek，借助AI，你能尋找到很多知識(shí)的空白點(diǎn)，那么它是有助于你的創(chuàng)作的。

DeepSeek剛出現(xiàn)的時(shí)候，春節(jié)期間我夫人就跟我開玩笑，說你們快完蛋了，DeepSeek都寫得這么好，你們搞寫作的人怎么辦？客觀說，我當(dāng)時(shí)還是很擔(dān)憂的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不了解這個(gè)東西，后來我天天測試DeepSeek，我可能是第一個(gè)對(duì)DeepSeek的出現(xiàn)發(fā)出正式回應(yīng)的人。我當(dāng)時(shí)寫了篇文章叫《AI時(shí)代，寫好你的個(gè)人史》，2025年2月12日發(fā)在《文匯報(bào)》“文藝評(píng)論”的頭條，有可能是DeepSeek出現(xiàn)之后比較正式回應(yīng)的第一篇文章。我為什么能夠回答這個(gè)問題？有一個(gè)原因是我有個(gè)助攻，我哥哥是一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他的很多博士生都是DeepSeek、阿里、騰訊的主創(chuàng)人員，包括元寶、豆包團(tuán)隊(duì)都有他的學(xué)生，我就一一跟他討論這些問題。我哥是一個(gè)科學(xué)家，但我對(duì)科學(xué)興趣不大——可能因?yàn)榧依镉锌茖W(xué)家，我躺平了，完全不關(guān)心科學(xué)問題。自從DeepSeek出現(xiàn)之后，我現(xiàn)在變成一個(gè)科技迷，那段時(shí)間就一直在進(jìn)行關(guān)于DeepSeek的討論。最后得出的結(jié)論是，我說這個(gè)沒有關(guān)系，不用擔(dān)憂。

我的結(jié)論是這樣的，我可以給大家念一下：“AI創(chuàng)作是建立在人類文明已有的基礎(chǔ)上，是一種綜合提煉與總結(jié)。但是AI寫作有一個(gè)問題，它是面對(duì)過去的統(tǒng)合，并不能開拓新的未來，因?yàn)樗荒苡H歷和體驗(yàn)，因而無法產(chǎn)生新的情感及感受感覺，并將之轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)。”AI創(chuàng)作本質(zhì)上是一種共同創(chuàng)作，是一種集體智慧的產(chǎn)物，它可能會(huì)引起普遍共鳴感，但是，真正偉大的文學(xué)一定是個(gè)人性的、主體性的，而且是未知的。就像我們到一個(gè)地方，比如說我去武勝，我去之前并不知道我會(huì)寫文學(xué)作品，我只有去了之后，我體驗(yàn)之后才能寫出文學(xué)作品，而且詩歌的背后一定是有故事的，我可以把我每首詩是怎么寫的講出經(jīng)過來，但是AI它是沒辦法做到的。我經(jīng)常舉例子，我說AI也可以寫一首愛情詩，甚至寫得還不錯(cuò)，但是沒有愛情。人不一樣，真正經(jīng)歷了深刻的愛情，才能寫出寫好愛情詩。我認(rèn)為作為一個(gè)詩人，你也不用擔(dān)心那么多，你寫好你的個(gè)人史就可以了。你文字記錄下你的個(gè)人史，它本身有你的情感、你的生活，它同時(shí)也包含了我們這個(gè)時(shí)代和人類的精神。

說到寫好個(gè)人史，我為什么還要特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)槲艺f了，我在《詩刊》工作會(huì)面臨各種挑戰(zhàn)，問題、質(zhì)疑、批評(píng)甚至可以說是刁難一大堆，但是沒關(guān)系，我都要回答，因?yàn)槲覜]辦法回避這些事情。有人拿我開玩笑，當(dāng)然是朋友說的，你還寫什么寫，你也寫不過李白，也寫不過杜甫，你還寫什么呢？我就跟他開玩笑，我說，話不能這么說，我說當(dāng)官你也當(dāng)不過特朗普，人家都當(dāng)?shù)娇偨y(tǒng)了是吧？你掙錢也掙不過馬云和馬斯克，難道你就不工作了嗎？你就不活了嗎？每個(gè)人有每個(gè)人的價(jià)值。這個(gè)世界是大千世界，豐富多彩，每個(gè)人的價(jià)值都是不可取代的。就像我們生態(tài)系統(tǒng)，一方面要有參天大樹，但也要有小花小草。你只要表現(xiàn)好，你自己寫好你自己的，它就是有價(jià)值的。寫好你的個(gè)人史，不管從評(píng)論的角度或者其他專業(yè)的角度，是什么一個(gè)判斷，只要你真心實(shí)意地、誠實(shí)地寫好你自己，這就是有價(jià)值的。至于說，你的文字能流傳是多少年，人類文明史也就是幾千年，過一萬年你的還會(huì)存在嗎？你是以多長時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)代文學(xué)確實(shí)有一百多年吧，再過五百年還有多少人能夠留住？所以你不要去考慮這些問題——恰恰不考慮這個(gè)問題，你反而流傳下來了。比如陶淵明就不考慮這個(gè)問題，杜甫就不考慮這個(gè)問題。卡夫卡去世前想把自己的作品全部燒掉，幸虧他的朋友沒執(zhí)行他的遺囑，才把它留了下來。

我前面說的例子，對(duì)陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”各種版本的篩選是蘇東坡定下來的，我們現(xiàn)在認(rèn)為還是蘇東坡選的版本最好。《詩經(jīng)》的采集，最后的編撰是孔子完成的。當(dāng)然孔子可能也把一些好的詩給刪掉了，不排除孔子有他自己的標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在讀的《詩經(jīng)》是孔子奠定的，這里就體現(xiàn)人的主體性。我覺得AI它不是削弱人的主體性，它反而會(huì)激發(fā)人的主體性。因?yàn)樽詈蟮呐袛鄼?quán)、選擇權(quán)還是在人這里，感受能力、選擇能力、判斷能力就是主體性。

我覺得我們這個(gè)時(shí)代可能是編輯的時(shí)代，偉大的時(shí)代一定有一些偉大的編輯家來確定這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。五四時(shí)期那些文化人也大多都是編輯，他們奠定了那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。李敬澤老師曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，我覺得講得很好，他說我們現(xiàn)在讀的《西游記》是我們四大文學(xué)名著之一，但《西游記》其實(shí)經(jīng)歷過一個(gè)很奇怪的過程。我們知道《西游記》在1592年是印刷的，因?yàn)樗未辛嘶钭钟∷⒅缶烷_始出現(xiàn)大量的小說，作家開始有能力寫長篇小說了，也能出版長篇小說了。在萬歷二十年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)金陵世德堂的編輯從一大堆亂七八糟的書籍里面看中了來歷不明的《西游記》，然后把它推出來，《西游記》的偉大光芒一直照耀到現(xiàn)在，不斷地被改編，《悟空傳》《黑神話：悟空》等層出不窮。這就是編輯的眼光和力量。

偉大或者經(jīng)典一定要經(jīng)過選擇，一定要學(xué)會(huì)鑒別判斷，每一個(gè)作家每一個(gè)詩人本人都是編輯，剛剛說了，什么叫抒情？對(duì)情感進(jìn)行編織。用什么編織？用文字編織。用什么樣的文字編織？用最好的文字編織。每一個(gè)作家每一個(gè)詩人他實(shí)際上就是個(gè)編輯，因?yàn)樗麑?duì)詞語進(jìn)行組合，把思想、語言、歷史、感受進(jìn)行組合，這不就是一個(gè)編輯嗎？在任何一個(gè)偉大的文明里，都要靠那些偉大的編輯來選出那些偉大的作品，奠定偉大的標(biāo)準(zhǔn)。在AI的時(shí)代，這種有眼光有思想的編輯變得越來越重要，因?yàn)樗麄兪莵硗苿?dòng)歷史進(jìn)步發(fā)展的。

剛說到主體性，為什么主體性很重要？因?yàn)槲膶W(xué)本質(zhì)上是一種個(gè)人的獨(dú)特性的感受，它最后能被大家廣泛地接受，一定是有它的公共性。他一定要通過提升他的境界，因?yàn)槟欠N公共性一定是關(guān)系到他人和社會(huì)的，他一定不能只是有個(gè)人性。如果只強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，很多精神病人個(gè)人性很強(qiáng)大，但是我們讀不懂也不了解，不知道他的意思。我認(rèn)為AI它可以激發(fā)我們的這種創(chuàng)造力，強(qiáng)化我們的主體性的。《科學(xué)》雜志有篇文章說得很好，我覺得可以系統(tǒng)地回答這個(gè)問題，我們現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時(shí)代，它不是一種自主智能主體，它是一種革命性的文化社會(huì)技術(shù)，類似語言、文字。準(zhǔn)確地說，它就是人和動(dòng)物的區(qū)別，就是人會(huì)文字，動(dòng)物不會(huì)文字，所以人類的文明能夠代代傳承，所以人成了萬物之靈。

還有類似的印刷技術(shù)。沒有印刷就沒有盛唐，沒有活字印刷就沒有后來的明清小說，就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》。靠手刻，開什么玩笑，幾十萬字你刻什么刻，它必然是要有活字印刷才能解決出版和傳播。要是刻在甲骨上面，我看你把全世界的烏龜都抓來砍掉也不夠刻《紅樓夢(mèng)》，你刻到竹簡上面，你要把多少竹子都給砍掉，我估計(jì)北京市圖書館都裝不下一部《紅樓夢(mèng)》。必須是有了技術(shù)的進(jìn)步才能解決這個(gè)問題。

還有類似市場制度。AI的出現(xiàn)實(shí)際上是以獨(dú)特的方式重新匯聚和重構(gòu)人類信息，成為人類社會(huì)人工系統(tǒng)的新辯題。我覺得這個(gè)判斷是對(duì)的，它一方面重估價(jià)值，另外重建新的社會(huì)秩序。

所以說AI不是削弱人的主體性，而是強(qiáng)化人的主體性。有人說AI不就是喂料的問題嗎？這個(gè)問題看你怎么來看待。我們?nèi)祟惥褪潜晃沽系模覀冏x唐詩宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》，不就是被喂料嗎？我們跟AI有什么區(qū)別嗎？我們就是喂料長大的，一代一代的人，也拖了一個(gè)歷史，唐代人拖了一個(gè)歷史，宋代人也拖一個(gè)歷史，我們最后不是也拖一個(gè)歷史？我們所有的這些創(chuàng)造，這些寫作都成為歷史的一個(gè)部分。所以它就是這么一個(gè)從小溪最后匯成大海——智慧的大海、精神的大海——的過程。

前幾年出門不便時(shí)，我天天看著我的書架上的書，我覺得收獲很大，我深刻地感受到我和那些偉大的人物在一起讀這些書，讀得你熱血沸騰。比如說讀文天祥的《正氣歌》，文天祥當(dāng)時(shí)就是在一個(gè)很小的牢里面，下雨了，他的腳就在水里面，但他寫下了《正氣歌》。因?yàn)樗奈淖郑切┖迫恢畾狻ゴ蟮娜宋铩ゴ蟮木瘢脊嘧⒌搅宋疑砩稀?/p>

我之前說人和AI的區(qū)別是人有情感，AI的文字沒有情感，很難寫好，我后來覺得這個(gè)說法值得商討。因?yàn)锳I的文字也自帶情感，它是依附于人的情感，可能不是創(chuàng)造情感。所以我們還不能完全說AI的文字是沒有情感的，如果你說文字不帶情感，為什么我們讀李白會(huì)那么高興，讀杜甫會(huì)是那么悲傷？因?yàn)槲淖直旧韼в星楦小Ｎ覀儾徽J(rèn)識(shí)李白，也不認(rèn)識(shí)杜甫，實(shí)際上李白、杜甫也是歷史上的一個(gè)象征而已。我相信精神是可以永恒流轉(zhuǎn)的。AI的本質(zhì)就是強(qiáng)化學(xué)習(xí)。人類需要在一個(gè)新的起點(diǎn)上面強(qiáng)化學(xué)習(xí)，儒家說“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”，道家特別強(qiáng)調(diào)自我修身提煉，佛教強(qiáng)調(diào)精神不滅，我覺得都有它的道理，我們本身也是不斷地通過這種學(xué)習(xí)提升自己的境界。我相信AI會(huì)促進(jìn)人類的進(jìn)步和發(fā)展，會(huì)對(duì)文明起到一種升級(jí)換代的作用，包括我們的詩歌。所以我說中國詩歌有可能在AI時(shí)代會(huì)實(shí)現(xiàn)第三次升級(jí)。

（本文依作者于《作品》2025公開課講演整理而成）

李少君，作家、編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《藍(lán)吧》《自然集》《草根集》等。

《天涯》2026年第2期相關(guān)鏈接

《天涯》2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》