清明習俗|南來北往，你在何處？

編者按

清明至，飛絮輕揚，念思綿長。勾雪峰的這篇文章以其足跡為脈絡，從天山腳下的烏魯木齊啟程，回望成都平原的田埂、上海的公墓、廣東的山嶺，將不同地域的清明習俗娓娓道來。沒有悲戚的濫觴，唯有對逝者的溫柔惦念與對生命的通透感悟——川西壘墳的煙火、滬上獻花的沉靜、嶺南拜山的熱鬧，形式各異，心意相通。文章以清新筆觸，串聯起生與死的對話、過往與當下的聯結，告訴我們清明的真意，從來都是不忘來路的敬畏、不負春光的珍惜。愿這篇文字，能伴你在清和春日里，安放思念，讀懂生命，向陽而行。

不忘來路 不負春光

（文）勾雪峰

這兩年常來新疆，可清明前到烏魯木齊，還是頭一回。

前天周日，飛機中午落在天山腳下。從舷窗望出去，雪線還低低的，山腳下卻已經有了些春意——不是江南那種綠，是干爽的、淺淺的鵝黃，像誰用淡彩輕輕抹了一筆。出了機場，路上車流明顯比往常多。朋友來接我，說：“清明快到了，都趕著去掃墓呢。”我這才恍然，原來清明就在眼前了。

在新疆，清明是不大下雨的。天空澄澈得晃眼，空氣干爽爽的，全無半點“清明時節雨紛紛”的愁緒。沒有雨，便少了那份江南特有的纏綿，可人心里那份沉重，那份對故人的念想，卻是一樣的。只是在這里，這份念想顯得更干凈、更直接，像頭頂的天，沒有遮攔。

本想約幾個本地朋友聚聚，好幾位卻都回復說回老家掃墓去了，不在烏魯木齊。放下電話，我忽然也想起了自己的家鄉，以及那些我常去的地方——每個地方的清明，都有自己的過法。

我是四川人，老家在成都平原。川西清明的老習俗，是很有講究的。清明前后，家家戶戶都要上墳掃墓。平原一馬平川，沒有山，祖墳就散在田壩中間，被青青的麥苗和金黃的油菜花圍著。上墳那天，人們提著竹籃，籃子里裝著香燭紙錢、煮熟的刀頭肉、青團和水果，穿過一片又一片的田野。到了墳前，先給墳頭添新土——平原上的墳經風雨侵蝕會變矮，年年都要培土，這叫“壘墳”。然后點上香燭，擺好供品，焚化紙錢。青煙在平坦的田野上飄起來，散得很快，像是直接升到了天上。長輩領著晚輩在墳前磕頭，念叨著請先人保佑一家人平安。最后放一掛鞭炮，告訴先人：后輩來看你們了。

這樣的習俗，一代一代傳下來。腳下這土地，埋著先人，也長著養活后人的莊稼。生與死，就在這一片田野上，相依為命。

后來到了上海，才發現那里的清明又是另一番景象。上海人祭掃，是趕早的。天不亮就出門，地鐵里、公交上，盡是捧著花的人。菊花最多，黃的白的，扎成束，抱在懷里。公墓整整齊齊，像一座微縮的城市。沒有荒草，沒有泥土，一切都規規矩矩的。人們靜靜地站在墓碑前，放下花，鞠個躬，說幾句話，便走了。干脆利落，像這個城市做任何事一樣。偶爾能看見老太太抹眼淚，也是悄悄的，很快就收了。

再后來，因緣際會常去廣東，又見識了那里的“拜山”

——整個家族一起，浩浩蕩蕩地往山里走。扛著燒豬，挑著糕點，鞭炮聲此起彼伏，熱鬧得像過節。他們在墳前擺開陣勢，燒的紙錢疊成元寶狀，據說是那邊通用的貨幣。拜完了，大家就在山腳下分食燒豬，說說笑笑。生死在他們眼里，似乎沒有那么重的分量。

這些習俗的差異，細細想來，頗有意思。成都平原的人家，祖墳就在田壩中間，日日與莊稼相伴，生死之間是相濡以沫的親近。上海人務實，公墓是整齊劃一的，祭掃也是講究效率的。廣東人熱鬧，把祭祖和團聚揉在一起，生者與死者之間，好像只隔著一頓燒豬的距離。

這樣想著想著，天色漸漸暗了下來。我忽然意識到，不管是哪里人，清明終究是一樣的——一半是踏青，一半是掃墓。踏青是為活著的，掃墓是為死去的。恰如人生，一半是向前看的希望，一半是向后看的懷念。生與死，從來就不是對立的。活著的人踏青，看見草木萌發，看見花開花落，那蓬勃的生命力里，其實也藏著凋零的必然。死去的人安眠地下，化作泥土，滋養著來年的春花，又何嘗不是另一種生？

忽然想起陶淵明的詩來。這位東晉的隱士，活得通透，死也看得開。他在《擬挽歌辭》里寫：

“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”

千年前的人就看明白了：死去何所道，托體同山阿。送葬的人終究要回家的，悲傷終究會淡去的。這不是無情，是生命的常態。人來自自然，終將回歸自然。那一抔黃土，既是歸宿，也是起點。我們祭拜先人，其實也是在祭拜這生生不息的自然本身。

但我不完全同意他。正是因為知道“他人亦已歌”，才更要珍惜那“親戚或余悲”的時刻。清明，大概就是讓我們名正言順地保留這一點“余悲”的日子。

思緒飄得遠了，我又回到眼前的烏魯木齊。這些年，祭拜的方式也在悄悄變化。前些日子和朋友聊天，說現在有人建了網上紀念館，可以在線獻花、點燭、留言。乍一聽覺得不可思議，轉念一想，又覺得沒什么不好。心意到了，形式又何必太拘泥？古人祭拜，講究的是“誠”，是“敬”。只要這份誠敬還在，是在田野間焚香，還是在屏幕前獻花，又有什么分別？

或許每一個民族、每一種文化，都有自己的清明。名字不同，日子不同，儀式不同，但歸根結底，都是在處理同樣的課題——如何記住那些已經離開的人，如何珍惜還陪在身邊的人。

從成都平原的田野，到上海的公墓，再到廣東的山嶺，我走過許多地方，見過許多種祭拜的方式。每一種都有它的道理，每一種都承載著生者對逝者的心意。而此刻，我身在烏魯木齊，哪一種方式都參與不了。但這并不妨礙我想起那些長眠地下的先人，不妨礙我在心里給他們留一個位置。古人說“心到神知”，或許誠敬二字，從來就不拘泥于形式。朋友說路上的車流是趕著去掃墓的，那一輛輛車里，載著的大概也都是和我一樣的心意吧——只是他們能找到具體的墳頭，而我只能面朝西南，在心里點一炷香。

人這一生，不過是天地間的匆匆過客。來時一無所有，去時兩手空空。但清明告訴我們，有些東西是可以留下來的——記憶，情感，還有那份對生命的敬畏。我們祭拜先人，其實也是在提醒自己：我活著，我要好好地活。我終將離去，但我也曾認真地來過。

夜深了，明天我要到郊外走走，看看這里的春天。雪線還低，但山腳下該有草芽冒出來了吧。也許能找到一株剛發芽的草，也許能看到一兩朵早開的花。那就權當是踏青，也權當是祭奠——祭奠所有遠去的，也慶祝所有新生的。

這大概就是清明的真意：不忘來路，不負春光。生者如過客，逝者如歸人。我們都在路上，只是有人走得快些，先到了站。而活著的人，還要繼續往前走，替他們看這花開花落，春去秋來。天地無言，四時行焉，萬物生焉。我們這些微小的生命，就這樣融在這無言的天地里，來來去去，生生不息。

3月31日晚 烏魯木齊