湖北
那個周四晚上，她又沒回家
天剛擦黑，我蹲在陽臺鐵欄桿邊，第三根煙快燒到手指頭了。手機亮了，是她發的：“今晚加急項目，十點前回不去。”
我沒回，點開定位軟件——那紅點停在梧桐苑七棟樓下，已經一小時十七分鐘。三棟是她閨蜜家。七棟，張磊住那兒。
我查了半個月。微信步數，她周四晚出門前823步，回來時4965步；滴滴訂單，連續十三個周四，終點都是梧桐苑7棟2單元；信用卡賬單里，每月12號有筆386元的咖啡消費，商戶名“梧桐小筑”，就在七棟底商；她手機里刪到只剩半截的聊天記錄，最后一條是：“姐，你家陽臺朝南，曬被子真方便。”
張磊，36歲，開建材店，離異，兒子判給前妻。我站在他家門前，301室。手抬起來，又垂下去，指甲掐進掌心。敲門的手勢像在敲自己腦門。
開門的女人穿灰棉麻家居服，頭發用鉛筆挽著，眼神平靜得像看過我八百遍。她說“進來吧”，倒水時手腕上有一道淺疤，像被什么劃過又長好了。茶幾上攤著本《信任重建手冊》，書頁折角處寫著一行鉛筆字：“他總說‘下次’，可下次從不兌現。”
她沒哭，也沒裝。說她三個月前就發現“客戶王姐”這個備注，后來改成“李總”，再后來微信聊天記錄清空了，但收款碼備注還留著“王姐—房款尾款”。她說張磊那毛病，見不得女人低頭揉太陽穴，見不得人說“算了，你忙吧”。她老婆第一次找他掛牌賣老房子，就是站在中介門口喘著氣說：“我老公說等孩子上初中再說……可我快撐不住了。”
我問她怎么不鬧。她說鬧過，撕過他襯衫第三顆紐扣，他甩出離婚協議——孩子、房子、存款全歸他，她凈身出門。她媽上個月查出糖尿病，胰島素針劑一盒128元，醫保報銷后自付39.6元。她算了算，租房押金加月租，夠打三針半。
臨走時她倚著門框說：“她以為我不認識她。其實她穿藍裙子、拎帆布包，在小區東門碰見我兩次。我拍過她照片，發給他當聊天頭像。”
我坐在樓梯拐角抽完一根煙，煙灰掉在鞋面上。手機震了一下：“今晚不回來了，別等。”我沒回。
第二天早上七點二十三分，我關機前最后一條消息發出去：“我請假了，咱們聊聊。”
她回得很快：“好，我在家等你。”
我把車停在樓下，坐了六分半鐘。陽光穿過梧桐葉，在方向盤上跳著碎光。貓在客廳沙發上打呼嚕，孩子的小鞋子歪在玄關，電視遙控器壓在枕頭底下。
鑰匙插進鎖孔的時候，我聽見自己心跳比昨天敲門時還響。
門開了。她坐在沙發上，眼睛腫著，手里攥著一張紙，是去年我們帶孩子去上海迪士尼的門票存根——背面用圓珠筆寫著：“他說陪我看煙花，結果接了三個電話。”
我坐過去，沒碰那張票，只說：“聊吧。”
她點頭，眼淚掉下來，砸在存根上，把“上海迪士尼樂園”幾個字洇開了一小片模糊的藍。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
