空歡喜？美載人繞月成功，6400億砸下去，卻連登月一半都沒完成

北京時(shí)間2026年4月2日清晨6時(shí)35分，美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，一枚98米高的SLS火箭拖著尾焰沖天而起。

四名宇航員搭乘獵戶座飛船升空，開啟為期10天的繞月飛行。這是1972年阿波羅17號(hào)之后，時(shí)隔54年，人類再次飛向月球方向。

消息出來，全球社交媒體沸騰了。特朗普發(fā)文慶賀，NASA官員在發(fā)布會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)。但我們冷靜下來看，這趟任務(wù)到底干了什么？說白了——繞月球轉(zhuǎn)一圈，拍幾張照片，然后原路返回。獵戶座飛船沿＂8字形＂自由返回軌道掠過月球背面，再依靠引力返回地球，全程約10天，不會(huì)有人踏上月球。

偏偏就這么一趟＂兜風(fēng)＂任務(wù)，也沒順順當(dāng)當(dāng)完成。

發(fā)射當(dāng)天就出狀況了。距計(jì)劃發(fā)射時(shí)間約兩小時(shí)，飛行終止系統(tǒng)出現(xiàn)故障，任務(wù)一度處于＂不可執(zhí)行＂狀態(tài)。工程師緊急排查，才在起飛前80分鐘解除警報(bào)。

更尷尬的事情還在后頭——飛船上天沒幾個(gè)小時(shí)，太空馬桶就罷工了。尿液收集系統(tǒng)的風(fēng)扇卡住，宇航員不得不在休斯頓地面控制中心配合下進(jìn)行搶修。

據(jù)報(bào)道，至少有一名宇航員在故障期間使用了應(yīng)急尿袋。一個(gè)砸了近千億美元的航天項(xiàng)目，第一天的頭條新聞竟然是＂修馬桶＂，這畫面多少有點(diǎn)魔幻。

說到錢，這才是阿爾忒彌斯計(jì)劃最扎眼的部分。NASA監(jiān)察長辦公室審計(jì)顯示，2012財(cái)年至2025財(cái)年間，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃累計(jì)投入約930億美元。美國政府問責(zé)局測算，SLS火箭與獵戶座飛船單次發(fā)射成本約40億美元，遠(yuǎn)超項(xiàng)目早期預(yù)估的每次5億美元。

930億美元按匯率折算，大約6400億人民幣。這筆天文數(shù)字，到目前為止換來了什么？兩次發(fā)射——2022年的無人繞月，以及這次的載人繞月。登月的門檻還沒摸到。

錢花到哪去了？NASA的SLS火箭仍沿用數(shù)十年前航天飛機(jī)時(shí)代的技術(shù)架構(gòu)，屬于一次性消耗品。芯級(jí)的四臺(tái)RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)，原本是為可重復(fù)使用的航天飛機(jī)設(shè)計(jì)的，造價(jià)極高，如今卻裝在一次性火箭上——飛一次扔一枚。

這些當(dāng)年可重復(fù)使用的硬件，如今將在一次性任務(wù)結(jié)束后直接入海銷毀。用舊技術(shù)拼出來的＂新＂火箭，成本降不下來，故障還接連不斷。

這枚火箭原計(jì)劃2024年底發(fā)射，因防熱盾剝落、生命保障系統(tǒng)隱患以及液氫泄漏等一系列問題，先后推至2025年底、2026年2月，直到4月1日才終于升空。

連特朗普政府自己都看不下去了。2026財(cái)年預(yù)算案直接將SLS稱為＂極其昂貴＂的項(xiàng)目，指出其預(yù)算超支幅度高達(dá)140%，提議在阿爾忒彌斯3號(hào)之后終止SLS與獵戶座項(xiàng)目。

NASA現(xiàn)任局長賈里德·艾薩克曼也公開表態(tài)，SLS不會(huì)是長期方案。換句話說，這套花了幾百億美元打造的火箭系統(tǒng)，可能只再飛兩三次就被扔進(jìn)歷史的垃圾桶。

繞月成功了，離登月還有多遠(yuǎn)？答案是——遠(yuǎn)得很。

NASA在2026年2月、3月連續(xù)調(diào)整計(jì)劃架構(gòu)，將2027年的阿爾忒彌斯3號(hào)改為近地軌道綜合驗(yàn)證任務(wù)，重點(diǎn)測試獵戶座飛船與商業(yè)月球著陸器的交會(huì)對(duì)接。

真正的載人登月順延至2028年的阿爾忒彌斯4號(hào)。也就是說，繞月只是走了萬里長征的第一步，后面的路才是硬骨頭。

SpaceX的星艦是NASA選定的登月著陸器方案之一，但看看星艦的成績單就知道壓力有多大。截至2025年10月，星艦共進(jìn)行11次綜合飛行測試，取得5次成功、1次部分成功及4次失敗。

2025年更是波折不斷——1月第七次試飛，飛船上升階段解體；3月第八次試飛，飛船再次空中爆炸。2025年11月21日，第三代星艦的首枚V3超重助推器B18在地面壓力測試時(shí)發(fā)生結(jié)構(gòu)性坍塌，液氧貯箱被撕開，直接報(bào)廢。

星艦的第12次試飛已從原定2026年春季推遲至5月，主要原因是V3版本需要完成最終系統(tǒng)調(diào)試。按照SpaceX內(nèi)部文件的時(shí)間表，預(yù)計(jì)2026年6月完成在軌推進(jìn)劑加注試驗(yàn)，2027年6月完成星艦HLS的無人登月演示，這樣才能滿足2028年9月執(zhí)行載人登月任務(wù)的時(shí)間要求。環(huán)環(huán)緊扣，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)出問題，整個(gè)時(shí)間表就得后移。

另一個(gè)候選方案是藍(lán)色起源的＂藍(lán)月＂著陸器，同樣處于開發(fā)階段。NASA安全顧問在2025年已公開表達(dá)過擔(dān)憂，認(rèn)為著陸器可能＂推遲數(shù)年＂才能就緒。

資金方面的隱憂同樣不可忽視。2026財(cái)年NASA的預(yù)算從248億美元砍到188億美元，削減幅度達(dá)24%。雖然國會(huì)最終否決了全部削減方案，但圍繞阿爾忒彌斯的預(yù)算博弈始終沒停過。

NASA放棄了原來先在月球軌道建空間站再登月的＂門戶＂方案，改為直接建月面基地。雄心勃勃的多國合作月球軌道空間站計(jì)劃，說砍就砍了。

美媒彭博社指出，長期深空項(xiàng)目極易受歷屆政府施政取向與國會(huì)博弈干擾，持續(xù)推高研發(fā)成本，也讓既定目標(biāo)屢屢受阻。

阿爾忒彌斯計(jì)劃從2017年正式啟動(dòng)至今，歷經(jīng)奧巴馬、特朗普、拜登再到特朗普，每一屆政府都要改方向、調(diào)預(yù)算，項(xiàng)目被折騰得面目全非。

再看大洋彼岸，中國的載人登月工程正按部就班推進(jìn)。2026年2月11日，搭載夢(mèng)舟飛船原型機(jī)的長征十號(hào)甲火箭在海南文昌完成了關(guān)鍵驗(yàn)證：最大動(dòng)壓階段的逃逸救生試驗(yàn)，這是中國首次完成逃逸后落海及海上回收大型試驗(yàn)。

從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，我們已經(jīng)完整實(shí)現(xiàn)了月球探測＂繞、落、回＂三步走，特別是嫦娥六號(hào)完成了人類首次月球背面采樣返回。

目前載人登月所需的長征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)轮懫鞯蕊w行產(chǎn)品已完成初樣階段主要工作。2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月的時(shí)間表，穩(wěn)步推進(jìn)中。

兩條路線的對(duì)比很有意思。美國的難題是＂重啟＂——半個(gè)多世紀(jì)未開展載人深空任務(wù)，一切幾乎要從頭再來。

中國走的是另一條扎實(shí)道路：無人先行，載人跟進(jìn)。我們沒有急于求成，而是用一次次無人任務(wù)把關(guān)鍵技術(shù)逐一驗(yàn)證到位，為載人登月提前探路、排雷。