養(yǎng)老札記23：期待的依賴不再

昨天傍晚，父親提溜著一袋玉米棒子回來(lái)了。

袋子是那種超市用的白色塑料袋，上面有明顯污漬，灰一塊黑一塊的。再看里面的玉米，剝了皮，兩頭已經(jīng)發(fā)霉，灰綠色的霉斑沿著玉米芯蔓延開(kāi)來(lái)。

我心里當(dāng)即就明白了——這是從垃圾桶里撿來(lái)的。

小區(qū)那幾個(gè)垃圾桶里，每天都有附近小區(qū)沒(méi)吃過(guò)苦的年輕人扔掉的過(guò)期食品。父親腿腳還走得動(dòng)，不知什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，隔三差五就去翻翻。

之前說(shuō)過(guò)幾次不讓他翻垃圾桶撿東西，他嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘。

這次一樣，見(jiàn)他又翻撿垃圾桶里的食物，我壓著火，把他叫到跟前，說(shuō)是數(shù)落，其實(shí)也就是規(guī)勸：“爸，咱家不缺吃的，您想吃啥給我說(shuō)，我去買，別去翻垃圾桶了。那里面啥都有，別人吐的口水、扔的臟東西，多不衛(wèi)生啊。”

父親不承認(rèn)，嘟囔著說(shuō)不是撿的，又說(shuō)是在超市買的。

問(wèn)他哪個(gè)超市，多少錢買的，他支支吾吾說(shuō)不清。末了梗著脖子說(shuō)：“這玉米不能吃嗎？你不吃我吃！”

母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從臥室里探出頭來(lái)。她一看那袋玉米，又看看我的臉色，立刻開(kāi)始幫腔：“對(duì)對(duì)對(duì)，是我想吃玉米，你爸給我買的。我那天在超市看見(jiàn)了，沒(méi)舍得買……”

她邊說(shuō)邊給我使眼色，意思讓我別說(shuō)了。

我仔細(xì)看了看那幾根玉米——不光是兩頭，中間好些玉米粒也已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)，顏色發(fā)暗，一掐就碎。這樣的東西，鐵定是不能吃的了。

我沒(méi)再跟父親糾纏，語(yǔ)氣重了一些：“爸，我跟您說(shuō)清楚，以后您要是再?gòu)耐饷胬袄飺斐缘幕貋?lái)，撿一回我扔一回。”

這話一出，兩個(gè)老人都不高興了。

母親先開(kāi)了腔：“算了算了，不吃了行吧？我們這就去敬老院，不讓你伺候了。”

父親也跟著說(shuō)：“都不行，都指望不住。”

這句話我聽(tīng)明白了。“都不行”，說(shuō)的是他們所有的孩子。“都指望不住”，是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)能順著他們的心意。

他們現(xiàn)在的思維，已經(jīng)退回到了孩童時(shí)期。要的不是商量，不是道理，而是絕對(duì)的服從。就像一個(gè)孩子管大人要玩具，不給就哭，就鬧。他們做不出倒地撒潑的事，但有的是執(zhí)拗的對(duì)抗。

母親氣呼呼地拎起那袋玉米就要下樓扔掉。我說(shuō)吃完飯?jiān)偃右膊贿t，她不聽(tīng)，執(zhí)拗地出了門。

父親坐在沙發(fā)上，臉色也不好看。我把飯菜端上桌，說(shuō)等等母親回來(lái)一起吃。等了幾分鐘，父親坐不住了，站起來(lái)要下樓去找。

“爸，我媽說(shuō)她馬上就上來(lái)，您別下去了。”

他不聽(tīng)，拄著拐杖就往門口走。我擋在門前，他就站在那里瞪我，倔得像一頭老牛。我只好讓開(kāi)，看著他一步步挪出門去。

好在，他們都記性不好。

過(guò)了沒(méi)多久，兩個(gè)人一前一后回來(lái)了。母親走在前面，臉色已經(jīng)緩和了不少。父親跟在后面，也不提剛才的事了。坐到餐桌前，母親夾了一筷子菜，忽然說(shuō)：“這孩子真孝順，會(huì)伺候人。飯菜軟爛，不怕咱們咬不動(dòng)。”

我笑了笑，沒(méi)接話。

我知道，這話是真的，也不全真。他們高興的時(shí)候，覺(jué)得我千好萬(wàn)好；不高興的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)“都不行，都指望不住”。這兩種話，都是真心的。就像小孩子上一秒還抱著你說(shuō)“最喜歡媽媽”，下一秒就能因?yàn)橐粔K糖哭得撕心裂肺。

老年人的情緒，和小孩子一樣，只有當(dāng)下，沒(méi)有前后。

他們不會(huì)當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)，也不會(huì)認(rèn)輸。氣頭上會(huì)說(shuō)要去敬老院，要徹底自由。但我知道，那不過(guò)是一種施壓的方式——想讓我像小時(shí)候我服從他們那樣，完全服從他們的指令罷了。

只是他們忘了，那個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的孩子，也已經(jīng)五六十歲了。

我收拾碗筷的時(shí)候，父親已經(jīng)靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神了。母親在一旁剝香蕉，剝好了掰一半遞給他。他接過(guò)去，塞進(jìn)嘴里，什么都沒(méi)說(shuō)。

那袋發(fā)霉的玉米，誰(shuí)也沒(méi)再提。260406