擬態(tài)共情上癮：為什么我們寧愿向AI求救，也不愿找真人傾訴？

今天這個(gè)世界，正在不斷放大一種渴望：人們愈發(fā)渴望被另一個(gè)人真正看見。而這，恰恰是AI治療師永遠(yuǎn)無法給予的。

當(dāng)人越來越難被真人接住，

AI才會(huì)看起來像答案

在經(jīng)歷一位朋友遭槍擊身亡、另一位朋友遭刺傷致死后，倫敦一名名叫珊（Shan）的少女開始向ChatGPT尋求幫助。起初，她也嘗試過傳統(tǒng)的心理健康服務(wù)。但最終，她還是敲開了AI聊天機(jī)器人的對(duì)話框。這樣的選擇并不少見：在英格蘭和威爾士，大約四分之一的青少年都曾這樣做；在美國(guó)，平均每八名年輕人中，就有一人向AI尋求心理支持。此時(shí)此刻，大約已有540萬美國(guó)年輕人在使用大語(yǔ)言模型獲取心理健康建議[1]。當(dāng)人真實(shí)的陪伴越來越昂貴，也越來越難遇見時(shí)，他們便轉(zhuǎn)向這些系統(tǒng)，只希望自己的痛苦能被看見、被接住。

作為一名與年輕人工作的臨床心理從業(yè)者，同時(shí)也是一名試圖理解AI文化意義的研究者，我越來越覺得，真正的問題也許并不在于：AI是否已經(jīng)能把“共情”模擬得足夠逼真，從而看起來有幫助，或者在某種程度上真的能帶來幫助。更值得追問的是，這類工具的存在，迫使我們?nèi)ハ氲牟皇撬鼈儭敖鉀Q了什么”，而是：到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)，讓它們看起來像一種答案？如果說它們是一種癥狀，那么它們究竟暴露出的，又是什么問題？

幾十年來，計(jì)算機(jī)科學(xué)家一直試圖通過一套嚴(yán)格的語(yǔ)法和邏輯規(guī)則，教會(huì)機(jī)器使用語(yǔ)言。但這條路并沒有走通，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身復(fù)雜、依賴語(yǔ)境，而且充滿不規(guī)則性。過去我教英語(yǔ)時(shí)，學(xué)生常會(huì)問我這樣的問題：“為什么說on a plane，卻說in a car？”很多時(shí)候，我也答不上來。這樣的問題總會(huì)提醒我，人似乎并不是靠一套清晰明確的規(guī)則來運(yùn)用語(yǔ)言的。

于是，大語(yǔ)言模型（LLMs）后來干脆不再執(zhí)著于“找出語(yǔ)言規(guī)則”，而是轉(zhuǎn)向去學(xué)習(xí)語(yǔ)言內(nèi)部的數(shù)學(xué)關(guān)系。真正推動(dòng)它們突飛猛進(jìn)的，是互聯(lián)網(wǎng)向它們敞開的海量文本。如今，大語(yǔ)言模型已經(jīng)可以在數(shù)以萬億計(jì)的詞語(yǔ)上接受訓(xùn)練；再加上復(fù)雜算法的加持，它們就能預(yù)測(cè)一句話中下一個(gè)最可能出現(xiàn)的詞。這當(dāng)然是一種預(yù)測(cè)，但同時(shí)也是一種模仿。而耐人尋味的是，人類文化的運(yùn)作方式，在某種程度上也與此相似。

谷歌DeepMind聯(lián)合創(chuàng)始人、諾貝爾獎(jiǎng)得主德米斯·哈薩比斯（Demis Hassabis）常常驚嘆于人類文化驚人的豐富性[2]。每當(dāng)乘飛機(jī)飛越紐約上空時(shí)，他都會(huì)想：人類究竟是怎樣從洞穴一路走到摩天大樓的？文化演化研究者曾將這一發(fā)展概括為兩種機(jī)制。第一種，是知識(shí)在人與人之間的傳遞，而這種傳遞往往通過模仿完成。第二種，則是創(chuàng)新，也就是在人與世界真實(shí)而具身的相遇中，激發(fā)出前所未有的新回應(yīng)。文化要演化，離不開這兩種機(jī)制的共同作用。

而二者之間的差別，恰恰揭示了治療類聊天機(jī)器人所面臨的一個(gè)根本問題：它們可以模仿心理治療的語(yǔ)言，也能夠穩(wěn)定輸出一套“理解你、認(rèn)可你”的回應(yīng)拼貼，但它們無法對(duì)你作出一種真正具身的回應(yīng)。那種回應(yīng)，來自于一個(gè)人被自己所見證的一切真實(shí)觸動(dòng)，并因此發(fā)生改變。想想沉默在治療中的作用：治療師能夠感受到沉默里承載著什么，而大語(yǔ)言模型卻不會(huì)被沉默改變。因?yàn)閷?duì)它們來說，沉默不屬于訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

治療真正珍貴的，從來不只是技巧

正如社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·羅斯（Nikolas Rose）在《治理靈魂》（Governing the Soul，1989）中所寫，過去70年里，“心靈”逐漸被打開，成為一個(gè)可以被探索、塑造和規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。公共衛(wèi)生體系也一直試圖為社會(huì)性的心理問題提供各種短期的“技術(shù)性修補(bǔ)方案”。二戰(zhàn)之后，精神分析仍主要是一種只有富人才能負(fù)擔(dān)得起的治療方式；與此同時(shí)，各種談話治療則以新的形式進(jìn)入免費(fèi)診所，并且越來越趨于手冊(cè)化和短程化。到了今天，治療已經(jīng)有了明確的市場(chǎng)價(jià)格。它的收費(fèi)通常取決于許多因素：是線上還是線下，診所是否位于城市里更體面的地段，當(dāng)然，還有治療師的履歷和資歷看起來是否足夠“高端”。

但在這一切背后，其實(shí)還有一個(gè)更關(guān)鍵的問題，是這些看似衡量“水平”的標(biāo)準(zhǔn)無法概括的。倘若治療效果，正如人們常說的那樣，很大程度上取決于治療關(guān)系本身的質(zhì)量，那么，這樣一種至關(guān)重要卻又難以預(yù)測(cè)的東西，究竟該如何定價(jià)[3]？當(dāng)朋友談起自己的治療師時(shí)，他們會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)方技術(shù)有多高明嗎？會(huì)津津樂道于對(duì)方用了什么令人驚嘆的技巧嗎？還是說，他們真正記住的，其實(shí)是那種“我被理解了”的感受？究竟什么才算被另一個(gè)人真正看見？不只是別人聽見了你說的話，而是你這個(gè)人本身，被看見了。

在治療過程中，人們會(huì)獲得一種特殊的理解。它來自許多未必會(huì)被清楚意識(shí)到的東西，比如姿態(tài)上的無意識(shí)模仿、情緒上的共振，以及設(shè)身處地進(jìn)入“另一個(gè)人”處境時(shí)所產(chǎn)生的體會(huì)。情感并不是這一過程里無足輕重的邊緣因素，恰恰相反，它處在核心位置。這也觸及了心理治療中一個(gè)由來已久的難題：治療之所以有效，究竟更多是因?yàn)殛P(guān)系本身的質(zhì)量，還是因?yàn)橹委煄熣莆樟艘徽讓I(yè)技能？如果治療的作用主要來自信息的傳遞，比如問對(duì)了問題、重新框定了困擾，那么機(jī)器或許就已經(jīng)足夠勝任。但如果真正具有療愈作用的，恰恰是這段關(guān)系本身；如果人與人的相遇中出現(xiàn)了某種無法被簡(jiǎn)化為技巧的東西，那么我們談?wù)摰模褪橇硪换厥铝恕?/p>

如今，我們的社會(huì)早已被優(yōu)化成一個(gè)不斷去人格化的系統(tǒng)，卻又始終披著“個(gè)性化”的外衣。

在著名文化精神病學(xué)家勞倫斯·基爾梅耶（Laurence Kirmayer）的新作《療愈與隱喻的發(fā)明》（Healing and the Invention of Metaphor, 2025）中，他談到詩(shī)人保羅·策蘭（Paul Celan）。策蘭曾從大屠殺中幸存下來，卻在去世前多年輾轉(zhuǎn)于精神病院；在他看來，寫作者所從事的，同樣也是一種朝向“他者”的努力。

不過，策蘭始終堅(jiān)持，那些陌生而不可言說的東西同樣重要，但它們往往只能通過沉默來表達(dá)。治療真正得以生長(zhǎng)，恰恰是在沉默與在場(chǎng)之間的那道縫隙里。它提供的不是信息，而是一種錨定感：你對(duì)另一個(gè)人而言是真實(shí)存在的；你的痛苦已經(jīng)被另一個(gè)人真正接住。這個(gè)人會(huì)把它帶在身上，并且可能因此受到觸動(dòng)，進(jìn)而以不同的方式行動(dòng)。真正看見你的人，不只是聽過你的故事，也會(huì)成為這個(gè)故事的一部分。

一個(gè)越來越“個(gè)性化”、

卻也越來越不看見人的世界

這種想被看見的渴望，最早萌發(fā)于家庭之中。可一個(gè)人長(zhǎng)大之后，哪怕一路進(jìn)入教育與工作的制度環(huán)境，這種渴望也并不會(huì)消失。它始終在暗中發(fā)揮作用，讓我們靠近那些讓自己覺得“被看見”的關(guān)系，也讓我們離開那些總覺得“不太對(duì)勁”的關(guān)系。

如今，我們的社會(huì)早已被優(yōu)化成一個(gè)不斷去人格化的系統(tǒng)，卻又披著與之相反的外衣，也就是所謂的“個(gè)性化”。今天，一次短途旅行，往往就是在一連串無縫銜接的數(shù)字界面中展開的。你上網(wǎng)訂好機(jī)票。到了機(jī)場(chǎng)，你自己掃描護(hù)照和登機(jī)牌。疲憊地抵達(dá)目的地后，你打開打車軟件，一輛車便出現(xiàn)在面前，而且不久之后，它甚至可能連司機(jī)都不再需要。下車之后，你預(yù)訂的民宿早已設(shè)置好了“自助入住”。肚子餓了，你打開外賣軟件，而且還是那個(gè)你平時(shí)在家就常用的app，下單讓食物直接送到門口。

這一整套流程，正是企業(yè)替我們精心打造出來的世界：順滑、個(gè)性化、可預(yù)測(cè)，幾乎沒有任何“摩擦”。但吊詭的是，這樣的世界一方面讓你變得更加匿名，另一方面又借助種種社會(huì)化技術(shù)，為你持續(xù)提供某種經(jīng)過精心編排的認(rèn)可感與滿足感，仿佛它們正精準(zhǔn)回應(yīng)著我們自以為想要的東西。

被認(rèn)可，并不等于被真正看見。人天生就是社會(huì)性動(dòng)物，但我們并不是生來就帶著今天這種對(duì)“被確認(rèn)”、“被承認(rèn)”的特殊渴求。哈佛大學(xué)的文化演化學(xué)者約瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）指出，來自西方（Western）、受過良好教育（Educated）、工業(yè)化（Industrialised）、富裕（Rich）且民主（Democratic）社會(huì)的人群，恰好拼成了 WEIRD（怪異的）一詞。這類社會(huì)中的人，往往更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，更容易自我聚焦，也更傾向于分析式思維。我們看重個(gè)人成就，更愿意把自己理解為獨(dú)特的個(gè)體，而不是嵌在一張橫跨空間、延伸至?xí)r間深處的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)然，提出這種差異，并不是要把“理性的西方”和“感性的東方”簡(jiǎn)單對(duì)立起來。這樣的說法既會(huì)抹平其中的復(fù)雜性，也很容易延續(xù)那些過于簡(jiǎn)化、甚至帶有冒犯性的敘事[4]。對(duì)我這樣一個(gè)同時(shí)擁有WEIRD與非WEIRD文化背景的人來說，真正讓我覺得切中問題的，是不同社會(huì)在親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)上的巨大差異。西方社會(huì)所推崇的那種“成為獨(dú)一無二的自己”、離開家庭、走向獨(dú)立的愿望，與那些圍繞集體歸屬和精神聯(lián)結(jié)而組織起來的文化中所喚起的欲望，本質(zhì)上并不相同。

也許，沉默已經(jīng)變得越來越令人難以忍受。今天的許多西方人，似乎都在一種近乎焦躁的狀態(tài)中不斷“優(yōu)化自我”，而這一過程，往往還是借由他們所追隨的網(wǎng)紅或意見領(lǐng)袖，以一種擬社會(huì)關(guān)系的方式展開的。但這其實(shí)并不是什么新鮮現(xiàn)象。早在20世紀(jì)50年代，當(dāng)戰(zhàn)后現(xiàn)代性與資本主義加速推進(jìn)之時(shí)，埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）就已經(jīng)觀察到了類似的趨勢(shì)。

作為一名學(xué)者，也是一位精神分析學(xué)家，弗洛姆發(fā)現(xiàn)，資本主義社會(huì)中的人被一步步推向一種“市場(chǎng)取向”（marketing orientation）的生存方式。人們不得不把自己塑造成一種商品，一種擁有交換價(jià)值的存在。他們的個(gè)性、對(duì)確認(rèn)的需求，以及對(duì)自身價(jià)值的感知，不再主要來自人與人之間相互依存的倫理關(guān)系，而越來越多地來自個(gè)人成就。在這種“市場(chǎng)取向”之中，沉默并沒有交換價(jià)值。它只會(huì)被視作一片等待填滿的空白，而填進(jìn)去的，往往是更為空洞的話語(yǔ)。

在今天這個(gè)世界里，技術(shù)系統(tǒng)被有意識(shí)地設(shè)計(jì)出來，正是為了通過利用人們渴望被認(rèn)可的心理來獲利。放在這樣一種至少經(jīng)過兩百年才逐漸形成的文化環(huán)境中，我們或許就更能理解，為什么那些被精心設(shè)計(jì)來“肯定你”、“回應(yīng)你”的聊天機(jī)器人，會(huì)如此吸引人。它們抓住了一個(gè)心理學(xué)上并不陌生的事實(shí)：被忽視的人會(huì)更強(qiáng)烈地尋求確認(rèn)。于是，在“最大化用戶參與度”這一激勵(lì)機(jī)制驅(qū)動(dòng)下，這些機(jī)器精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了我們對(duì)拒絕的敏感，以及我們對(duì)依附關(guān)系的需要[5]。

它們提供的是另一種“無摩擦”的體驗(yàn)。這一次，它給了我們一種近乎極致的感知控制感：我可以決定自己想以什么樣子被看見，也可以決定由一個(gè)怎樣的“對(duì)象”來看見我。如今，數(shù)以億計(jì)的ChatGPT用戶中，究竟有多少人其實(shí)是在以別的名義尋求某種認(rèn)可，我們很難知道。但更清楚的是，對(duì)“被認(rèn)可”的追逐，以及我們的社會(huì)系統(tǒng)不斷制造并維系的那種脆弱的自我價(jià)值感，恰恰構(gòu)成了一種心理杠桿。而人們也正是在這種杠桿的牽引下，被持續(xù)吸納進(jìn)人類歷史上規(guī)模最大的那場(chǎng)數(shù)據(jù)攫取之中。

但我真正擔(dān)心的是，那些年輕人，以及那些無力負(fù)擔(dān)這種如今幾乎成了奢侈品的“被真正看見”的人，最終會(huì)被落在后面。

在不遠(yuǎn)的將來，你將不得不作出一個(gè)選擇：你是否愿意讓你的私人AI接入這些數(shù)據(jù)，比如銀行app里的消費(fèi)記錄、日常買菜購(gòu)物的信息、血液檢測(cè)結(jié)果、出行軌跡、電子郵件、WhatsApp聊天記錄，甚至是由一臺(tái)始終開啟、像吊墜一樣掛在你脖子上的環(huán)境錄音設(shè)備所收集的對(duì)話內(nèi)容？又或者，你還想選擇“高級(jí)套餐”：你嬰兒時(shí)期和童年時(shí)期的視頻與照片、學(xué)校成績(jī)單，以及家用錄音設(shè)備記錄下來的第一句話。到那時(shí)，你將擁有你所需的一切“智能”。又或者，真正擁有這一切的，其實(shí)是別人。研究“監(jiān)視資本主義”的學(xué)者肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）曾把這些公司比作一面單向鏡：它們看得見關(guān)于我們的一切，而我們卻看不見它們[6]。

但臨床治療中的相遇，并不是一面單向鏡。它的核心是共情。大語(yǔ)言模型并不具備那種真正“進(jìn)入他人感受之中”的能力，盡管它們確實(shí)可以用新穎而動(dòng)態(tài)的方式傳遞信息。這會(huì)讓現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)程序不再只是僵硬、靜態(tài)的工具，而變成某種讓許多用戶，像珊那樣的人，真心覺得有幫助的存在。但我真正擔(dān)心的是，那些年輕人，以及那些無力負(fù)擔(dān)這種如今幾乎成了奢侈品的“被真正看見”的人，最終會(huì)被落在后面。即便始終有一位AI治療師在場(chǎng)，這些人也仍可能獨(dú)自一人，繼續(xù)等待有人真正看見自己。

在這個(gè)新的世界里，我們誰都不會(huì)再缺信息；真正會(huì)變得稀缺的，是另一種同樣不可或缺的東西：一種可能帶來彼此改變的“被真正看見”。它甚至?xí)屇汶[約感到，某種比你自身更大的東西，也因此被觸動(dòng)了。就像沉默一樣，這種能夠催生新意的潛能，很難被準(zhǔn)確說清。

如果一定要形容，我只能打個(gè)比方：想象你剛剛爬上一座山。終于抵達(dá)頂峰時(shí)，會(huì)有一個(gè)短暫的瞬間，清冽而寒冷的空氣迎面撲來。那一刻，你一下說不出話來，某種感受先一步占據(jù)了你。但幾秒鐘之后，你的大腦就會(huì)從失語(yǔ)轉(zhuǎn)向分類：啊，那是一只鷹；哇，天真藍(lán)。這就是人的經(jīng)驗(yàn)：我們總是在從整體轉(zhuǎn)向局部，從感受轉(zhuǎn)向命名。無論在治療中的相遇里，還是在生活中，總有一些時(shí)刻，是發(fā)生在語(yǔ)言分類之前的。那時(shí)，我們還來不及給任何事、任何人貼上名字。人是能夠讓人心生敬畏的風(fēng)景，而大語(yǔ)言模型卻永遠(yuǎn)不會(huì)失語(yǔ)。

譯者后記

我們今天其實(shí)并不缺“回應(yīng)”，真正稀缺的，反而是那種不急著解釋、不急著糾正、只是認(rèn)真在場(chǎng)的陪伴。很多時(shí)候，人并不是在尋求一個(gè)更快、更標(biāo)準(zhǔn)、更高效的答案，而是在等待一種確認(rèn)：我的痛苦沒有被略過，我的混亂沒有被立刻歸類，我作為一個(gè)具體的人，曾被另一個(gè)人真正看見。

這篇文章最打動(dòng)我的，并不是它對(duì)AI局限的判斷本身，而是它反過來提醒了我們：什么樣的理解，仍然只能在人與人的相遇中發(fā)生。那里面有沉默，有遲疑，有無法立刻說清的感受，也有一種并不“高效”、卻真實(shí)改變?nèi)说臇|西。或許技術(shù)會(huì)越來越擅長(zhǎng)回應(yīng)我們，但我仍然相信，人真正需要的，有時(shí)不是被迅速安放，而是被認(rèn)真對(duì)待。

原文鏈接：https://psyche.co/ideas/why-chatbot-therapists-cant-offer-what-we-need

1.https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2841067

2.https://www.youtube.com/watch?v=TgS0nFeYul8&t=19s

3.https://psyche.co/ideas/psychotherapy-under-the-microscope-how-exactly-does-it-work

4.https://aeon.co/ideas/what-happens-to-cognitive-diversity-when-everyone-is-more-weird

5.https://aeon.co/essays/if-the-internet-is-addictive-why-don-t-we-regulate-it

6.https://www.youtube.com/watch?v=_Gx5F31qFfA

關(guān)于追問nextquestion

天橋腦科學(xué)研究院旗下科學(xué)媒體，旨在以科學(xué)追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進(jìn)，不斷探索科學(xué)的邊界。歡迎評(píng)論區(qū)留言，或后臺(tái)留言“社群”即可加入社群與我們互動(dòng)。您也可以在后臺(tái)提問，我們將基于追問知識(shí)庫(kù)為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學(xué)研究院

天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元?jiǎng)?chuàng)建的世界最大私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學(xué)科和青年科學(xué)家三大重點(diǎn)，支持腦科學(xué)研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實(shí)驗(yàn)室、人工智能與精神健康前沿實(shí)驗(yàn)室；與加州理工學(xué)院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學(xué)研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學(xué)和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項(xiàng)目遍布?xì)W美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。