我們都在努力而又堅強地活著（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2926.4.15

地點：烏克蘭基輔

2024年7月，是我第一次見到Rania。

她留著一頭長長的金發(fā)，臉上總是帶著溫暖的笑意。那天，我們在基輔市中心的一家咖啡館見面——我、她，還有戰(zhàn)地玫瑰閭丘露薇老師。

那是我們的第一次見面，卻并不生疏。

讓我印象特別深刻的是，她的中文說得非常流利——而她，從未去過中國。在烏克蘭，很少能遇到這樣的人。

她還有另一個身份——烏克蘭漢學家協(xié)會的重要參與者之一。戰(zhàn)爭開始后，很多人離開了這個國家，但她選擇留下來，繼續(xù)從事與漢語相關(guān)的工作。

這一點，讓我由衷地敬佩。

當然，后來我也慢慢明白——每個人都有自己必須面對的現(xiàn)實與選擇。對于離開的人來說，那未嘗不是一種無奈卻理性的決定；而留下來的人，除了對這片土地的熱愛，對自己事業(yè)的堅持，往往還有更深層的原因，比如家庭，比如無法割舍的牽絆。

沒有誰對誰錯。

我們只是走在不同的路上，但彼此理解，也彼此尊重。

那天的聊天，其實很簡單。我們聊烏克蘭，聊彼此正在做的事情，也隱約談到未來是否有合作的可能。這也是為什么閭丘露薇老師會把她介紹給我。

那次見面很短暫。

后來，我們又和一位從荷蘭來的王老師見過一次面。

那時候的她，狀態(tài)很好。已經(jīng)結(jié)婚，有孩子，生活在基輔郊外。盡管戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，但她的生活，似乎還在按照自己的節(jié)奏緩慢前行。

只是后來我才明白——

生活從來不會完全按照我們的計劃展開。

有些事情，不是我們能控制的；有些路，也不是我們想怎么走，就真的能怎么走。

這，大概就是生活本來的樣子。

在疾病與戰(zhàn)爭之間，我們?nèi)匀槐舜丝拷?/p>

2025年11月，我再次見到了她。

在那之前，我們一直有聯(lián)系。只是有一天，她在短信里告訴我——她得了癌癥。

那一刻，我是震驚的。

我問她是否需要經(jīng)濟上的幫助，她很平靜地說，不需要。她已經(jīng)申請到了國家的治療援助項目，所有的費用都可以覆蓋。

我沒有再多問。

只是告訴她，如果有任何需要，可以隨時告訴我。

有些事情，發(fā)生在誰身上，都是一樣的——
就像一記毫無預(yù)兆的雷。

無論你是誰，長得好不好看，有沒有錢，聰不聰明，反應(yīng)快不快——
在疾病面前，在苦難面前，我們其實沒有區(qū)別。

這，是人無法改變的部分。

但讓我真正敬佩她的，是另一點。

她告訴我，這件事，不要告訴別人。
她只告訴了我。

那是一種信任，也是一種安靜的承受。

從她告訴我，到我們真正再次見面，中間大約隔了八個月。

我不知道，這八個月她是怎么熬過來的。

直到2025年11月，我們終于見面。

她已經(jīng)剪了很短很短的頭發(fā)——因為化療。

那天，我、她，還有莎莎，三個人坐在一起。

她慢慢地講起這段經(jīng)歷：
乳腺癌、治療、身體的變化、情緒的崩潰……

她說，她也哭過。

為命運的不公，為突如其來的疾病，也為那些必須獨自面對的時刻。

但她沒有停下來。

她一點一點，從那個黑暗的地方走出來。

那天的她，讓我看到了一種很特別的狀態(tài)——
像是一個人，從死亡邊緣走了一圈，又重新回到人間。

那不是簡單的“堅強”。

更像是——一次重生。

她還和我們分享了一些很細微的改變。

比如，她開始收集假發(fā)。

也許在過去，這只是一個普通的物品；
但在經(jīng)歷過這些之后，它變成了一種理解，一種共情，一種對他人處境的真實觸碰。

這些變化，讓我很震動。

人，真的會在接近死亡之后，重新認識生命。

那次見面，很溫暖。

沒有刻意的沉重，也沒有刻意的安慰。
就像老朋友久別重逢一樣，我們放松地聊天，毫無保留地分享彼此經(jīng)歷的一切。

在異國他鄉(xiāng)，有這樣一段關(guān)系，有這樣一種連接——

對我來說，是很珍貴的。

甚至在那一刻，我沒有覺得自己是一個外國人。

也許她們也沒有。

我們只是很自然地坐在一起，說話，傾聽，理解彼此。

在戰(zhàn)爭、疾病、動蕩的背景之下——

人與人之間，那一點點真實的靠近，
顯得格外珍貴。

向陽而生的人

昨天，我又見到了莎莎和Rania。

相比上一次，這一次的她，明顯更加活躍了。

上次見面時，她還帶著一種“大病初愈”的虛弱感，整個人的狀態(tài)像是在慢慢恢復(fù)——精力不算充沛，還處在一個調(diào)整的階段。

而這一次，不一樣了。

雖然她依然在做康復(fù)治療，但整個人已經(jīng)重新有了光。
她的狀態(tài)，比之前好了很多。甚至連頭發(fā)，也一點點變得濃密起來。

這是一個很好的跡象。

我們都很自然地鼓勵她——將來可以寫一本書，把自己戰(zhàn)勝疾病的過程記錄下來。她也笑著說，也許真的可以去做這件事情，去鼓勵更多的人。

那一刻我在想——

人與人之間，最有意義的事情，或許就是這樣一種“化學反應(yīng)”。

我們既是親歷者，也是彼此的見證者。
把那些真實的、沒有修飾的故事，說出來，分享出去——

去觸碰那些還在黑暗中的人。

那些正在掙扎、充滿恐懼、焦慮、不安的人。

哪怕只是帶去一點點光，
一點點力量，
讓他們知道——

原來，普通人也可以走出來。

我們都是血肉之軀，也會恐懼、會崩潰、會被情緒吞沒。
但我們也可以，一點一點，從灰暗中走出來。

不是一瞬間的重生，
而是一步一步的靠近光。

這需要時間。

但人，真的可以做到很多有意義的事情。

所以每一次這樣的相聚，我們都會不自覺地彼此鼓勵、彼此托舉。

那是一種很特別的幸福。

不是吃飽之后的滿足，
而是一種來自靈魂深處的、安靜而堅定的喜悅。

我真的為她感到開心。

為Rania，能夠從那樣的病痛中，一點點走出來。

而我自己，在過去的這段時間里，也經(jīng)歷了很多。

有些時刻，同樣被黑暗包圍。

但我始終相信——

烏云終會散開。
陽光，總會有再次照進來的那一天。

照進這片土地，
也照進每一個人的心里。

也許有些時候，我們會被黑暗遮擋視線，看不清前路。

但生活本來就是這樣。

我們需要自己發(fā)光，
去照亮自己，
也去照亮別人。

就像我和Rania，還有莎莎。

在這樣的時代、這樣的環(huán)境中相遇，彼此陪伴，彼此鼓勵——

本身，就是一件被祝福的事情。

我們在見證彼此的成長，
也在見證彼此的掙扎、痛苦與艱難。

但我們依然——

向陽而生。

一點一點地，從黑暗中走出來。

也希望，在經(jīng)歷過這些之后，
每一個人，都能擁有更多的祝福，
更多的好運。

對很多生活在和平中的人來說，
“活著”是一件再普通不過的事情。

但在戰(zhàn)爭之中，在動蕩與不確定之中——

活下來，從來不是理所當然。

我們不是簡單地活著。

我們是在努力地、用盡全力地——

堅強地活著。

也許很多故事，并不會被記錄在歷史里。
也許很多人的名字，也不會被世界記住。

但在這樣的時代里——
我們彼此遇見，彼此扶持，彼此見證。

這本身，就已經(jīng)足夠重要。

Rania走過了疾病，
我們走在戰(zhàn)爭之中。

每個人，都在用自己的方式，與命運對話。

而我們能做的，或許只是——
在黑暗里不熄滅自己，
在風雨中不放棄彼此。

慢慢走，向著光。