12萬的墓碑和399的AI永生，你怎么選

文 | Sleepy.md

「殯葬第一股」福壽園停牌了。

2026 年 3 月底，這家曾經(jīng)被稱為「殯葬界茅臺(tái)」的行業(yè)巨頭，因?yàn)槟陥?bào)難產(chǎn)、高管涉事，在一年中最該賺錢的清明旺季迎來了最嚴(yán)重的信任危機(jī)。在這場(chǎng)內(nèi)控失守的鬧劇背后，是國人正在拋棄高價(jià)墓地、傳統(tǒng)的死亡生意快要做到頭了的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界里的告別變得如此昂貴且沉重，一場(chǎng)關(guān)于「死亡」的數(shù)字化大遷徙便順理成章地發(fā)生了。傳統(tǒng)的殯葬巨頭開始轉(zhuǎn)身擁抱 AI，建起數(shù)字禮廳，推出 AI 追思，試圖用多模態(tài)大模型重新拼湊出逝者的音容笑貌。

當(dāng)十二萬一塊的大理石不再被輕易買單時(shí)，他們決定賣給你一串永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化的代碼。

死亡，在這個(gè) AI 時(shí)代，正在完成一次從物理留存到數(shù)字永生的轉(zhuǎn)向。而在背后推波助瀾的，不只是硅谷那些渴望對(duì)抗死神的極客，還有那些最傳統(tǒng)的、眼看墓地即將賣不動(dòng)的商人們。

殯葬界茅臺(tái)的黃昏

讓我們先看看福壽園曾經(jīng)有多暴利。

過去十二年，福壽園的毛利率均值超過 80%，2023 年更是高達(dá) 92.8%。這是一個(gè)足以讓多數(shù)生意人艷羨的數(shù)字，即便在房地產(chǎn)行業(yè)最狂飆突進(jìn)的黃金年代，其毛利率也不過在 30% 上下徘徊。這種利潤(rùn)率，在中國 A 股和港股市場(chǎng)上，幾乎找不到第二家。

這種暴利的底層邏輯，是稀缺的土地資源加上「厚葬」傳統(tǒng)的雙重加持。中國人向來篤信「事死如事生」，正如清代文人袁枚在《隨園詩話》中所記，彼時(shí)富貴人家選建的墓地，往往比生前的宅邸還要考究。當(dāng)這種延續(xù)千年的文化基因，撞上時(shí)代前行的城市化浪潮，便被商業(yè)資本敏銳地捕捉，最終演變成一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的「地下房地產(chǎn)」暴利游戲。

2012 年至 2017 年間，福壽園定制藝術(shù)墓的標(biāo)價(jià)從 25.98 萬元一路攀升至 42.18 萬元，成品藝術(shù)墓也從 8.96 萬元漲至 10.08 萬元。2017 年之后，福壽園不再公開各條產(chǎn)品線的具體單價(jià)，但向上的曲線并未就此停滯。到了 2024 年，這里單個(gè)墓穴的平均售價(jià)已悄然越過 12 萬元大關(guān)。

以單塊墓穴 2 平方米來折算，其每平方米超過 6 萬元的均價(jià)，足以越過中國 90% 以上城市的房?jī)r(jià)門檻，直接與北上廣深的一線住宅比肩。而在上海松鶴園，部分墓地的最高單價(jià)甚至觸及了 76 萬元/平方米，是湯臣一品的三倍。

然而，就是這樣一座用大理石與風(fēng)水層層堆疊起來的財(cái)富堡壘，在 2024 年開始倒塌了。

2024 年，福壽園全年凈利潤(rùn) 3.73 億元，同比暴跌 52.8%，創(chuàng)下自 2010 年以來的最大跌幅。到了 2025 年上半年，情況更加糟糕，不僅營(yíng)收以 6.11 億元?jiǎng)?chuàng)下 44.5% 的驚人跌幅，凈利潤(rùn)更是由盈轉(zhuǎn)虧，虧損達(dá) 2.61 億元，迎來了上市以來的首次半年度虧損。

更致命的是價(jià)格的雪崩。2025 年上半年，福壽園經(jīng)營(yíng)性墓穴的平均售價(jià)從 12.07 萬元/座，驟降至 6.34 萬元/座，降幅高達(dá) 47.5%，幾近腰斬。然而，即便祭出了如此慘烈的降價(jià)自救，依然沒能挽回急劇萎縮的銷量。整個(gè) 2024 年，福壽園的經(jīng)營(yíng)性墓穴僅賣出 12569 個(gè)，比前一年少了 3816 個(gè)，降幅超過 23%。

不止福壽園，整個(gè)殯葬板塊幾乎全線潰敗。福成股份的墓位銷售營(yíng)收，從 2017 年巔峰時(shí)的 2.27 億元一路滑落至 2024 年的 0.98 億元；安賢園中國深陷虧損泥潭；中國萬桐園在 2025 年上半年虧損了 938.9 萬元；而在港股上市的中國生命集團(tuán)，自 2023 年起便在一路虧損的通道里苦苦掙扎。

隨著中國老齡化程度不斷加深，殯葬本是剛需中的剛需，為何頭部企業(yè)卻走出了如此反常的下行曲線？

因?yàn)樵絹碓蕉嗟钠胀ㄈ?，正在徹底轉(zhuǎn)身，告別那些令人高攀不起的天價(jià)墓園。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2025 年中國人口死亡率為 8.04‰，是近 20 年最高水平；天眼查數(shù)據(jù)顯示，殯葬相關(guān)企業(yè)的注冊(cè)數(shù)量在 2025 年達(dá)到近年最高水平?？梢姡袌?chǎng)需求并未萎縮，真正發(fā)生改變的，是人們的選擇。

2025 年中央一號(hào)文件明確提出「深化殯葬改革，推進(jìn)公益性生態(tài)安葬設(shè)施建設(shè)」。深圳、廣西、福建等地紛紛出臺(tái)補(bǔ)貼政策，海葬每具骨灰最高補(bǔ)貼 3000 元，部分試點(diǎn)地區(qū)高達(dá) 5000 元。綠色生態(tài)葬式的興起，直接分流了傳統(tǒng)墓地的需求。

歸根結(jié)底，當(dāng)宏觀經(jīng)濟(jì)的寒氣悄然吹透了中產(chǎn)階級(jí)的錢包，面對(duì)動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬的墓地，人們不再盲目執(zhí)念于傳統(tǒng)的體面。

面對(duì)主營(yíng)業(yè)務(wù)的崩盤，福壽園沒有坐以待斃，而是瘋狂地向 AI 和數(shù)字化轉(zhuǎn)型。他們一口氣推出了數(shù)字禮廳、AI 追思、福壽在線與紀(jì)念家元四大核心功能。

「數(shù)字禮廳」通過 270°環(huán)幕沉浸式影像系統(tǒng)，將逝者的生平影像、音頻資料整合成一場(chǎng)虛擬的云端告別儀式，家屬無需到場(chǎng)，隔著屏幕便能完成最后一程的送別。

「AI 追思」則利用多模態(tài)大模型，對(duì)逝者的靜態(tài)照片進(jìn)行動(dòng)態(tài)化處理，精準(zhǔn)還原面部表情、動(dòng)作細(xì)節(jié)，甚至模擬特定場(chǎng)景下的微笑和凝視神態(tài)。

「紀(jì)念家元」是一個(gè)云祭掃平臺(tái)，家屬可以在上面建立逝者的專屬紀(jì)念空間，上傳照片、視頻、文字，供親友隨時(shí)訪問。

數(shù)據(jù)顯示，截至 2025 年底，「紀(jì)念家元」平臺(tái)的累計(jì)訪問量已突破 200 萬人次，「福壽在線」小程序注冊(cè)用戶超過 11.7 萬，2024 年完成數(shù)字化儀式 677 場(chǎng)，同比翻倍。

然而，福壽園式的數(shù)字化轉(zhuǎn)身，依然帶著屬于行業(yè)巨頭的體面與克制。當(dāng)你將目光投向更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)角落，去打量這場(chǎng)關(guān)于「死亡」的技術(shù)遷徙時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一門更為廉價(jià)、粗糲也更具魔幻色彩的 AI「復(fù)活」生意，早已在暗處野蠻生長(zhǎng)。

「復(fù)活」你的家人僅需 399

如今的「AI 復(fù)活」產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出極端的兩極分化。

站在金字塔尖的，是商湯科技、硅基智能、小冰公司等手握核心技術(shù)的大廠。在他們那里，要想在數(shù)字世界里喚醒一位故人，往往需要砸下數(shù)十萬的研發(fā)成本，經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的數(shù)據(jù)投喂，還要小心翼翼地接受嚴(yán)苛的倫理審查。

但在這座金字塔的底部，是另一番景象。

在各大電商平臺(tái)上，存在大量以「AI 復(fù)活親人」、「讓照片說話」、「AI 數(shù)字人」為名的商品，產(chǎn)品效果良莠不齊。天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至 2026 年 4 月，全國存續(xù)的云祭祀相關(guān)企業(yè)已超 9400 家，僅 2026 年開年以來就新增注冊(cè)了約 1000 家。這些商家中，絕大多數(shù)根本不具備任何 AI 技術(shù)的研發(fā)能力。

他們使用的，是國外免費(fèi)開源的工具。家屬們視若珍寶的照片與音頻，被當(dāng)作素材粗暴地導(dǎo)入軟件，短短幾分鐘，一段粗劣的視頻便炮制完成。照片里的人被套上一個(gè)機(jī)械的模板，嘴唇的開合與聲音完全脫節(jié)，眼神空洞。然而，這種質(zhì)量的視頻轉(zhuǎn)手就能賣出幾百塊，精準(zhǔn)地收割著人們無處安放的思念。

在這層廉價(jià)的撫慰之下，還潛伏著一條更為隱秘的收割鏈條。那些真正賺得盆滿缽滿的局中人，心思根本不在如何幫你「復(fù)活」摯愛，而在于「199 元招代理，399 元收徒」。他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上四處散播用 AI 強(qiáng)行喚醒已故明星的獵奇視頻，借此攫取驚人的流量，再將這些流量精準(zhǔn)地變現(xiàn)給那些渴望借此一夜暴富的下線。

而那些渴望與親人「重逢」的家屬，不得不毫無保留地交出逝者的高清照片、真實(shí)的語音片段，甚至是私密的生平細(xì)節(jié)。這些極度敏感的生物識(shí)別信息，一旦流入黑市，就會(huì)成為電信詐騙的完美素材。2026 年 4 月，多地反詐部門通報(bào)了典型案例。不法分子利用非法獲取的逝者聲音和照片，通過 AI 換臉換聲技術(shù)，編造「生前留債」等借口，尚未走出喪親之痛的家屬實(shí)施精準(zhǔn)詐騙。

這套產(chǎn)業(yè)在法律層面同樣存在著巨大的漏洞?！睹穹ǖ洹返?994 條固然規(guī)定逝者的姓名、肖像與名譽(yù)受法律保護(hù)，但這套誕生于傳統(tǒng)時(shí)代的法則，在面對(duì) AI 深度合成的產(chǎn)物時(shí)，卻顯得定性模糊、力不從心。一個(gè)由代碼生成的形象是否等同于「肖像」、一段被算法合成的聲音又是否構(gòu)成侵權(quán)，這些問題在實(shí)踐中仍存在大量爭(zhēng)議。

現(xiàn)有的《互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)深度合成管理規(guī)定》能有效約束大型平臺(tái)，但對(duì)于在電商平臺(tái)上大量存在的個(gè)人開發(fā)者、小作坊式的「AI 復(fù)活」生意，監(jiān)管依然缺乏有力的抓手與溯源機(jī)制。

于是，死亡在這里被徹底解構(gòu)了。它不再是生命莊嚴(yán)的終點(diǎn)，而是淪為了一條被無限榨取殘余價(jià)值的流水線。

失獨(dú)家庭與數(shù)字鎮(zhèn)痛

既然這門生意如此粗糙且滿是算計(jì)，為什么依然有人心甘情愿地為之買單？

清明節(jié)前后，電商平臺(tái)上的 AI 復(fù)活訂單會(huì)出現(xiàn)明顯的峰值，下單的人形形色色，有人失去了相伴多年的愛人，有人失去了襁褓中的嬰孩，也有人，僅僅是想再聽一次爺爺用熟悉的方言喚一聲自己的小名。

在這些龐雜的訂單中，有一個(gè)群體，構(gòu)成了這門生意最沉重、也最令人感到無力的底色：失獨(dú)父母。

中國失獨(dú)家庭的規(guī)模，遠(yuǎn)比公眾想象的更為龐大。根據(jù)民政部數(shù)據(jù)，中國目前失獨(dú)老人的數(shù)量至少已超過 200 萬。隨著獨(dú)生子女政策實(shí)施以來的第一代父母步入晚年，這個(gè)數(shù)字還在持續(xù)增長(zhǎng)?！度?lián)生活周刊》曾援引人口學(xué)家的測(cè)算，中國目前有超過 100 萬失去獨(dú)生子女的家庭，而在老齡化加速的當(dāng)下，這個(gè)巨大的情感缺口只會(huì)越來越深。

在這片土地上，失獨(dú)家庭墜入的困境遠(yuǎn)不止于心理層面。因?yàn)樘囟〞r(shí)代的政策烙印，這些家庭在最需要依靠的晚年，失去了家庭的支持。他們甚至還要默默承受周遭隱蔽的打量與歧視，在某些傳統(tǒng)社區(qū)里，這種無形的排斥，有時(shí)比面對(duì)死亡本身還要難熬。他們中的許多人，只能在網(wǎng)絡(luò)邊緣的失獨(dú)社群里彼此攙扶，在每年清明前后，隔著屏幕從陌生人的碎言碎語里，尋找一點(diǎn)點(diǎn)抱團(tuán)取暖的共鳴。

探討數(shù)據(jù)隱私、技術(shù)倫理和哲學(xué)悖論，對(duì)于這些父母來說，是一種殘忍。這些父母需要的從來不是冰冷的理性，他們需要的，僅僅是一針能熬過漫漫長(zhǎng)夜的鎮(zhèn)痛劑。

2024 年初，音樂人包小柏用 AI 技術(shù)「復(fù)活」了因罕見病去世的女兒，這曾引發(fā)過一場(chǎng)關(guān)于生死的廣泛探討。包小柏的案例之所以令人動(dòng)容，不僅因?yàn)樗敲耍驗(yàn)樗麨榱俗屌畠涸跀?shù)字世界里重生攻讀了博士學(xué)位，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，他日復(fù)一日地訓(xùn)練模型、調(diào)試參數(shù)，傾盡心血，只為了讓那個(gè)由代碼生成的虛擬女兒，能自然地為妻子再唱出一首生日快樂歌。

然而，世間絕大多數(shù)的失獨(dú)家庭，并不具備包小柏那樣的資源與技術(shù)能力。他們只能涌向電商平臺(tái)，在那些粗糙的、甚至帶有一定欺騙性質(zhì)的 399 元服務(wù)中尋找慰藉。一位在某電商平臺(tái)上提供 AI 復(fù)活服務(wù)的店主曾對(duì)媒體透露，他的客戶中有一大半是失去孩子的父母。他們發(fā)來的素材往往非常有限，有時(shí)只是一張模糊的舊照片，或者幾秒鐘嘈雜的語音。

在這片龐大而悲傷的需求池里，失獨(dú)父母不過是痛楚最為極致的一個(gè)切面。在那些失去摯愛的人眼中，技術(shù)究竟是精妙還是拙劣，其實(shí)早已不再重要。所有的理智與體面，最終都會(huì)在「再見一面」的微?？释媲?，徹底潰不成軍。

永遠(yuǎn)不說再見的代價(jià)

然而，這根被死死抓住的稻草，真的能將人從深淵里拉出來嗎？

芬蘭阿爾托大學(xué)在 2026 年 4 月發(fā)布了一項(xiàng)歷時(shí)兩年的研究。他們追蹤了某網(wǎng)絡(luò)社區(qū)近 2000 名使用 AI 陪伴機(jī)器人的用戶數(shù)據(jù)，結(jié)果顯示，雖然 AI 陪伴在初期能提供情感支持，但隨著時(shí)間推移，用戶留下的字里行間，反而滲透出越來越多關(guān)于焦慮、更深的孤獨(dú)、抑郁，甚至自我傷害的危險(xiǎn)信號(hào)。

這在心理學(xué)上，被稱為「延長(zhǎng)哀傷障礙」。

傳統(tǒng)的哀悼機(jī)制，總是要求生者在蹚過巨大的痛苦后，最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，重新與物理世界建立起真實(shí)的連接。哀傷，本質(zhì)上是一場(chǎng)為了愈合創(chuàng)傷而必須經(jīng)歷的免疫反應(yīng)，就像發(fā)燒是身體在拼命抵抗病毒，悲傷，則是心靈在艱難地消化失去。

然而，AI 的下場(chǎng)，強(qiáng)行打破了這條殘酷卻必要的規(guī)則。

哈佛商學(xué)院的研究發(fā)現(xiàn)，AI 伴侶的奉承程度比人類高出近 50%。哪怕用戶流露出欺騙、越界甚至傷害的意圖，算法依然有超過一半的概率給出順從的贊同，而這在真實(shí)的人際交往中幾乎不可想象。這意味著，當(dāng)喪親者每天花上幾個(gè)小時(shí)，對(duì)著手機(jī)里那個(gè)由代碼生成的親人喃喃自語時(shí)，他們實(shí)際上只是在跟一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)反駁、永遠(yuǎn)只會(huì)無限逢迎自己的完美鏡像對(duì)話。

AI 所兌現(xiàn)的那種毫無底線的溫柔與包容，并沒有真正治愈孤獨(dú)。它只是在悄無聲息地，為那堵將我們困在自我世界里、不愿重返現(xiàn)實(shí)的高墻越修越高。

那些聲稱「治愈悲傷」的科技公司，實(shí)際上是在阻斷人類正常的哀悼過程。他們將哀悼者變成了永遠(yuǎn)不會(huì)流失的訂閱用戶。只要你還在為那個(gè)活在云端的親人充值、為服務(wù)器續(xù)費(fèi)，你的悲傷，就化作了他們資產(chǎn)負(fù)債表上源源不斷的現(xiàn)金流。

死亡，就此淪為一場(chǎng)沒有盡頭、按流量計(jì)費(fèi)的漫長(zhǎng)告別。

學(xué)術(shù)界已經(jīng)提出了兩個(gè)擔(dān)憂。一方面，AI 伴侶正悄然替代著真實(shí)的人際羈絆；另一方面，當(dāng)人們漸漸習(xí)慣了向 AI 索取那種毫不費(fèi)力的情感撫慰時(shí)，便也在不知不覺中，喪失了在真實(shí)關(guān)系里去付出、去妥協(xié)、去修復(fù)裂痕的能力。研究人員將這種現(xiàn)象稱為「情感去技能化」，AI 的陪伴越是嚴(yán)絲合縫地貼合我們的訴求，我們便越是怯于去面對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系里的那些粗糙與復(fù)雜。

這正是國家網(wǎng)信辦緊急出臺(tái)《數(shù)字虛擬人信息服務(wù)管理辦法（征求意見稿）》的核心考量之一。這份文件明確規(guī)定，使用死者個(gè)人信息開展相關(guān)活動(dòng)的，須取得近親屬同意；要求服務(wù)提供者必須采取措施，防止用戶對(duì)數(shù)字虛擬人產(chǎn)生過度依賴；所有 AI 生成內(nèi)容必須在顯著位置標(biāo)注「本內(nèi)容由人工智能生成」；用戶撤回同意后，平臺(tái)必須注銷相應(yīng)的數(shù)字虛擬人。

法律的冷峻理性，正試圖拼命拽住一路狂奔的人性本能。但在巨大的情感黑洞面前，監(jiān)管的紅線有時(shí)依然顯得過于單薄。當(dāng)一個(gè)人心甘情愿咽下欺騙，只求能在幻象中再見愛人一面時(shí)，任何理智的「防沉迷提示」，最終都只會(huì)淪為屏幕上可以被視而不見的像素。

忒修斯之船

如果一艘船的每一塊木板都被替換了，它還是原來那艘船嗎？

這是著名的「忒修斯之船」悖論。而當(dāng)一個(gè)人的容貌、聲音、甚至思維習(xí)慣都被代碼完美復(fù)刻，那個(gè)隔著屏幕向你微笑的，究竟是你曾深愛過的故人，還是只是一堆被算法精心調(diào)教出的參數(shù)？

這從來都不是一個(gè)懸在半空的哲學(xué)詰問。它的答案，決定了我們正在做的事情究竟是緬懷，還是欺騙。

真實(shí)的愛，本就夾雜著創(chuàng)傷、刺痛與不可控的殘缺。愛一個(gè)人，意味著你要接納他的老去、他的脾氣、他偶爾流露的冷漠，乃至他終將離去的殘忍宿命。而那些被 AI 喚醒的虛擬親人，永遠(yuǎn)不會(huì)再同你爭(zhēng)吵，永遠(yuǎn)只會(huì)溫順地迎合你的期許，永遠(yuǎn)被定格在時(shí)光里最美好的那一幀。這恰恰剝奪了愛里最粗糙也最真實(shí)的質(zhì)感。

縱觀人類歷史，從來都不缺試圖掙脫死亡泥沼的掙扎。

古埃及人以木乃伊對(duì)抗肉身的腐朽，秦始皇借兵馬俑在地下延續(xù)生前的威權(quán)，維多利亞時(shí)代的英國人則固執(zhí)地為逝者拍下遺照，甚至將親人的發(fā)絲編進(jìn)貼身的首飾里。每個(gè)時(shí)代，都在試圖構(gòu)建屬于自己的「永生」，只不過承載這些執(zhí)念的媒介，悄然從堅(jiān)硬的石頭與柔軟的布料，變成了如今無形的代碼與算力。

從這個(gè)意義上去看，「AI 復(fù)活」算不上什么劃時(shí)代的新鮮事。它依然是那股人類對(duì)抗死亡的古老本能，只不過在算法轟鳴的技術(shù)時(shí)代，又蹚出了一個(gè)新的出口。

真正令人感到陌生的，是它赤裸裸的商業(yè)化面目。在過去，對(duì)抗死亡始終屬于宗教與儀式的領(lǐng)地，它是極其私密的、神圣且不可交易的。但現(xiàn)在，它被無情地貼上了價(jià)簽，塞進(jìn)了按月扣費(fèi)的訂閱制里，甚至被精打細(xì)算地拆解成了九塊九的入門套餐與動(dòng)輒幾十萬的頂配定制。

《黑鏡》曾講過這樣一個(gè)故事，痛失愛夫的瑪莎，買下了一個(gè)與丈夫一模一樣的 AI 仿生人。它精準(zhǔn)地繼承了亡夫所有的記憶與微小習(xí)慣。然而，在一個(gè)雷雨交加的懸崖邊，瑪莎還是徹底崩潰了。她對(duì)著那個(gè)完美無瑕的替代品絕望地哭喊：「你不是他！你只是一些我能接受的碎片的集合！你沒有他的過去，你沒有他的恐懼！」

故事的最后，她把那個(gè)機(jī)器人鎖進(jìn)了閣樓，只在每年女兒生日時(shí)，才允許它短暫地出來見上一面。

當(dāng)這一集播出時(shí)，「AI 復(fù)活」還只是一種帶著冷色調(diào)的科幻想象。如今它已經(jīng)是一門年?duì)I業(yè)額以億計(jì)的生意，甚至成為一家殯葬巨頭在停牌前夜，孤注一擲瘋狂押注的救命稻草。

如今，我們可以用 399 元買到一個(gè)廉價(jià)的數(shù)字幻影，也可以用 12 萬元換一塊昂貴的墓地。但無論技術(shù)經(jīng)歷著怎樣的狂飆迭代，無論商人如何兜售他們的數(shù)字骨灰盒，總有一件事，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

當(dāng)手機(jī)沒電，屏幕黑下去的那一刻，倒影里只有你一個(gè)人。

那個(gè)人，真的走了。