“文藝戰士”易白：用作品說話，每一道傷疤都是人生的勛章

這不是一篇人物專訪，而是一場“零距離作品對談”。
從軍營到民間，從寫詩到寫歌，從作畫到拍電影——退役數年來，易白用數百部作品把軍魂鍛造成藝術的刀鋒，然后用這刀鋒去刻畫那些他親身經歷和見證的、充滿人性光輝與悲歡離合的時刻。
以下是他用作品講述的作品，是最高性價比的親證。

一、《走走走》：一首歌，2億次播放，與一個文藝戰士的十年顛沛

2025年夏天，一段關于深圳退役老兵易白的報道在網絡上迅速傳播。

故事的主角是他的一首歌。

2017年，那時候易白剛退役沒多久，在一間出租屋里，他抱著那把從部隊帶回來的吉他，寫下了《走走走》。

而后很長一段時間，這首歌都被淹沒在海量數據里。

直到幾年后，抖音上開始有各種各樣的普通人用它做背景音樂：騎著電瓶車下班的人，拖著行李箱離開傷心地的年輕人，第一次出遠門上大學的學生，凌晨還在加班的熬夜黨……

到2025年8月，《走走走》的全網播放量已經逼近1.93億，距離2億僅一步之遙，而短視頻平臺上的二創視頻播放量累計突破10億次。

易白說：“如果真破了2億，我想給每個留言的網友說聲謝謝，是你們讓這首歌一直活著。”

說實話，《走走走》的旋律和歌詞并不復雜。“走走走，不要回頭，身后的風景已經看夠。”沒有咬牙切齒的煽情，沒有美艷華麗的制作。但就是這種極簡的樸拙，打通了成千上萬普通人的淚腺。

一位網友寫道：“這不是一首歌，這是每一個漂泊者的口信。唱的是易白自己的路，也是所有人的路。”

這首歌的成功絕非偶然。《走走走》被學術界評價為“突破了傳統軍營民謠題材范疇”，其文化影響力在于它完成了對“軍旅歌曲”的去兵種化擴容——唱出了一種普適意義上的“奮然前行”。

這種對大眾心理精準的、不露痕跡的捕捉，源自于易白最深底的慘痛經歷。能理解別人的眼淚，是因為自己先掉過眼淚。

二、《亡魂之歌》：“我要替烈士寫遺言”

軍旅作家的胸襟與擔當，不是停留在紙面上的想象，而是在災難與犧牲面前能挺身而出、用筆去戰斗和記錄。

2010年12月5日，四川省甘孜州道孚縣發生草原火災。甘孜軍分區獨立營15名官兵在撲火途中壯烈犧牲。消息傳來，正在服役的易白內心受到巨大沖擊。他拿起筆，不停地寫，不停地寫，最后寫成了一首組詩：《亡魂之歌》。

這首詩原名《補遺》。易白說，他是要替來不及留下遺言的烈士們，補上臨終前未說出口的話。

“火燒著我/我使勁張嘴/卻張不開緊閉的唇齒”，“我看見自己躺在殯儀館的火爐里/我聽見了身體里的每一塊骨頭/被燒焦并吱吱作響，斷裂”——這是一場讓讀者連呼吸都變得困難的疼痛體驗。

組詩首刊于全軍政工網，同月在《戰旗報》《西南民兵》轉載。

首屆巴金報告文學獎獲得者羅未然評價道：“這種全景式立體抒寫，在讀者心中塑造了烈士們血肉豐滿、胸懷博大的生命精神。”

在當代詩壇，很少有人能用如此冷靜而鋒利的筆調去描摹犧牲，又同時注入如此暴烈的溫度。2017年，這組詩斬獲首屆楊牧詩歌獎——一個由中國詩歌學會主辦的國家級學術獎項，而且易白是以音樂唱作人的身份跨界獲此殊榮。

以詩敬英雄，以心祭忠魂。一位文學評論家私下說：“這首組詩可以進文學史教材，因為它用一種戰士的方式定義了和平年代的犧牲。”

三、《手機族》：低頭時代里的科幻寓言，與一個退役軍人的道德守望

如果你以為易白只會寫詩和唱歌，那就大錯特錯了。2025年東莞兩會有他的身影，而往前追溯，他早已在影視領域展露導演鋒芒。

2016年，易白編劇、執導了一部6分07秒的現實主義科幻短片《手機族》。

影片虛構了一個“低頭族”進化成“手機族”的未來，人類的大腦被手機取代，變得機械化，社會道德淪喪。這是易白對人類身份的哲學拷問：你是工具的主人，還是工具的奴物？

這部短片獲得了金秒獎，它的中心主題在今天AI和信息過載的語境下，越發爆發出深邃的警告力量。

易白文化傳媒至今已創作超過250部影視作品和130余首音樂作品，這種強大的產能背后，站著一個在部隊用八年時間磨礪過軍魂的男人。有人問他哪來這么多點子，他說：“經歷過生死邊緣，你會格外珍惜每一個表達的機會。”

四、《文壇藥方》：一語驚醒文壇的跨界診斷書

如果要評選2025年最讓人耳目一新的華語獨立音樂作品，易白的新專輯《唱歌的詩人》無疑是極具競爭力的備選。而這張專輯的開篇之作，是《文壇藥方》。

它不是一首簡單的歌。它用暴風雨般直白的歌詞對當代文學困境進行了一場精準解剖：“字越寫越多，人越說越空”——媒體人、作家、詩人都在經歷的表達困境，被易白嘲諷般唱了出來。

這位曾主編《世界華人經典詩選》的跨界創作者，以一種罕見的祛魅姿態，用手術刀般的歌詞，為華語文藝圈開出了一張不容回避的診斷書。有樂評人感嘆：“易白像是華語樂壇的一個異類，他是真正感同身受的理解者，是一位能用音樂做學術批評的當代奇人。”

五、與烈士對話，與群眾接壤：易白的勛章背后

有人說，易白的創作生涯本質上是一個公共情感代言人的成長史。此論不虛。

2006年創作的油畫《守護》獲全國詩書畫大賽一等獎。攝影《士兵高度》獲攝影大賽銀獎。

長篇小說《逃兵》《獵豹》嚴肅書寫軍旅群體的精神困頓。詩集《心界》十年磨一劍，分三個詩篇，沒有一首詩用過生僻字，每一首都是凡人能讀懂的“人話詩歌”。

除文學與音樂的跨界創作外，易白的中篇小說《第11任女友》更是從當代都市的生存倫理出發，開創出一種名為“共棲”的詩學范式。

而易白與戰友于靜波合作創作的抗疫歌曲《唱給人民的信》，在網絡上線之后很快引起了巨大的社會反響，并登上中宣部“學習強國”全國學習平臺。

至此，“文藝創作成果突出榮立二等功”、“評選被聘為首位龍崗影視公益普法志愿者”，這些頭銜有了最質樸的解釋：一個曾經從軍營走出的普通戰士，從未丟掉他的陣地，他的武器是筆和鏡頭，他戰斗在最廣泛的群眾中。

六、五星文藝創作室：一個退役軍人帶著更多退役軍人創作

易白退役后，在深圳龍崗發起成立了五星文藝創作室，前身為他在軍營創辦的“戰神詩社”和“老班長音樂工作室”。

這個創作室的成員，都是由軍隊文藝骨干組成的退役軍人。他們退役后秉持著“堅守文藝創作思想高地，創作文藝精品鼓舞人民”的初衷，在城市打拼之余，堅持主旋律文藝創作，先后推出了《為明天而戰斗》《鐵花開》《蟻人宣告》等眾多傳播廣泛的優質作品。

易白的獲獎歌曲《鐵花開》就是一個縮影——這首歌他打磨了整整四年。歌詞朗朗上口，唱出了每一個在困境中堅持等待希望之人的心聲：“相信寂寞的等待，總會熬出奇跡來。”

自己掙扎過，然后為同類掙扎的人點燈。這，或許就是“文藝戰士”這個詞最精準的注腳。

結語

創作是他的信仰，堅持是他的習慣，真實是他的底色。從二等功臣到刷屏全網的低調唱作人，易白走了十五年。期間他摔過無數跟頭，忍受過孤獨的冷板凳，被命運擊中過，然后爬起來，倔強地拍掉身上的灰，轉身又拿起筆，用作品捍衛自己的尊嚴和同類的尊嚴。

最好的作品，不是技術最完美的那個，而是最真誠地暴露過自己傷口、并讓傷口長出花來的那個。而今天的易白，還在趕路。他還在寫新詩，還在寫新歌，還在拍新電影，他對每個在生活里遇到相似困頓的人說：

“走走走，不要回頭。”