從這場大鼠疫中活下來的人，誰不枝頭淚？

《額爾古納河右岸》之后，遲子建還能寫出怎樣的作品？

積蘊(yùn)五年，《白雪烏鴉》攜風(fēng)雪而來。這一次，遲子建將目光聚焦到百年前真實(shí)發(fā)生在哈爾濱的一場大鼠疫。沒有刻意煽情，沒有悲壯史詩，只有煙火人間里的眾生百態(tài)：恐懼、掙扎、離別、救贖……當(dāng)黑暗降臨，人性的善與惡、脆弱與堅(jiān)韌盡數(shù)展露。

遲子建說：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來。”她以冷靜克制而又溫暖悲憫的筆觸，去刻畫市井大眾在生死夾縫里掙扎、相愛、堅(jiān)守的故事，于苦難中萌發(fā)出善意與勇氣。

今天和大家分享一篇資深文學(xué)編輯朱偉老師關(guān)于《白雪烏鴉》的書評文章，“這小說寫得簡練、緊湊、樸素、干凈，以黑白畫面，展示蒼涼的美學(xué)追求”。當(dāng)一段歷史跨越百年浮出水面，依舊震撼人心。這本藏在風(fēng)雪里的人性之書，值得每個(gè)人靜下心細(xì)讀。

遲子建：晚風(fēng)中眺望彼岸

（本文轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》，作者朱偉）

《白雪烏鴉》是遲子建的第五部長篇小說，寫1910—1911年發(fā)生在哈爾濱的鼠疫。記得2010年遲子建寄給我新書時(shí)，我還動(dòng)過在《三聯(lián)生活周刊》上做伍連德的念頭，似乎還在選題會(huì)上討論過。那時(shí)，伍連德的自傳還未翻譯出版。

1910年發(fā)生的鼠疫是哈爾濱歷史的重要坐標(biāo)，我想，遲子建在《額爾古納河右岸》成功后選此題材，是因?yàn)楣枮I建城初氛圍的吸引。從1898年春，中東鐵路工程局進(jìn)駐香坊，至1910年秋，鼠疫在傅家甸爆發(fā)，僅12年。鼠疫是隨著鐵路，成為潛入這座新城的魔鬼的。

遲子建以三個(gè)平民家庭為基礎(chǔ)寫鼠疫：開客棧的王春申家、開糧棧的紀(jì)永和家、開醋坊的周濟(jì)家。三家各出一個(gè)主要人物：王春申、翟芳桂與于晴秀，疫情過后，他們都是各自家庭的唯一幸存者。遲子建依然以她出色的布網(wǎng)能力，以這三個(gè)平民主要人物，展開了寬闊的社會(huì)面。

傅家甸（來源：《哈爾濱傅家甸防疫撮影》，下同）

王春申娶一妻一妾，客棧在傅家甸。妻吳芬無嗣，妾金蘭生一兒一女，兒繼寶，女繼英。王春申因被妻妾鬧成雞犬不寧，便將客棧讓給她們，自己住馬棚，駕馬車做拉客的生意，妻妾?jiǎng)t各有相好。王春申心儀的，是他客人，住埠頭區(qū)的白俄演員謝尼科娃，“他與她，隔著萬丈鴻溝。”謝尼科娃有個(gè)女兒，丈夫是中東鐵路局高級職員，謝尼科娃似乎與新城區(qū)霍爾瓦特大街鐘表修理店里瘸腿鐘表匠的弟弟、拉小提琴的啞巴彼洛夫有情感糾葛。霍爾瓦特是當(dāng)時(shí)中東鐵路局局長、護(hù)路軍總司令，霍爾瓦特大街就是站前街。

翟芳桂是紀(jì)永和妻，紀(jì)永和糧棧在埠頭區(qū)。翟芳桂是邢臺(tái)人，基督徒父母被義和團(tuán)放火燒死后，她投奔長春的姑姑，姑姑死后，被姑父賣給哈爾濱妓院，成了頭牌后，被紀(jì)永和贖身。紀(jì)永和贖她，是為了讓她接待客戶，因此她也是苦命人。翟芳桂在紀(jì)永和家里受虐待，身心便寄托于八雜市的鞋匠羅扎耶夫。八雜市是埠頭區(qū)的北市場，羅扎耶夫還有個(gè)常客，是開糖果店的陳雪卿，翟芳桂與陳雪卿就成了好友。翟芳桂的哥哥，就是賴在王春申家里，喜歡王春申妾金蘭的，曾經(jīng)宮里的太監(jiān)翟役生。

王春申與翟芳桂身上，多少體現(xiàn)了因果報(bào)應(yīng)。王春申忠厚本分，不貪財(cái)，小說中，傅家甸鼠疫是吳芬的相好巴音從滿洲里帶來的，吳芬“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”，第四節(jié)就死了。金蘭自稱命硬，捱到第十節(jié)，才因繼寶死。繼寶本是出水痘，因翟役生向防疫局報(bào)告，被視為感染拉走，金蘭去陪住，也就跟著走了。繼寶與金蘭死后，王春申一把火燒了翟役生囤了打算發(fā)財(cái)?shù)墓撞呐c自家客棧，形成小說高潮。第十二節(jié)，救星伍連德就來了。

翟芳桂善良，紀(jì)永和以她身體賺錢，為收購豆子發(fā)疫情財(cái)，將她典給義泰號(hào)店主賀威。小說中，翟芳桂早起喂烏鴉出場，烏鴉圍著，她就“有坐在云端的感覺，因?yàn)樗車呐笥眩瑏碜蕴焐稀！奔o(jì)永和呢？借了賀威的錢，收購的豆子囤入家中，給烏鴉下了毒，就染上了鼠疫，臨死想著“我那滿倉的糧食”，家產(chǎn)全都留給了翟芳桂。

王春申與翟芳桂，都是伍連德稱為的“天生免疫者”。

于晴秀則不同，她是周濟(jì)大兒媳，周濟(jì)大兒子周耀祖老實(shí)本分，與于晴秀有一兒一女，兒喜歲，女喜珠，他們將周濟(jì)的店面改為點(diǎn)心鋪?zhàn)印?strong>于晴秀念過私塾，能詩文，是遲子建賦予特殊身份的奇女子。她在道臺(tái)府幫廚，欲將道臺(tái)于駟興書房的楹聯(lián)“花初經(jīng)雨紅猶淺，樹欲成蔭綠漸稠”，改為“花謝徑下風(fēng)猶綠，樹欲飛天披云裳。”傅家甸商業(yè)領(lǐng)袖傅百川暗慕她，她又將傅百川的酒聯(lián)改為：“一碗忘憂不說人間塵俗事，三碗輕身總把銀河做長笛”，以飛揚(yáng)意氣聯(lián)結(jié)了官商。于晴秀不是免疫者，周家是樂善好施的，在抗疫中，周耀祖與于晴秀將點(diǎn)心鋪?zhàn)痈某苫锓浚刻炝x務(wù)做飯，周耀祖帶喜歲給“瓦罐車”上的隔離者送飯。喜歲為給灶王爺騎乘弄干草，趁防疫員不注意，上了隔離車廂被傳染，周耀祖帶他住伙房，才保護(hù)了于晴秀。

伍連德在哈爾濱鼠疫實(shí)驗(yàn)室里

遲子建通過搜集大量歷史細(xì)節(jié)，逼真還原了一百多年前的現(xiàn)場。小說中，巴音被感染身亡是霜降第二天，伍連德則是12月24日平安夜到的哈爾濱。伍連德的功績，一是通過尸體解剖，迅速認(rèn)定疫情是人際傳染；二是果斷實(shí)施封城，分區(qū)隔離，分為白、紅、黃、藍(lán)四區(qū)，軍管，征用客棧、學(xué)校等建立隔離營；三是焚尸，開創(chuàng)了中國文明史上的火化之先。當(dāng)時(shí)，疑似感染者都送進(jìn)中東鐵路局借用的120節(jié)貨車車廂隔離，車廂一字排列，似當(dāng)今方艙醫(yī)院。遲子建因此感慨：“清王朝在風(fēng)雨飄搖中，還是有開明人士，以科學(xué)方法，用了該用的人。伍連德當(dāng)年的防疫法，至今有效。”舉用伍連德的，是時(shí)任外務(wù)部右丞施肇基。清末、民國初，確實(shí)不乏施肇基這樣有識(shí)有才之士，可惜他們無力改變亂世，都只在歷史鉤沉中，各自閃爍著曾經(jīng)的光芒。

伍連德在居民區(qū)查訪鼠疫患者

伍連德力挽疫情狂瀾的關(guān)鍵之舉，是在嚴(yán)冬尸體無法掩埋、棺材堆積如山的危情下，與道臺(tái)于駟興、陳知縣，聯(lián)名簽字，發(fā)報(bào)給施肇基，請求朝廷準(zhǔn)許焚尸。小說中，施肇基于除夕前一天，上朝未獲批準(zhǔn)后，夜闖攝政王載灃家，才爭取到準(zhǔn)奏，在除夕夜電報(bào)給伍連德，助了伍連德“與黑暗永訣的氣勢”。我讀伍連德自傳，外務(wù)部電報(bào)其實(shí)是除夕日午后收到的，1月30日（春節(jié)）雇傭200名工人，將棺材與尸體100具一堆，堆成22堆，年初二下午焚化的。

遲子建通過這場災(zāi)難，仍寫人性、善惡，以丑陋與干凈、猥瑣與剛烈做對比。小說中，仍寫各種不同的死，最突出是秦八碗與陳雪卿。秦八碗為圓母親歸鄉(xiāng)夢，護(hù)靈回鄉(xiāng)，被伍連德攔下，王春申讓他母親葬入王家祖墳，他喝酒，解盤纏給王春申，睡進(jìn)棺材，陪伴娘去了，是孝烈。陳雪卿則像是卸了負(fù)擔(dān)，小說中借謝尼科娃的直覺：“陳雪卿的光芒，是為某人而生的，這個(gè)人消失了，她也許就光芒不再了。”丈夫死后，陳雪卿“穿雪青色裘皮大衣，黑色直筒皮靴，高綰發(fā)髻，挎著一只色彩艷麗的籃子”去發(fā)糖。將店里的糖發(fā)完，兒子交給翟芳桂，回家平靜躺下，便整潔干凈地辭世。

《白雪烏鴉》俄文版封面

這小說寫得簡練、緊湊、樸素、干凈，以黑白畫面，展示蒼涼的美學(xué)追求。最后一節(jié)“回春”，疫情結(jié)束，清明節(jié)氣時(shí)，于晴秀生下兒子，仍叫“喜歲”。小說寫她“搬出一簍存了好幾年的傅家燒鍋燒酒，喝了個(gè)痛快，喝完酒，眼神飄忽出了家門”，“漫無目的地走著，任雨水淋著”，在一棵榆樹下，搖落雨珠，吟“萬木皆春色，唯我枝頭淚”，放聲大哭。這詩句，比奧地利作曲家馬勒《亡兒之歌》中著名歌詞“不幸只與我相遇，太陽卻為每人照耀”還要悲愴。這小說的畫面感首尾對應(yīng)：從晚秋暮色中，王春申駕馬車回傅家甸開頭；到新春春光里，王春申駕馬車走在謝尼科娃每禮拜常走路上結(jié)尾。在鐘表修理店鐘表的過去時(shí)中，他看到了謝尼科娃的臉——時(shí)間凝固了，時(shí)不再來。

初審：李義洲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍