童年的麥芽糖

童年的麥芽糖

黎荔

“叮叮當——叮叮當——”

這聲音，薄薄的，脆脆的，像一片淬過火的金屬，被風磨得極薄了，從街巷的深處，一下一下，敲進人的耳朵里。這聲音是有魔法的。它一來，整條小巷的空氣便不一樣了。午后慵懶的、昏昏欲睡的光線，仿佛被這清越的聲響驚醒了，微微地漾開波紋。正在跳皮筋的腳停了，正在拍畫片的手僵了，正在斗嘴的嘴巴閉上了，正在彈玻璃珠的直起身，正在寫作業的筆懸在半空。所有的孩子都豎起耳朵，循著聲音的方向張望。這家，那家，門框里、窗戶里探出小腦袋，烏溜溜的眼珠一轉，隨即，那小小的身子便泥鰍一般滑了出來，向著那聲音的源頭聚攏。一條原本寂靜的小巷，霎時便有了活氣，有了溫度，有了那藏不住的、蠢蠢欲動的甜。

賣糖人的擔子終于出現在巷口。一根油亮的扁擔悠悠地顫著，壓出些微彎的弧度，兩頭挑著兩只褪了色的竹編籮筐。籮筐里墊著一層洗得發白的土布，上面臥著那一大坨糖塊。那么大，那么厚實的一整塊，是熔煉過的、凝固的陽光，是大地最深沉的琥珀。陽光斜斜地照在上面，糖坨表面泛起一層溫潤的光，像一塊被歲月包漿的老玉。糖的表面有層層疊疊的裂紋，是敲擊留下的痕跡，深深淺淺的，像是大地的紋理。師傅一放下擔子，孩子們就圍上去了，眼巴巴地望著。他也不急，慢悠悠地從腰間解下一把小鏟刀，一把小鐵錘。那神情，像個即將登臺的演奏家。鏟刀薄如柳葉，鐵錘小如核桃。只見他左手持鏟，右手握錘，將鏟刀的薄刃抵在糖坨的邊緣，小錘輕輕一落——

“叮——”

一聲敲擊的清響，一小塊不規則的、閃爍著潤澤光芒的糖塊，便跳脫出來，落在他早已備好的油紙上。那過程簡短，利落，卻有種近乎儀式的莊嚴。那“叮”的一聲，便是童年時代最悅耳的開場鑼鼓。再敲——“叮叮”，連貫起來了，有了節奏，有了韻律。孩子們圍成一圈，仰著臉，張著嘴，眼睛跟著那錘頭一上一下。那個時候，我們哪有什么零花錢呢？口袋里比臉還干凈。不過這不要緊，叮叮糖是可以用東西換的。廢牙膏皮——得是鉛皮的，鋁皮的人家不要；舊涼鞋——塑料的也可以，膠的也行；還有破銅爛鐵，碎玻璃瓶，只要是能回收的，都行。于是，孩子們呼啦一下散了，跑回家翻箱倒柜，把攢了好久的“寶貝”捧出來。這些在大人眼里毫無用處的“廢品”，此刻便是通往那琥珀國度的唯一通牒。那是一種原始的、樸素的交換邏輯，是物物交換時代最后的遺存。現在的孩子用二維碼支付，用積分兌換，用會員等級享受折扣。他們永遠不會知道，一塊糖的價值，曾經可以用一只舊涼鞋來衡量。

我換得最多的是牙膏皮。那時候家里的牙膏用完了，牙膏皮是要留著的，母親知道那是能換糖的，從來不扔。我攥著那卷得緊緊的牙膏皮跑回去，踮起腳尖遞上去，師傅接過去，掂一掂牙膏皮的分量，轉手丟進籮筐，然后拿起小鏟刀和小鐵錘，叮叮當當地敲下一塊糖來。糖屑飛濺，像金色的碎雪。一塊不規則的糖塊落在稱盤里，他再添一點，減一點，直到秤桿微微翹起。那塊糖遞到我手里時，還帶著他掌心的溫度。

那糖是金黃色的，像一塊凝固的陽光。它硬得很，咬是咬不動的，只能整塊含在嘴里，用口腔的溫度，一點點、極有耐心地，將它化開。那甜，起初是淡的，像遠山的影子；漸漸地，濃了，稠了。甜得很厚，很沉，能在舌尖上停留一整天。那是麥子經了日曬雨淋，又在時間里沉沉睡去，醒來時骨血里釀出的、最本真的魂魄。麥芽的香氣一絲一絲從舌尖漾開，直抵四肢百骸。你不得不慢下來，在這緩慢的融化過程里，仿佛自己也成了那塊糖的一部分，在陽光與時間的蜜里，靜靜地沉浸著。

還有一種同樣來自麥芽的甜，是要“攪”的。我們孩子叫它“攪攪糖”，文氣些的名字，大約是“麥芽糖稀”。那是另一種風情了。擔子的另一頭，常備一只小炭爐，爐上坐著個小銅鍋，鍋里是半融的、更稀軟些的麥芽糖漿，暖暖地冒著極細微的氣泡，像一鍋稠密的、金色的黃昏。師傅用兩根細長的竹簽，往那蜜色的小湖里一蘸，一提，一絞，便挑起一團顫巍巍的、晶瑩透亮的糖稀。遞到你手里時，還帶著爐火的余溫。這東西，是急不得的。你得用兩根竹簽，將那團柔軟的甜，來回地、反復地繞，像春蠶抽絲，像巧手的婦人紡線。這是個神奇的過程。眼看著，那團琥珀色的、近乎透明的糖稀，在你的手里，隨著一下下的拉伸、交疊，顏色竟漸漸地褪了，淡了，從深琥珀到淺琥珀，到淡淡蜜色，仿佛夕陽收盡了它最后一縷金光，轉而泛出一種柔和而溫潤的乳白。質地也跟著變了，糖體從軟變成硬，從流動的、柔順的稀漿，凝成了一種韌韌的、可以拉扯出細絲的半固體。

這哪里是吃糖呢？這分明是一場莊嚴的游戲，一次關于耐心與期待的漫長修行。順時針，逆時針，上下翻飛，左右纏繞。糖稀在竹簽之間拉扯，變形，像一團有生命的琥珀色的云。你的手腕開始發酸，手指開始發僵，但你不能停。停下來，糖稀就會冷卻，就會變硬，凝固成一塊咬不動的石頭。這是一場與時間的賽跑，是一場與溫度的博弈，是孩子們比拼耐心的古老游戲。這個過程充滿了未知的樂趣，但也伴隨著小小的“事故”。性急的孩子，三下兩下攪不動，或是用力過猛，“啪”地折了竹簽，只好望著那團重又塌下去的糖懊惱；沉得住氣的，便能收獲一塊有嚼勁的、愈嚼愈香的、帶著奇妙空氣感的“自制”奶糖。

吃這種糖需要天時。天冷了，北風從巷口灌進來，糖稀瞬間變硬，像一塊琥珀色的玻璃。你攪不動，手腕生疼，竹簽折斷在糖塊里。天熱了，太陽把柏油路面烤得發軟，糖稀開始融化，順著竹簽往下流，流到你的指縫里，流到你的手腕上，黏糊糊的。可這份與天氣、與糖稀脾性“斗智斗勇”的樂趣，卻比那單純的甜味，更讓人著迷。現在想想，攪攪糖其實是很哲學的東西。攪動，攪動，攪動。糖稀的顏色和質地開始變化，那變化是極其緩慢的，肉眼幾乎不可察覺，但你知道它在變。就像童年本身，一天一天，似乎毫無變化，但突然有一天，你發現自己已經長高了，已經換牙了，已經不再是那個仰著臉等糖的孩子了。人的成長大概也是這樣吧，在歲月的揉搓里，慢慢地，變成了另一副模樣。

如今，這些東西都沒有了。叮叮糖沒有了，攪攪糖也沒有了。跟它們一起沒有的，還有巷口的爆米花機，那個黑乎乎的鐵家伙，搖啊搖啊，最后“嘭”的一聲巨響，白花花的米花噴涌而出。那“叮叮當”的聲響，早已沉入了記憶的最深處，被城市宏大而持續的轟鳴，覆蓋得嚴嚴實實。偶爾在某個極其懷舊的市集角落，或能見到它的仿制品，被規整地切作小塊，裝在精致的玻璃罐里，貼著衛生許可的標簽，明碼標價。糖還是甜的，甚至可能更純凈，可那用舊物交換而來的期待，那在露天空氣里彌散的、帶著塵土與陽光氣息的甜香，那需要等待、需要親手“勞作”才能得來的滋味，卻再也尋不回了。

現在衛生監管嚴格了，那些沒有任何包裝、直接暴露在空氣中的手作糖，確實容易沾灰，細菌容易超標。它們被市場淘汰了，被時代拋棄了。市場有了更好吃、更干凈、更精致的西式甜點，巧克力、馬卡龍、提拉米蘇，包裝精美，生產日期、保質期、配料表，樣樣清楚。它們安全、衛生、規范，冷鏈配送，恒溫保存，一切都是現代工業最完美的呈現。我們這個時代，確實用真空的包裝隔絕了灰塵，但也用某種無形的薄膜，隔絕了生活里那些粗糙的、帶毛邊的真實觸感。我們將甜味提純，量化，變得安全而易得，卻也順手抽走了那甜蜜里包裹著的一段光陰，一份親手“攪”出的、帶著體溫的期盼。走在城市的玻璃幕墻之間，走在空調的恒溫氣流里，走在永遠亮著燈的寫字樓中，我隨時可以買到任何口味的糖果，任何形狀的甜點，任何國家的特產。但我再也買不到那些午后，賣糖人的扁擔靠在墻根，籮筐里的糖坨少了一角。吱吱喳喳的孩子們蹲在墻根下，含著硬糖，攪著糖稀，看螞蟻搬家，看蜻蜓點水，看天上的云慢慢變形，陽光從梧桐樹的葉縫里漏下來，在地上灑一地碎金的美好了。

它們都去哪兒了？也許，它們去了記憶的深處，去了某個只有在失眠的夜晚才會被翻出來的角落。也許，它們去了城市的邊緣，去了某個還在用扁擔挑著籮筐走街串巷的老人那里，只是他的身影越來越瘦，他的聲音越來越輕，他的顧客越來越少，直到某一天，徹底消失在城市的褶皺里。

那麥芽糖的甜，終究是化在往昔的風里了。但那種叮叮當的聲音，還在記憶里響著。它們固執地存在著，像琥珀里的蟲子，被封存在時間深處，永遠鮮活，永遠清脆。偶爾在某個黃昏，在失眠的夜晚，在人聲漸寂的時候，那聲音會重新響起，遠遠的，隱隱的，像是從另一個世界飄來的密語。我知道，那是我自己的童年，在敲我的門。叮叮當，叮叮當。